Ils mettent tout ce qui leur reste dans des sacs qu'ils déposent dans le coffre d'une voiture. Ils racontent : la peur, la faim, le bruit des bombes, la nuit, le départ du fils à la guerre. Ils disent les tortures des soldats russes. Ils se racontent aussi : le sourire malgré tout avec le projet de se reconstruire ailleurs, le silence de leur petite fille depuis le début des bombardements, le regard perdu vers les villes où tout est ruines.
Eux, ce sont des réfugiés ukrainiens que Maciek Hamela, un cinéaste polonais emmène inlassablement vers la Pologne. De mars à octobre 2022, dès le début de l'offensive, il prend sa voiture et, aidé par tout un réseau d'informateurs il va chercher dans les villes détruites, et les campagnes ravagées , des femmes, des enfants, parfois des jeunes gens refusant d'être enrôlés dans l'armée russe ou plus rarement, dans l'armée d'Ukraine. Bouleversé par ce qu'il voit et entend, il installe une caméra dans son van et recueille ces témoignages de désespoir, de souffrance mais aussi de dignité et de courage.
Il aura ainsi transporté environ quatre cents réfugiés. Son film documentaire Pierre, feuille, pistolet est sorti en novembre 2023 et peine à trouver un circuit de distribution. Il a été projeté à Chartres, aux Enfants du Paradis, et le sera peut-être encore. Il est programmé au cinémobile. Ne le manquez pas. Au moment où la guerre en Ukraine passe parfois au second plan de l'actualité et de nos mémoires, ce rappel très émouvant et plein d'humanité, de ce qu'est cette guerre, de ce que sont toutes les guerres, est salutaire.