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À un moment où le pays d’un peuple souvent trompé vacille sur son 
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Raison impérative de forme en premier lieu : presque un siècle 

après – sont à préserver des récits déposés sur des supports ingrats (li-

mites des tirages, encres sans « solidité », papiers fragiles à la pulpe de 

bois, couvertures brochées de pacotille, non-réédition …). 

En dehors de la circulation d’une première version anglaise fin 1940, 

le présent livre est devenu quasi introuvable dans sa traduction aug-

mentée publiée à Londres par l’auteur avant son décès le 28 avril 1941. 

Pour sa sauvegarde, il pouvait donc rejoindre des récits déjà proposés 

par les Classiques des Sciences sociales, tels ceux d’André Géraud (Les 

Fossoyeurs) et d’Henry Torrès (La France trahie. Pierre Laval) 1, tous 

trois en relations d’amitiés, de combats et de « correspondances » sur 

cette « guerre de Trente Ans » qui, de 1914 à 1944, en prolongea de 

bien plus anciennes – jusqu’à celles dites « de religions » des XVIe-

XVIIIe siècles – au moins. D’autant que personne ne l’a vraiment cité, 

jusqu’ici. 

Cela nous mène à des raisons de fond. 

Quant à « l’écriture de l’histoire », importants en effet sont les té-

moignages qui ont soulevé le couvercle de la « boîte noire » à double 

fond de la politique, permettant une meilleure connaissance des proces-

sus de décision, des enjeux interactifs qui, par leurs effets, pèsent sur 

les destinées, pas seulement en intentions discursives de légitimation 

ou de propagande. 

Façon d’entrer en garde encore contre toutes interférences ulté-

rieures aux faits étudiés, dont les risques d’anachronismes picrocholins, 

d’origine académique, éditoriale ou militante (au sens large). De ceux 

qui mélangent à plaisir les vérités du présent et celles du passé pour « se 

donner raison », microcosme de récitants fiers de spéculer (à tous les 

sens du terme) avec les temps révolus, mais qui n’ont rien de bénédic-

tins ou de laborantins en blouse blanche. 

 
1  Cf. sur le Site Les Classiques des Sciences sociales dirigé par le Pr. Jean Marie 

Tremblay : 

 André Géraud Pertinax : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Perti-

nax_Andre_Geraud.html  

 Et Me Henry Torrès, La France trahie. Pierre Laval : 

 http://classiques.uqac.ca/classiques/Torres_Henry/Torres_Henry.html 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Pertinax_Andre_Geraud.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Pertinax_Andre_Geraud.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Torres_Henry/Torres_Henry.html
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De plus, nous ne disposons que de très peu d’éléments biogra-

phiques sur l’auteur, nonobstant ses responsabilités professionnelles et 

la clarté de ses intentions affichées dès sa préface : 

 

« Qu’on me fasse la faveur de ne pas croire que j’ai voulu écrire l’his-

toire de la guerre, ni même d’une partie de la guerre, pas même de la seule 

capitulation. L’histoire impartiale de la guerre jusqu’au moment où la 

France a cessé d’y participer exigera, avec le recul du temps, la confronta-

tion des dépêches diplomatiques, des pièces militaires et des témoignages ; 

elle ne pourra être faite que par des hommes détachés des passions parti-

sanes et animés d’un véritable esprit d’équité. […] 

La vérité, je ne l’apporte pas. Je ne la possède pas. Quelqu’un la possé-

dera-t-il avant longtemps ? J’apporte des vérités, c’est-à-dire la contribution 

d’un témoignage direct sur beaucoup de points essentiels et d’un témoi-

gnage indirect, mais alimenté à des sources pures et sûres, sur un certain 

nombre d’hommes et de faits. En tout temps, depuis plus d’un tiers de siècle, 

j’ai été mêlé à la vie politique de mon pays, j’ai été honoré de la confiance 

de quelques hommes d’État et de personnalités importantes de la vie poli-

tique et administrative française, sans que je fusse obligé de partager toutes 

leurs vues ; ils parlaient devant moi sans détour et quelques secrets quel-

quefois s’échappaient de leurs lèvres parce qu’ils savaient que je n’avais 

pas de peine à distinguer, à travers leurs confidences, ce dont je pouvais 

faire un usage utile au pays, et ce qu’il fallait garder scellé dans ma mé-

moire. […] 

J’ai eu, j’ai, je l’avoue, et mieux encore le revendique, la volonté de 

fournir tous les renseignements parvenus jusqu’à moi et pouvant fixer la 

responsabilité des auteurs de la capitulation de Bordeaux. Une défaite peut 

n’être qu’un accident, une débâcle peut n’être qu’un malheur ; la capitula-

tion de Bordeaux, le reniement de la signature de la France, l’affaissement 

devant le vainqueur, l’abandon de l’Empire, ne sont ni des accidents ni des 

malheurs, ils sont du déshonneur, un déshonneur qui m’oppresse et qui ne 

cessera de m’opprimer l’esprit et le cœur, comme ceux de tant de Français, 

que lorsque la France aura effacé cette tache de son drapeau. » 

 

Journaliste d’abord, mais aussi « historien de l’immédiat », Élie-Jo-

seph Bois prend l’avantage sur ceux qui, inversement autoproclamés 

« historiens du temps présent », s’essoufflent en courant derrière les 
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médias et les « militants de la mémoire », affectant avec ces derniers 

une « hantise du passé » plus ou moins théâtrale 2… 

Loin de tout panégyrique, dithyrambe ou apologétique, admettons 

que son témoignage repose sur des documents irréfutables (notes, jour-

nal personnel, articles) amenés en catastrophe le 17 juin 1940 depuis 

Bordeaux (cité-édredon et trou noir de la politique française déjà en 

1871 et 1914 3), lorsque « E-J. B. » quitta sa Patrie défigurée par les 

événements, sans savoir qu’il ne devait jamais plus la revoir. 

Autant de bouteilles jetées dans l’océan du « temps perdu », prous-

tien et shakespearien à la fois 4 ? 

* 

*     * 

L’ensemble traite en effet avec réalisme, nostalgie voire amertume 

aussi, les actes de décideurs fréquentés, amicalement parfois, tels Aris-

tide Briand, Paul Painlevé, « les deux Édouard » – Herriot (qui dédiera 

à Bois La Russie nouvelle en 1922) puis Daladier –, Georges Bonnet 

(son côté pile, seulement, avant qu’un « Second Bonnet » versatile, 

n’embarbouille les choses en basculant du côté d’Hitler…), André Tar-

dieu, Pierre-Étienne Flandin, Léon Blum (qui, admiratif, lira son ou-

vrage … en prison) : des chefs de gouvernement qui l’estimèrent. 

De telles relations introduisirent en ses valeurs et au cœur du pou-

voir impliqué à droite, au centre et à gauche, cet observateur, lui-même 

acteur à sa façon. Mais lors d’une cérémonie de reconnaissance 

 
2  De quelle « hantise » s’agit-il donc dans leur discours ? Et de quel « passé » ? 

Questions à poser après les aveux tardifs de l’un d’entre eux, qui dresse un bilan 

épistémologique trop agglutiné aux « militants de la mémoire » : cf. Henry 

Rousso, La Hantise du passé, entretiens avec Philippe Petit, Paris, Textuel, col. 

« Conversations pour demain », 1998. 
3  Il en sera de même en 1997-1998, avec le traitement judiciaire de « l’Affaire 

Papon », dernier procès du Gouvernement de Vichy en France. Cf. à ce sujet 

l’ouvrage de Maurice Papon, La Vérité n’intéressait personne. Entretiens avec 

Michel Bergès sur un procès contre la Mémoire, Paris, Éditions François-Xa-

vier de Guibert, 1999 sur le site des Classiques des Sciences sociales : 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030298442  
4  Élie-Joseph Bois, qui cite souvent Shakespeare dans son livre, reste le seul jour-

naliste à avoir interviewé Marcel Proust dans Le Temps du 13 novembre 1913. 

http://journallecteur.blogspot.com/2013/11/13-novembre-1913-un-entretien-

avec.html  

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030298442
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030298442
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030298442
http://journallecteur.blogspot.com/2013/11/13-novembre-1913-un-entretien-avec.html
http://journallecteur.blogspot.com/2013/11/13-novembre-1913-un-entretien-avec.html
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publique le 4 mars 1935, probe et sincère, il avoua sa priorité pour la 

banalité du bien, qui le montre attachant : 

 

« Cet honneur ne peut que m’inciter à persévérer dans une religion qui, 

au-dessus des opinions, des partis, des remous de la politique, ne m’a jamais 

gêné dans mon devoir professionnel. On m’a parfois demandé comment je 

pouvais concilier celle-là et celui-ci. La question m’a déconcerté, car je n’y 

ai jamais éprouvé d’embarras. On prétend – et Goethe l’a exprimé dans  une 

formule amère – “que les hommes nous font très souvent expier durement 

le plaisir que nous leur avons procuré”. Si la chose m’advint, je ne m’en 

souviens plus, et ne voudrais à aucun prix m’en ressouvenir. 

Nietzsche, dans une de ses lettres qui ont été publiées il y a quelques 

années, et où il témoigne de plus d’humanité que dans ses œuvres, a écrit 

un soir de nostalgie : “Quand il me manque la possibilité de faire plaisir à 

ceux que j’aime, je me sens plus pauvre et plus privé que jamais.” Je pour-

rais reprendre à mon compte cette maxime si je n’avais à lui reprocher 

même d’entrevoir que cette possibilité puisse manquer. On peut toujours, 

de quelque manière. 

En amitié, presque autant qu’en amour, c’est un tort que d’avoir peur de 

donner trop, de subordonner le don à l’absolue réciprocité. C’est d’ailleurs 

en n’escomptant pas celle-ci que l’on a le plus de chance d’en éprouver le 

bienfait. »  

 

Agir ainsi envers toutes et tous, sans effacer l’attrait pour la culture 

qui permet d’errer dans les couloirs du temps. Ni non plus les encoura-

gements, les éclairages, un soutien sans faille à une pléiade d’écrivains, 

voyageurs ou sédentaires, sachant voir vraies et justes les choses de la 

vie. Ce qui complète bien sa personnalité humaniste, son attirance pour 

les dépassements vers les forces de l’esprit et l’ensemble des arts – il 

fut le beau-frère de Maurice de Vlaminck et aida de nombreux ami(e)s 

peintres. Ce, non sans charmes auprès de « dames-panthères » aux 

fines silhouettes et au fort tempérament pirouettant autour de lui cer-

tains soirs au dernier étage de son bureau de rédacteur en chef du Petit 

Parisien, Rue d’Enghien, en pleines «  Années folles » puis « Art 

Déco »… 

N’est-il pas devenu aussi le mentor de nombreux « reporters » de 

l’entre-deux-guerres – dont Louise Weiss, Andrée Viollis, Ella Mail-

lard…, qu’il « inventa » en quelque sorte. Favorisant leurs projets, pas 

simplement de « curiosité » et de rêveries séduisant les lecteurs, mais 
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pour leur permettre, en se rendant sur place, d’informer crûment la Na-

tion de la réalité de dictatures qui commençaient à gronder sur le 

monde, en Europe proche comme aux confins des sauvages et froides 

terres russes, des chaudes Afriques et des Orients lointains et miroi-

tants. Et ne fut-il pas aussi, dans cette mission qu’il s’était fixée, le 

« père » d’Albert Londres – de la même ville natale que lui ? Il facilita 

les débuts de sa carrière, reçut ses confidences, aima sa poésie, suivit 

divers de ses courageux reportages…, avant de lui rendre un émouvant 

hommage au nom de tous ses confrères, après la disparition brutale de 

celui-ci en 1932, dans le mystérieux incendie du Paquebot Georges Phi-

lippart des Messageries maritimes, au large d’Aden. 

Ses compétences ex cathedra – Henry Thorez, précité, le considérait 

comme « le virtuose le plus éblouissant de la grande presse » 5…, pla-

cèrent Bois sous le giron d’industriels politiciens notables du secteur 

(André Hébrard, du Temps, les Dupuy, du Petit Parisien), dont il ne 

partagea pas toujours les orientations, même s’il eut à « suivre » leur 

train de vie. Loyal et indépendant avant tout, il assuma ses fonctions 

dans un des plus grands quotidiens du monde, engagé à sa manière en 

politique non sans influence auprès de « l’opinion » et des ambassades 

étrangères, au-delà d’une image noircie, jalousé et calomnié qu’il fut 

par des ennemis politiques ultérieurs, sous Vichy et la botte nazie sur-

tout – convergences non hasardeuses. Ne défendit-il pas les stratégies 

« briandistes » de « construction de la paix », suivies de près à Genève 

même, en dénonçant très tôt (au moins depuis les élections en Alle-

magne de novembre 1930) les dangers du nazisme, révélés inlassable-

ment par son armée à lui de « correspondants particuliers », dont cer-

tains furent même expulsés par Goebbels et sa clique ? 

Dans le secret et le silence d’un « PC » où il recevait jour et nuit 

personnalités, dépêches, coups de fil, télégrammes, Bois mena son 

combat bien informé sur les failles et les automatismes politiques révé-

lant des réseaux défaitistes prêts à « traiter avec l’Allemagne » et à 

fondre sur le pouvoir. D’où, dans son livre, le dévoilement de « com-

plots » en actes, dont celui d’un Laval évincé de la présidence du Con-

seil en janvier 1936, tout à son obsession de revanche. Il épingla ce 

 
5 Cf. Henry Torrès, Ce que je n’ai jamais dit. Chronique du temps retrouvé. De 

Clemenceau à De Gaulle, Préface de Gaston Monnerville, Del Duca, Paris, 

1958, p. 47. 
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dernier, malin comme un Macaca mulatta des Indes, à la tête, depuis 

salons et couloirs, de « son escadrille de chasse » (sic). Le traître de 

théâtre (sic) lui demanda aussi sec un rendez-vous heureusement conté. 

Pétain, héraut des stratagèmes de l’arriviste pour constituer « un gou-

vernement de la Paix », n’était-il pas atteint par une vanité sénile le 

rendant incapable de diriger le pays, lui objecta aussitôt Bois qui venait 

de rencontrer en tête à tête en août 1939 à Saint-Sébastien le Maréchal 

d’opérette ? Mais, rétorqua l’assoiffé du pouvoir : 

 

« Ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce qu’on lui demandera ? D’être un 

dessus de cheminée, une statue sur un socle. Son nom ! son prestige ! pas 

davantage. » (cf. p. 112.) 

 

Suit un portrait psychologique d’airain, très balzacien, de ce Gane-

lon ainsi marqué au fer rouge, dont la totalité mérite d’être compulsée 

en son chapitre XI car il constitue pour l’historiographie un « levier 

d’Archimède » bien au-delà de cet extrait, clé précieuse laissant deviner 

ce qui se passera à « Paris » puis à « Vichy » plus tard – mais que Bois 

n’aura pas le loisir d’observer :  

 

« Dès sa première présidence du Conseil il [Laval] avait manifesté des 

goûts pour l’Entente avec l’Allemagne. Au lendemain du moratoire Hoover 

il avait téléphoné à M. Brüning, alors chancelier du Reich, et l’avait invité 

à venir à Paris ; puis il entreprit un voyage à Berlin avec M. Aristide Briand, 

qui était ministre des Affaires Étrangères et qui considérait que ce déplace-

ment ne pouvait alors mener à rien. C’était déjà M. de Brinon qui était l’en-

tremetteur. Celui-ci continua à l’être quand le nazisme arriva au pouvoir en 

Allemagne, que M. Laval fût ou non en charge ministérielle. Il n’était pas 

alors question de l’Italie. M. Pierre Laval avait fait faire par des personnages 

officieux un sondage près de M. Mussolini, qui avait fait la sourde oreille. 

Quand M. Laval redevint ministre des Affaires Étrangères en 1934, il prit 

en main les fils déjà jetés entre Paris et Rome par M. Barthou, mais ce fut 

avec l’arrière-pensée, qu’il confiait à des intimes, qu’après le détour italien 

il pourrait plus facilement amener les Français à une entente avec l’hitlé-

risme, qu’il considérait déjà comme le rempart contre le bolchevisme. Ses 

relations avec l’ambassadeur d’Allemagne étaient étroites et M. de Brinon 

en assurait d’autres. Mais il était obligé de jouer serré, car sa majorité était 

alors fermement antihitlérienne. Et il y avait André Tardieu… qui aurait 

bondi. Fait à peu près ignoré : il n’était pas, en décembre 1934, pressé d’al-

ler à Rome, le Quai d’Orsay et lui-même avaient besoin de quelques 
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semaines pour mettre au point avec la chancellerie italienne des questions 

délicates. C’est M. P. É. Flandin, alors son président du Conseil, qui le bous-

cula pour qu’il fît diligence. La confidence en fut faite par l’un et par l’autre, 

ce qui coupe court à tout démenti. Il prit aussi, devant le public, figure uni-

quement pro-italienne. Mais toujours, même après sa chute, il garda contact 

avec M. de Ribbentrop par l’entremise de M. de Brinon. 

Qu’il caressât l’idée d’un « gentlemen’s agreement » avec l’Allemagne 

nazie et qu’il jetât des passerelles entre elle et lui, il ne s’en défendait pas. 

Rêve d’homme qui, vraisemblablement, n’a jamais étudié l’histoire de l’Al-

lemagne, et prétention d’habile homme à croire que la prestidigitation peut 

servir à tout. Il est des cas où elle ne sert à rien de rien, et il s’en apercevra 

assez tôt. 

Quand, au mois d’octobre 1939, nous avons eu, lui et moi, l’entretien 

dont j’ai rapporté les parties essentielles, puis dans les mois qui suivent, M. 

Pierre Laval est un homme qui a presque pour unique principe directeur, la 

volonté de revenir au pouvoir. On le sait, on connaît sa puissance d’intrigue. 

On le situe donc au fond, à l’intérieur ou en marge, de toutes les conspira-

tions qui se trament. S’il n’est pas dans toutes, il a l’œil sur toutes, prêt à 

interdire qu’elles réussissent à ses dépens ou sans lui. Il n’assume pas, ce-

pendant, la responsabilité de celles qui ont un caractère trop nettement dé-

faitiste, il nie qu’il ait partie liée avec leurs inspirateurs ou leurs boute-en-

train. Il tient à se désolidariser de leur physionomie. Il accentue, par oppo-

sition, sa volonté de mener la guerre, puisque guerre il y a, avec le maximum 

de fermeté et de ressources, mais il a beau faire, son action prend figure 

dans le monde politique français, et plus encore à l’étranger, quand elle est 

connue, d’une campagne de paix rapide. En vérité il joue sur les deux ta-

bleaux, celui du victorieux et celui du pacificateur. Mais personne ne veut 

être dupe et chacun se persuade qu’il mise beaucoup plus sur une paix, 

quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle soit prochaine, que sur la victoire. 

L’avenir ne se chargera pas de vérifier l’hypothèse. Quand il entrera 

dans la lice, ce sera pour entériner la défaite et pour la consommer. » (p. 

120-122 de l’ouvrage.) 

 

S’ensuivirent de bas calculs d’une « société de secours mutuels 

entre parlementaires ministrables », des affrontements pour les postes 

gouvernementaux et même militaires, des valses parlementaires « à une 

voix de majorité et 300 abstentions » … Ce qui revenait à dissoudre 

l’État, à plomber la démocratie déjà limitée par la législation de guerre, 

la propagande adverse, l’abaissement du moral du pays. Après avoir 

fait face, consterné in fine par « la honte de Bordeaux » entamée à Paris 
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puis à Tours, Bois s’embarqua le 17 juin 1940 sur un destroyer britan-

nique jusqu’au Verdon, puis partit en cargo vers un port anglais. 

Engagé alors pour défendre jusqu’au bout sa conception de la liberté 

et de l’honneur auprès des « Français de Londres », aussitôt repéré (et 

même caricaturé) avec une poignée de reporters de la même trempe 

(dont Geneviève Tabouis, André Giraud-Pertinax, Henry Torrès, Émile 

Buré, Henri de Kérillis, …, partis elle et eux à New York), il rejoignit 

la charrette à guillotine des « déchus de nationalité ». Sentence symp-

tomatique de Vichy par un décret du 6 septembre 1940, signé par le 

vice-président du Conseil à éclipse arrivé enfin « au pouvoir » et res-

ponsable vengeur des services de l’Information. « Déshonneur » sup-

plémentaire : une ordonnance du 9 décembre 1940 séquestra les biens 

du journaliste comme ceux de ses camarades et d’autres « fuyards de 

40 » – dont la famille Rothschild et Pierre Cot, ancien ministre de l’Air. 

Puis, après son décès, un décret du 31 mai 1941 radia Élie-Joseph Bois 

(« de plein droit ») de l’ordre de la Légion d’honneur, dont il avait gravi 

les grades de chevalier (le 6 mars 1920), d’officier (le 14 août 1924) et 

de grand officier (le 8 janvier 1935) … 

Il est vrai que le rédacteur en chef du Petit Parisien pendant vingt-

six ans venait de révéler sans fard dans son œuvre inquiète, comment 

les responsables abracadabrantesques de la période d’entre le 21 août 

1939 et le 17 juin 1940, divisés et tétanisés, avaient poussé la France 

vers la « débâcle ». N’eût-il pas fallu réagir avant – la remarque valant 

aussi pour l’Angleterre des années 20 à 30, surtout au cœur de l’Europe 

danubienne, mais encore pour d’autres gouvernements de celle-ci qui 

laissèrent se reconstruire l’impérialisme allemand luthérien contre 

l’empire austro-hongrois catholique, via le nazisme ? Erreur de poli-

tique internationale, révélée sans cesse pourtant à l’opinion – presse im-

partiale oblige –, aggravée par les « politicailleries » d’un régime fran-

çais démagogique qui n’était plus parlementariste mais clientéliste, et 

surtout, qui n’avait plus de « chefs » « à la Clemenceau ou à la Foch » 

(cf. le chapitre VI). D’où ce diagnostic gravé sur du marbre, comme tiré 

de The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of Denmarke : 

 

« Peut-être alors les politiciens auraient-ils été obligés de faire place à 

des hommes, à condition qu’ils eussent été des hommes… » [Op. cit., p. 

265.] 
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Puissions-nous mieux saisir le processus en chaîne meurtrisseur du 

pays qui taraude encore la mémoire collective, interpelant notre présent 

comme le futur. À condition de ne pas tomber dans la doctrine pares-

seuse de « la fatalité » censée justifier le nouveau « deux-décem-

brisme » qu’allait subir la Patrie. Ni non plus de porter attention (cf. les 

p. 41, puis 88 et sq. du livre) au glas sonné dans Gringoire, Le Matin 

de Paris et le Je suis partout de l’Occupation, où des agents hitlériens 

dénoncèrent l’ouvrage ci-après devant une opinion sourde à leur refrain 

pénitentiel de stipendiés. Mais dont certains avouèrent, de l’intérieur de 

leur nuit, que de tels mémoires apparaissaient « extraordinaires » (dixit 

Robert Brasillach…). 

Il est vrai qu’Élie-Joseph Bois, théâtrurge shakespearien, avait com-

mencé à révéler une conjuration menée par l’enfant dévoyé de la Ré-

publique – Laval –, complot déjà supputé dans des temps antérieurs. 

Pour… « le Malheur de la France », effectivement, mais en sens con-

traire à la dignité et aux vents de l’Histoire *. 

Honi soit qui mal y pense ? 

Oui et non, selon son camp et sa fortuna… 

Mais d’abord : 

À tout seigneur, tout honneur ! 

 

* 

*     * 

  

 
*  Cf. les pages 104 et sq… Pour plus de précisions, on pourra lire en complément, 

Michel Bergès, Élie-Joseph Bois. Du journalisme « intégré » à « la France 

Libre » (à paraître). 
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[V] 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

DÉDICACE 
 

 
Retour à la table des matières 

À Ma Femme, 

Rita Bois, 

Sans qui 

Je n’aurais pas 

Eu le courage 

D’entreprendre 

Et de mener à bien 

Cette œuvre ; 

 

À Ma Patrie, 

La France, 

Qui ne peut pas 

Mourir ; 

 

Au Peuple britannique, 

Dont je partage, 

Dans l’exil, 

Les amertumes, 

Le courage, 

L’espoir 

et 

La volonté 

De vaincre ; 

 

Je dédie 

Ce livre. 

 

[vi] 
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[vii] 

 

 

 

 

Cette œuvre a déjà été publiée en anglais. Elle avait été terminée au 

début de l’hiver de 1940 à 1941 — c’est-à-dire il y a un semestre. 

J’ai tenu à n’en modifier en rien l’esprit, la tonalité et l’élan. Je n’y 

ai apporté que quelques légères modifications et adjonctions que les 

événements récents m’ont semblé commander. 

E. J. B. 

 

 

 

[viii] 
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[ix] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

PRÉFACE 
 

J’apporte des vérités 
 

 

Le poème de Sir Robert Vansittart : « 1904-1940 » — Contributions à 

l’histoire de la capitulation de Bordeaux.  

 

 

 
Retour à la table des matières 

POURQUOI, comment, ai-je écrit ce livre ? 

Le 21 juin dernier j’arrivais à Londres, venant de Bordeaux que 

j’avais quitté le 17, après la démission du Cabinet Reynaud et la cons-

titution du Cabinet Pétain. Ces deux événements signifiaient l’un et 

l’autre que le nouveau gouvernement français, parjure à la signature 

apposée le 28 mars par M. Paul Reynaud au nom de la France au bas 

d’une solennelle déclaration, allait engager avec l’ennemi commun des 

négociations séparées d’armistice et de paix. 

Je venais à Londres, muni d’un passeport régulier, quoi qu’en aient 

dit les menteurs de Bordeaux, devenus les menteurs de Vichy, et avant 

que fût décrété le délit de voyage ; j’y venais, je l’ai proclamé et je le 

proclame encore, afin d’y poursuivre, dans toute la mesure d’une vail-

lance qui n’a plus peur de rien, le combat contre l’Allemagne, le combat 

pour la libération de mon pays, le combat pour la sauvegarde de l’Em-

pire britannique allié de la France. 

Pourquoi ne reconnaîtrais-je point que j’eus le cœur broyé lorsque 

je m’infligeai le devoir de l’exil ? Pourquoi n’avouerais-je point que 

des sanglots me déchirèrent lorsque je lus dans un hall d’hôtel les con-

ditions infamantes de l’armistice ? J’osais à peine regarder en face les 
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Anglais, amis anciens ou nouveaux, lorsqu’ils me demandaient, avec 

une infinie délicatesse pourtant : 

« Comment cet événement a-t-il pu arriver ? » 

Tant pis pour qui ne comprendra pas cela ! 

Un jour, en parcourant les journaux, avec la peur d’y découvrir un 

nouveau sujet de honte pour moi, je tombais en arrêt sur une signature 

« Robert Vansittart » au bas d’un [x] poème intitulé « 1904-1940 ». Je 

connaissais Sir Robert Vansittart, je savais qu’il était l’homme de 

Grande-Bretagne le plus représentatif de l’alliance anglo-française. Je 

lus avidement les vingt lignes poignantes où son cœur blessé laissait 

couler son affliction et son amertume. 

Je les relus plusieurs fois. En les relisant aujourd’hui elles ne me 

produisent pas une émotion moindre, tant il est vrai que les grandes 

pensées et les profonds sentiments sont la condition des chefs-d’œuvre. 

En voici le texte, qui restera dans les anthologies futures comme un 

des plus beaux cris de douleur arrachés à l’âme d’un poète. 

 

« 1904 – 1940 

 

Was I not faithful to you from the first ? 

When have I ever failed you since my youth ? 

I loved without illusion, knew the worst, 

But felt the best was nearer to the truth. 

 

You were indulgent, too, and open-eyed  

To the shortcomings I was frank to own, 

So we were mingled, destined side by side 

To face a world we could not face alone. 

 

Did you keep faith with me ? When all was well, 

Yes ; but I clave to you when all was not. 

And, when temptation touched your citadel, 

Your weakness won again, and you forgot — 

 

Forgot yourself, and freedom, and your friends, 

Even interest ; and now our vaunted glow 
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Becomes a blush, as the long story ends 

In sorry separation at Bordeaux. 

 

You hate me now ; you will not hate me less 

If I go on unshaken by your fall, 

If for your sake, devoid of bitterness, 

I face the world without you after all. 

Robert Vansittart 

 

Ne vous ai-je pas été toujours fidèle ? 

Vous ai-je manqué depuis ma jeunesse ? 

Mon amour n’était pas aveugle, mais en vous sur le pire 

Je savais qu’en vérité le meilleur l’emportait. 

 

[xi] 

De même vous étiez indulgent à mes faiblesses, 

Que vous pouviez voir, ne vous les cachant pas, 

Nous étions confondus côte à côte, destinés, 

Ne pouvant le faire seuls, à défier le monde. 

 

M’avez-vous gardé foi ? Certes, dans le bonheur ! 

Mais si dans le malheur à vos côtés j’étais, 

Vous, quand le danger assaillit votre citadelle, 

De nouveau défaillant, vous avez tout oublié, 

 

Et vous-même, et la liberté, et vos amis, 

Et votre intérêt, et de notre fière passion 

La longue histoire prend honteusement fin 

À Bordeaux, dans une affreuse rupture. 

 

Vous me haïssez maintenant, vous ne me haïrez pas moins  

Si je reste debout malgré votre abandon.  

Et vous aimant encore, exempt, moi, d’amertume 

Si je tiens, après tout, tête au monde, sans vous ! 

* 

*    * 
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Personne ne s’étonnera, surtout si l’on se place à la date où le poème 

fut publié, de mon émoi. J’en fus tellement secoué que je tins à y ré-

pondre publiquement ; ce ne fut pas pour me plaindre de ses reproches 

douloureux, mais pour y faire écho : je comprenais trop les droits à 

l’amertume que pouvaient revendiquer trente-six années d’une amitié, 

jamais altérée… 

Comment ne les aurais-je pas compris, moi qui pouvais lui emprun-

ter le premier vers de son poème et lui dire : 

 

« Was I not faithful to you from the first ? » 

 

Il aurait eu d’autant plus sujet d’être implacable, et il ne l’était point, 

que personne plus et mieux que lui n’avait été près de ses compatriotes 

le défenseur, le porte-drapeau et le symbole de l’Alliance de nos deux 

peuples ; il avait donc mille et mille fois raison quand il nous faisait 

honte, dans quatre vers terribles, de laisser sa nation seule pour faire 

face au monde… et qu’il nous lançait ce beau défi : « If for your sake… 

etc. » 

C’est en méditant sur ce défi et sur les interrogations accablantes 

que la honte de Bordeaux lui a inspirées que j’ai pris la résolution 

d’écrire ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai 

compris de ce qui a conduit la France là. 

[xii] 

En même temps que je le lui apprends, s’il me lit, je l’en remercie. 

Qu’on me fasse la faveur de ne pas croire que j’ai voulu écrire l’his-

toire de la guerre, ni même d’une partie de la guerre, pas même de la 

seule capitulation. L’histoire impartiale de la guerre jusqu’au moment 

où la France a cessé d’y participer exigera, avec le recul du temps, la 

confrontation des dépêches diplomatiques, des pièces militaires et des 

témoignages ; elle ne pourra être faite que par des hommes détachés des 

passions partisanes et animés d’un véritable esprit d’équité, ce qui 

d’avance frappe de suspicion l’enquête de Riom. Tout au plus celle-ci 

pourra-t-elle recueillir des documents, sujets d’ailleurs à révision. Je ne 

formule pas cette réserve parce que je puis être impliqué dans le procès. 

Il est des personnalités, elles aussi poursuivies, en compagnie 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 36 

 

desquelles je serai très fier d’être. Mais les hommes de Vichy qui ont 

décidé l’instruction et le procès ne sont pas libres. Ils dépendent des 

gouvernements ennemis qui ont un intérêt primordial à accuser et à con-

damner tous les Français ayant fait preuve d’une volonté patriotique, 

hostile à leurs desseins. De plus, ils ont un crime sur la conscience et, 

dans l’espoir de le faire oublier ou pardonner, ils cherchent à charger 

d’autres qu’eux-mêmes du poids des responsabilités de la guerre. Ils 

font œuvre de soumission aux vainqueurs, de politique personnelle et, 

contre d’autres Français, de vengeance basse, mais non de justice ni de 

vérité. 

La vérité, je ne l’apporte pas. Je ne la possède pas. Quelqu’un la 

possédera-t-il avant longtemps ? J’apporte des vérités, c’est-à-dire la 

contribution d’un témoignage direct sur beaucoup de points essentiels 

et d’un témoignage indirect, mais alimenté à des sources pures et sûres, 

sur un certain nombre d’hommes et de faits. En tous temps, depuis plus 

d’un tiers de siècle, j’ai été mêlé à la vie politique de mon pays, j’ai été 

honoré de la confiance de quelques hommes d’État et de personnalités 

importantes de la vie politique et administrative française, sans que je 

fusse obligé de partager toutes leurs vues ; ils parlaient devant moi sans 

détours et quelques secrets quelquefois s’échappaient de leurs lèvres 

parce qu’ils savaient que je n’avais pas de peine à distinguer, à travers 

leurs confidences, [xiii] ce dont je pouvais faire un usage utile au pays, 

et ce qu’il fallait garder scellé dans ma mémoire. 

Cette contribution est en même temps une déposition, dans la me-

sure où elle est sévère, indulgente, ou élogieuse à l’égard des person-

nages, grands ou petits, que je suis obligé de situer dans le cours des 

événements auxquels ils ont été mêlés. 

Je n’ai pas eu pour intention de rechercher, comme on le fait à Riom, 

les responsables de la guerre. Pour moi, cette recherche est déjà, en elle-

même, une injustice et une sottise criminelles. Le responsable de la 

guerre n’est pas en France, il est à Berlin, il se nomme Hitler, il s’ap-

pelle aussi l’Allemagne, ce qui est tout un. La part de responsabilité 

indirecte qui revient à des Français parce que leurs faiblesses, leurs im-

prévoyances, leur politique, ont donné licence à l’audace du Grand Res-

ponsable, elle apparaîtra par la force des choses dans mon œuvre 

comme apparaîtront également quelques indices des responsabilités de 

la défaite, puis de la débâcle, mais je n’aurais pas entrepris spécialement 

la tâche de les établir. 
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En revanche j’ai eu, j’ai, je l’avoue, et mieux encore le revendique, 

la volonté de fournir tous les renseignements parvenus jusqu’à moi et 

pouvant fixer la responsabilité des auteurs de la capitulation de Bor-

deaux. Une défaite peut n’être qu’un accident, une débâcle peut n’être 

qu’un malheur ; la capitulation de Bordeaux, le reniement de la signa-

ture de la France, l’affaissement devant le vainqueur, l’abandon de 

l’Empire, ne sont ni des accidents ni des malheurs, ils sont du déshon-

neur, un déshonneur qui m’oppresse et qui ne cessera de m’opprimer 

l’esprit et le cœur, comme ceux de tant de Français, que lorsque la 

France aura effacé cette tache de son drapeau. 

Tout de suite, je tiens à le déclarer, j’écarte un nom : celui du maré-

chal Pétain, circonvenu, trompé, abusé. Il fut plus une victime, qu’il 

faut plaindre, qu’un coupable. 

Je manquerais à ma conscience si je n’ajoutais qu’après avoir été 

dupé et aveuglé jusqu’à rendre à Hitler, avec M. Laval, une visite que 

ses thuriféraires célébrèrent comme une date historique, il s’éveilla du 

cauchemar et chassa M. Laval. Depuis lors il a opposé une résistance 

obstinée aux tentatives hitlériennes d’entraîner la France dans la guerre 

à la Grande-Bretagne, [xiv] par le concours de la flotte française et des 

ports français méditerranéens. Puisse-t-il y persister ! 

Quant aux autres, je me consulte : suis-je animé à leur encontre de 

haine, de vengeance, ou simplement d’antipathie et de partialité ? Non ! 

Il en est sur la fermeté de qui j’ai fait fond jusqu’à la minute où je l’ai 

vue chanceler. Il en est contre qui mes informations et mes inductions 

paraîtront des réquisitoires : je n’avais rien dans l’esprit contre eux, ne 

les connaissant qu’à peine. Il en est, enfin, qui n’ont pris d’importance 

que par leur complicité. Je n’ai à confesser que l’humiliation qui m’ob-

sède depuis les jours sinistres de Tours et de Bordeaux, particulièrement 

depuis cette nuit du 16 juin où la démission de M. Paul Reynaud et 

l’avènement du nouveau ministère Pétain ont consommé la déchéance, 

momentanée, de ma Patrie… 

En livrant au peuple britannique ces pages ardentes et sincères, je 

lui dis : 

Elles sont à vous ! Ne les refusez pas, même si mon témoignage et 

mes jugements vous apportent sur tels ou tels hommes, sur tels ou tels 

points, des désillusions ou des surprises. Elles viennent d’un homme 

qui ne pourra jamais séparer dans son amour votre nation et la sienne. 
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Élie J. Bois. 
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[1] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre I 
 

COMMENT ET POURQUOI ? 
 

 

Dates indicatrices — Enchaînement de causes et conjonction 

de trahisons. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Au seuil de cet ouvrage qui, tout en étant un livre de combat, est 

avant tout un document d’histoire, il convient d’inscrire en lettres lumi-

neuses, telles des poteaux indicateurs aux carrefours des grandes routes, 

quelques-unes des dates essentielles qui jalonnent la chronique de la 

guerre voulue, préparée, décrétée, montée, selon l’expression de Sir 

Nevile Henderson, par Adolf Hitler. 

 

– 21 août 1939, Annonce du pacte germano-russe.  

– 23 août, Remise à Hitler d’un message de M. Chamberlain. 

– 26 août, Lettre de M. Daladier à Adolf Hitler. 

– Ier septembre, Invasion de la Pologne par l’Allemagne. 

– Ier septembre, Remise par Sir Nevile Henderson au nom du 

Gouvernement britannique et par M. Coulondre au nom du Gou-

vernement français d’une note prévenant le ministre des Affaires 

Étrangères allemand que la Grande-Bretagne et la France rem-

pliront leurs obligations envers la Pologne si le Gouvernement 

allemand ne suspend pas son action agressive contre elle. 
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– 2 septembre, Mobilisation générale en France. 

– 3 septembre, Constatation de l’état de guerre entre la France et 

la Grande-Bretagne d’une part et l’Allemagne d’autre part. 

– Ier décembre, Guerre russo-finlandaise. 

– 13 mars 1940, Déchéance des députés communistes français. 

– 13 mars, Signature de la paix entre les Soviets et la Finlande. 

[2] 

– 20 mars, Démission de M. Daladier. 

– 20-22 mars, Constitution du Cabinet Reynaud. 

– 9 avril, Invasion du Danemark et de la Norvège.  

– 2 mai, Retrait des troupes britanniques et françaises du sud de 

Trondhjem. 

– 10 mai, Invasion de la Hollande et de la Belgique. Démission 

de M. Chamberlain.  

– Investiture de M. Winston Churchill. 

– 16 mai, Percée du front français. Alarme à Paris. 

– 18 mai, Remaniement ministériel français. 

– 19 mai, Weygand remplace Gamelin. 

– 28 mai, Capitulation du Roi Léopold.  

– 6 juin, Remaniement ministériel français. Résignation de M. 

Daladier. 

– 10 juin, Entrée en guerre de l’Italie. 

– Appel de M. Reynaud à M. Roosevelt. 

– Abandon de Narvik. 

– 11 juin, Départ du Gouvernement français pour Tours. 

– 12 et 13 juin, Conseil des ministres à Tours. Le général Wey-

gand réclame l’armistice. M. Churchill vient à Tours. 

– 14 juin, Départ du Gouvernement français pour Bordeaux. 16 

juin, Démission de M. Reynaud et remplacement par le maréchal 

Pétain qui demande à l’Allemagne ses conditions de paix. 

– 21 juin, Cérémonie de Rethondes.  

– 22 juin, À Rethondes, signature de l’armistice franco-alle-

mand. 

– 24 juin, À Rome, signature de l’armistice franco-italien.  
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– 25 juin, Cessation des hostilités entre la France, l’Allemagne et 

l’Italie. 

Six de ces dates sont, si l’on peut dire, des dates clefs ou des dates 

causes, car, si sensationnelles que soient les autres, ces six-là les 

déterminent. 

Détachons-les dans l’ordre chronologique :  

– 21 août 1939, Annonce du pacte germano-soviétique.  

– Ier septembre, Invasion de la Pologne par l’Allemagne.  

– 20 mars 1940, Démission de M. Daladier. 

[3] 

– 21-22 mars 1940, ministère Reynaud. 

– 10 mai, Offensive allemande par l’invasion en Belgique et en 

Hollande. 

– 16 juin, Démission du Cabinet Reynaud à la suite de la déci-

sion du Conseil des ministres français de demander à Hitler 

ses conditions de paix. 

–  

C’est dans le cadre de ces dates que va se jouer, dans des conditions 

imprévisibles, l’honneur de la France et l’on assistera, principalement 

du 10 mai au 16 juin, au déroulement, à la vitesse d’un rêve cinémato-

graphique, d’événements dont un seul serait déjà du domaine de l’inouï 

et dont l’ensemble constitue une des plus invraisemblables catastrophes 

de l’histoire humaine. 

À moins de deux mois de l’invasion de la Belgique et de la Hollande 

et de l’offensive allemande qui s’ensuivit, non seulement le front tenu 

par l’armée française, par l’armée belge et par le corps expéditionnaire 

britannique a été rompu, non seulement le Roi des Belges a capitulé, 

non seulement la presque totalité de la France a été envahie, non seule-

ment le Gouvernement français, au mépris de la parole donnée par son 

prédécesseur, a sollicité l’armistice, en a accepté les conditions humi-

liantes, s’est livré pieds et poings liés à l’ennemi vainqueur et aux bel-

ligérants de la douzième heure, mais les hommes qui, sous la cravache 

d’Hitler et sous la protection de Mussolini, dirigent, si l’on peut appeler 

cela diriger, les destinées de la France, ont consommé la rupture avec 

l’Amie, avec l’Alliée, avec les compagnons de lutte, et jeté à bas l’édi-

fice politique de la nation pour y substituer une structure nouvelle en 
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accord avec le nazisme germain et le fascisme romain ! En vérité on ne 

peut remuer tout cela sans frémir. On est tenté de se dire : « Non ! non ! 

cela n’est pas vrai. C’est un cauchemar ! » Et l’on est obligé de se ré-

pondre : « Hélas, cela est vrai. » Alors, le comment et le pourquoi se 

dressent inexorables devant l’intelligence. On veut comprendre, et pour 

comprendre, savoir ! 

Quand, dans un effort de la mémoire, on embrasse les vingt der-

nières années, c’est en foule que les explications arrivent, plus ou moins 

fondées, mais il n’en est pas une qui, seule, suffise. 

[4] 

Que le relèvement insolent de l’Allemagne pangermaniste soit dû 

aux divergences entre les politiques de la Grande-Bretagne et de la 

France à l’égard de l’ennemi de la veille, que notamment la faiblesse 

inconcevable des Gouvernements anglais et français à l’égard d’Hitler 

lorsqu’il a dénoncé le pacte de Locarno et réoccupé la zone rhénane 

démilitarisée, ait levé tous ses scrupules et toutes ses craintes, ce n’est 

que trop vrai, et il l’a lui-même crié au Chancelier Schussnigg dans la 

dramatique entrevue de Berchtesgaden avant l’Anschluss : 

« Vous croyez que la France et l’Angleterre bougeront ; elles n’ont 

pas bougé le 7 mars 1936. » 

Que les rivalités, les différends, les conflits, les haines entre les États 

successeurs de l’Autriche-Hongrie, au lieu d’être apaisés et au besoin 

réglés d’autorité par les Chancelleries de Londres et de Paris, aient pu 

se donner libre cours et permettre la résurrection de l’Allemagne impé-

rialiste à leurs dépens, et aux nôtres, ce sera peut-être ce qui, dans la 

période de temps comprise entre les deux guerres, intriguera le plus 

l’historien de l’avenir. 

Que la France se soit, depuis la victoire de 1918, laissée descendre, 

sans sursaut réel, sur une pente de décadence morale, que le système 

politique français qui ne portait pas en lui-même de tares ait été vicié 

dans son application par la faute des électeurs, des élus et du pouvoir ; 

que, plus particulièrement, les Gouvernements français successifs, cé-

dant à la vague d’optimisme béat et de pacifisme intégral qui submer-

geait toutes les démocraties, aient laissé peu à peu se rouiller la machine 

militaire ; que les partis aient perverti l’opinion en ne lui parlant que de 

ses droits et jamais de ses devoirs, et que celle-ci, entraînée dans un 
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courant démagogique impétueux, ait presque perdu le sens national, 

jusqu’à manifester une indécente euphorie, au lendemain des accords 

de Munich, qui n’étaient excusables que par l’impréparation « des dé-

mocraties occidentales », que les propagandes communistes, hitlé-

riennes et ultraconservatrices aient empoisonné l’âme de la France et 

que l’effort de redressement n’ait, pas plus sur le plan militaire et sur le 

plan aérien que sur le plan moral, été assez énergique, alors qu’il eût dû 

être implacable, c’est ce qui est apparu avec trop d’évidence… 

[5] 

Il y a donc, non pas une cause, il y a un enchaînement de causes, 

mais même cet enchaînement n’aurait pas suffi non plus s’il ne s’était 

produit dans les trois derniers mois une véritable conjonction de trahi-

sons, qui ne furent pas toutes délibérées, et qui, non plus, ne furent pas 

toutes liées entre elles, mais qui, par leur simultanéité, ont joué à l’égal 

d’une conjuration. Enfin, on ne pourra réaliser ce qui s’est passé d’ef-

froyable du 10 mai au 16 juin si l’on n’a une notion exacte des rapports 

qu’il y a entre des événements comme l’aventure finlandaise, comme 

l’échec en Norvège, et les vicissitudes de la politique intérieure fran-

çaise, et l’on ne comprendra pas ces rapports si l’on ne projette une 

lumière crue sur le milieu politique français et sur la psychologie des 

principaux personnages qui y évoluent depuis la déclaration de guerre 

et qui vont avoir à se confronter avec les plus graves circonstances. 
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Ce n’est pas sans raison que j’ai fait figurer en tête de liste des 

« dates principales » de la guerre déclarée le Ier septembre 1939 par 

l’Allemagne, l’annonce du pacte germano-russe. Sans avoir recours à 

une argumentation abondante, procédons à la manière des philosophes 

grecs par questions qui n’ont pas besoin de réponses, car elles les por-

tent en elles-mêmes. 

Si le pacte annoncé le 21 et signé le 23 août avait été conclu, non 

entre l’Allemagne et l’URSS, mais entre la Russie et l’Entente Cordiale, 

est-ce qu’Hitler et Ribbentrop n’auraient pas regardé à deux fois avant 

d’entreprendre leur guerre joyeuse contre la Pologne ? Et s’ils l’avaient 

entreprise tout de même est-ce que le blocus anglo-français n’aurait pas 

été plus efficace, est-ce que le moral de l’armée française n’en aurait 

pas été renforcé dans le sens de la confiance, est-ce que le cours des 

opérations militaires n’en aurait pas été profondément modifié, est-ce 

que l’armée française d’Orient, qui n’eut jamais à intervenir, n’aurait 
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pas été l’aile marchante d’un groupe d’armées turques, roumaines, you-

goslaves, grecques ? Est-ce que M. Mussolini n’aurait pas été amené à 

reconsidérer sa politique étrangère à la lumière du précepte de l’histo-

rien florentin : « L’homme d’État italien doit prier Dieu d’être toujours 

du côté du plus fort et s’arranger pour qu’il le soit en effet » ? Est-ce 

qu’il n’aurait pas découvert dans ses principes changeants et dans 

l’égoïsme sacré qui était sa règle la justification d’un retour aux stipu-

lations de Stresa ? Et s’il avait été assez aveugle, comme il l’a été, pour 

rester fidèle à l’axe Berlin-Rome, est-ce que le succès [7] probablement 

rapide d’une expédition franco-britannique en Italie n’aurait pas été ca-

tastrophique pour lui-même et pour son régime, en même temps que 

d’une importance considérable sinon décisive sur le destin de la 

guerre ? 

Est-ce qu’Hitler, dans ses cogitations de Berchtesgaden, ne s’est pas 

posé lui-même des questions identiques ? Le Führer, ainsi que M. Cou-

londre en a transmis, le Ier juin 1939, à Paris, la relation qu’il tenait d’un 

haut fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, n’a-t-il pas demandé aux gé-

néraux Keitel et Brauchitsch « si un conflit général tournerait à l’avan-

tage de l’Allemagne » et ne lui ont-ils pas répondu que « dans le cas où 

l’Allemagne devrait lutter contre la Russie, elle aurait peu de chances 

de gagner la guerre » ? 

Ne fut-il pas de notoriété officieuse dans l’entourage de M. de Rib-

bentrop, au printemps de 1939, que le ministre des Affaires Étrangères 

du Reich inclinait vers la destruction de l’État polonais par un partage 

entre le Reich et la Russie ?… Ne conservait-il pas alors, au plein des 

interminables négociations anglo-françaises, « l’espoir de rattraper les 

Russes ou du moins de les voir rester à l’écart du bloc constitué sous 

l’égide de l’Angleterre et de la France » ? 

Est-ce que M. de Ribbentrop, qui n’avait qu’à faire fouiller dans les 

archives de la Wilhelmstrasse, ne lui a pas mis sous les yeux tous les 

arguments bismarckiens en faveur de la politique des trois Empereurs ? 

Est-ce qu’il ne lui a pas démontré que, si l’anticommunisme était à son 

profit un excellent prétexte de propagande et d’action internationales, 

il aurait tort de lui sacrifier le salut et le triomphe de l’Allemagne na-

ziste ? S’il a éprouvé des répugnances, ce qui est de sa part possible, à 

mettre sa main dans la main de Staline, ne s’y est-il pas, en fin de 

compte, résigné au nom de la raison d’État, en se convainquant que la 

signature du pacte germano-russe aurait pour effet immédiat de 
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décontenancer la Grande-Bretagne et la France et de les faire hésiter à 

tenir leurs engagements envers la Pologne ? Ne s’est-il pas enfin promis 

que si elles les tenaient il serait bien mieux placé, n’ayant plus rien à 

craindre à l’Est, pour les battre, pour les amener à la capitulation et pour 

revenir ensuite se venger sur les Soviets d’avoir eu à composer avec 

eux ? 

[8] 

Je me rappellerai toute ma vie comment j’appris la conclusion du 

pacte germano-russe… C’était en Espagne, que je traversais hâtive-

ment, car déjà les nuages s’amoncelaient à l’horizon diplomatique… et, 

au ciel, des éclairs annonçaient la foudre. Je venais d’arriver à Burgos 

où j’avais un rendez-vous avec un fort galant homme du Ministère de 

la Propagande. Nous avions à peine échangé les premiers mots de cour-

toisie que, gravement, il me demandait :  

« Que pensez-vous du pacte avec les Russes ? » 

Les missions militaires britannique et française étaient tout récem-

ment arrivées à Moscou pour y parfaire l’entente politique entre M. 

Molotov et MM. Steeds-Naggiar… Sans plus réfléchir, et autant par 

conviction que pour me trouver de plein-pied avec un adversaire du 

bolchevisme, je lui répondis : 

« Je n’ai aucun goût pour la Russie, blanche ou rouge. Je considère 

cependant qu’un accord avec le Gouvernement de Moscou, indépen-

damment de toute idéologie, est une utile prime d’assurance pour nous 

et pour eux. » 

Le jeune visage uni de mon interlocuteur se fronça légèrement d’un 

sourire triste à la constatation de ma méprise : 

« Je vous parle, me contredit-il doucement, du pacte que M. de Rib-

bentrop signe aujourd’hui à Moscou… Ne le savez-vous pas ? » 

Je ne pouvais guère le savoir, car depuis que j’étais dans la péninsule 

ibérique j’étais, faute de téléphone, coupé de toute communication avec 

la France, et j’ignorais que les dépêches qui m’étaient envoyées de Paris 

pour me prévenir et me rappeler me suivaient de ville en ville, y arrivant 

par une diabolique coïncidence juste après mon départ. J’avouais à M. 

Merry del Val : 

« Non ! Et vous venez de me donner un coup dans l’estomac ! » 
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C’en était un ! J’avais, certes, souvent envisagé comme possible une 

entente Staline-Hitler. Pas plus tard que quelques semaines auparavant, 

dans un article écrit au retour d’une enquête à Londres, j’avais, dans le 

Petit Parisien, traduit l’appréhension que pouvait avoir le Foreign Of-

fice que quelque intrigue avec les Allemands se cachât sous les dehors 

de l’intransigeance soviétique. Lord Halifax se [9] rendant à Genève 

deux semaines auparavant, s’était arrêté à Paris ; une petite conférence 

avait été tenue entre lui et MM. Daladier et Georges Bonnet avant le 

départ des deux ministres des Affaires Étrangères de Grande-Bretagne 

et de France pour le Conseil de la SDN M. Daladier, sur la foi de rensei-

gnements venus de Munich et relatifs à des pourparlers secrets russo-

allemands, avait attiré l’attention de Lord Halifax sur le risque grave de 

laisser la Russie « exposée aux menées allemandes avec tentation pour 

le Reich d’escompter une emprise sur l’URSS à la faveur d’un accord 

économique ou par toute autre tractation ». Le Secrétaire Général des 

Affaires Étrangères de France avait en outre insisté sur la présence à la 

Wilhelmstrasse d’une école favorable à l’entente germano-russe, et au 

Pont aux Chantres d’un clan pro-germain. Lord Halifax, en cherchant 

une formule qui pût fixer les obligations d’assistance mutuelle dans un 

accord anglo-franco-russe, avait pour sa part montré qu’il regardait en 

face le péril, en cas de guerre, d’une Russie neutre et surtout hostile. 

J’avais eu connaissance de ces échanges de vues, et dans un article, 

sans y faire allusion, ce qui eût été, à cette époque, dangereusement 

indiscret, j’avais, pour mettre le point sur l’i, fait appel à l’histoire des 

rapports russo-allemands, j’avais tout simplement rappelé l’entrevue de 

Bjorkoë en 1905 lorsque l’ex-Kaiser cherchait à persuader Nicolas II 

de faire bloc contre l’Angleterre et d’y entraîner la France. J’avais 

même ajouté avec une prescience craintive : 

« Hitler a beau avoir fait sa fortune politique tout autant avec la 

bataille contre le bolchevisme qu’avec la revanche contre la France, il 

a beau avoir couvert ses entreprises belliqueuses du prétexte antiko-

mintern, il ne serait pas gêné de s’entendre momentanément avec Mos-

cou si ça devait rejeter le bloc moscovite en dehors de la partie qui se 

joue entre lui et l’alliance franco-britannique. » 

Ce souvenir me remontait à la mémoire tandis que M. Merry del 

Val, reflétant la tendance des nouvelles d’origine allemande qu’il venait 

obligeamment de me résumer, terminait par cette interrogation : 
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« – Ne pensez-vous pas que l’affaire de Dantzig est maintenant ré-

glée ? 

[10] 

– Réglée ? murmurais-je. Sait-on ? Quelles réactions la victoire di-

plomatique et militaire qu’Hitler vient de remporter sur le tapis vert des 

Chancelleries aura-t-elle ? En Pologne ? Je ne sais pas. En France, en 

Grande-Bretagne ? Au point de vue du jeu des alliances, cela dépendra 

de la Pologne elle-même ; à un autre point de vue, je me demande 

jusqu’à quel degré le reniement d’Hitler à toute sa propagande antiso-

viétique influencera l’opinion française, à gauche contre les Soviets, à 

droite contre lui ? Et vous-même, appuyais-je en essayant de pénétrer 

sa pensée, que pouvez-vous penser maintenant de l’homme qui a fait sa 

fortune politique en se dressant comme un rempart contre le bolche-

visme ?… »  

Mais je ne le laissais pas me répondre, ne voulant en aucune manière 

l’embarrasser : 

 « Je n’ai, continuais-je, qu’à trouver le moyen le plus rapide de re-

tourner à Paris. Adieu, Espagne, Portugal ! » 

L’avion qui me ramena en France était le dernier de la ligne alle-

mande qui volât de Lisbonne à Marignane ; encore faillit-il nous aban-

donner à Madrid, puis à Barcelone, et ne poursuivit-il son voyage 

qu’après avoir reçu, par un radiogramme des autorités germaniques, 

l’ordre de ramener à Stuttgart les pilotes allemands stationnés à l’aéro-

drome marseillais. Ce détail, en apparence infime, m’en dit long sur la 

probabilité de la guerre, et j’étais préparé à entendre, le jour même de 

mon retour à Paris, le ministre des Affaires Étrangères, M. Georges 

Bonnet, et le Président du Conseil lui-même, M. Daladier, me confesser 

leurs craintes, et un haut fonctionnaire me dire gravement :  

« La guerre paraît inévitable à moins d’un retour sur lui-même d’Hi-

tler, mais il ne le fera pas, car il ne croit pas à la sincérité de notre fidé-

lité à nos alliances. » 

C’est cet après-midi-là, le 26 août, que M. Édouard Daladier, cons-

cient de la menace qui, à grands pas, s’avançait sur l’Europe, écrivit au 

Chancelier Hitler la lettre émouvante où il le conjurait de ne pas enga-

ger « une guerre de destruction sans qu’une dernière tentative d’arran-

gement pacifique ait lieu entre l’Allemagne et la Pologne. » En 
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descendant du Ministère de la Guerre, je me trouvais face à face avec 

le Président du Sénat, M. Jeanneney, dont l’attitude ne se démentira à 

aucun moment dans le sens de la dignité nationale. Le robuste Franc-

Comtois [11] au visage sévère, presque renfrogné, n’a jamais fait partie 

que d’un seul gouvernement, celui de Georges Clemenceau pendant la 

guerre, et encore dans les fonctions de simple Sous-secrétaire d’État à 

la Présidence du Conseil. Il était alors du triumvirat de collaborateurs 

qui montait la garde autour du « Tigre », en recevait la flamme et la 

transmettait du haut en bas de la hiérarchie française : lui, Jeanneney, 

le général Mordacq et Georges Mandel. 

Devenu le second personnage de l’État, comme Président de la 

Haute Assemblée, il y personnifiait la volonté d’action, la rigidité des 

principes républicains, le patriotisme intransigeant. Peu communicatif 

il se borna à me dire : 

« Il faut que toute la France ait maintenant la mentalité qu’on avait 

dans cette maison il y a vingt-deux ans. » 

Et en s’apprêtant à grimper comme un jeune homme les marches de 

l’escalier ministériel, il me jeta : 

« C’est ce que je viens dire ici ! » 

Plût à Dieu que son vœu eût été entendu et suivi de toute la nation ! 
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C’est donc le 21 août 1939 que les haut-parleurs de la Radio et de la 

Presse, en annonçant la conclusion du pacte germano-russe, ont indi-

rectement prévenu le monde qu’Hitler allait déchaîner la guerre et que 

Staline lui prêterait assistance ou lui laisserait la voie libre. Il n’y eut 

pas le plus léger doute pour les initiés, les autres ne tardèrent pas à en 

être informés, et l’évidence en fut telle que, malgré les tentatives répé-

tées d’Hitler et de Ribbentrop pour se disculper de leur culpabilité, je 

m’étais autorisé, en traçant le plan de cet ouvrage, à m’abstenir, sinon 

de la rappeler, du moins d’en construire la démonstration. 

Si M. Hitler et M. de Ribbentrop ou quelque autre de ces sombres 

chevaliers du plus effronté gangstérisme international qu’on ait jamais 

vu, s’étaient bornés à se tresser eux-mêmes des couronnes d’innocence, 

il n’y aurait eu qu’à sourire et à passer. Mais quand j’ai appris que c’est 

à mon pays qu’ils demandaient leur réhabilitation et que le gouverne-

ment qui le tenait sous le joug se faisait leur complice et s’apprêtait, 
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dans une comédie judiciaire, pour les blanchir, à accuser le Président 

du Conseil français en fonction en septembre 1939, et, par-dessus M. 

Daladier, l’Alliée de la France, la Grande-Bretagne, je me suis résolu à 

crier : 

« Holà ! » et « Halte-là ! » 

Le plan est visible sans microscope. Après le traité de Versailles, le 

principal effort de la campagne de revanche germanique s’était porté 

contre le dogme de la responsabilité allemande dans la guerre de 1914. 

En le prenant pour cible, [13] les tireurs avaient pour objet d’atteindre 

tout ce qui dérivait de la culpabilité reconnue par la signature de leurs 

plénipotentiaires, c’est-à-dire tout ce qui avait figure de châtiment et, 

en première ligne, les réparations. Quelque glorification que les Alle-

mands, et notamment les chefs nazis, aient pu faire par ailleurs de 

l’usage de la force et de la vertu de la guerre, soit par conviction réelle, 

soit en vue de galvaniser l’esprit de leurs masses, ils ont toujours mis 

leur point d’honneur à se débarrasser, comme d’une chape de plomb 

trop lourde à leurs épaules, de la responsabilité de la guerre de 1914 ; 

quant à celle de la guerre qui dure encore, quoiqu’ils en aient de longue 

date noué les fils, ils n’ont jamais cessé d’en vouloir rejeter le poids sur 

les « démocraties occidentales », et particulièrement sur la Grande-Bre-

tagne. En ordonnant aux pauvres hommes de Vichy et aux pseudo-juges 

de Riom de poursuivre telles ou telles personnalités qu’ils tiennent à 

abattre après les avoir salies, leur dessein est d’atteindre, à travers M. 

Daladier, M. Neville Chamberlain et Lord Halifax, par-dessus M. Man-

del, M. Winston Churchill, au-dessus de la France, l’Angleterre. 

À la fin d’octobre 1939, à Dantzig, alors que la campagne de Po-

logne touchait à son terme, M. de Ribbentrop, dans une harangue veni-

meuse, avait déjà cherché à dissocier la France de la Grande-Bretagne, 

et prétendu que la guerre avait été imposée au peuple français par le 

Gouvernement britannique. Je serais bien étonné qu’il ne gardât pas en-

core sur sa face les traces du soufflet dont le marqua M. Neville Cham-

berlain. Feu l’ancien Premier ministre n’avait pas que des amis à la 

Chambre des Communes, mais quand, le 26 octobre, rétorquant l’accu-

sation portée contre l’Angleterre, il laissa tomber d’une voix sèche : 

« Le monde entier sait que ce n’est pas vrai, » 

et qu’il éleva la voix pour cingler M. de Ribbentrop de cette réponse : 
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« L’une des questions que les historiens de l’avenir auront à exami-

ner sera celle de savoir jusqu’à quel point cette grande tragédie de 

notre époque aura été due à l’incapacité de Von Ribbentrop de com-

prendre aussi bien la politique que le caractère du peuple anglais. » 

[14] 

La Chambre des Communes se trouva unanime pour être fière de 

l’exécution. 

Dira-t-on que c’est là incomparable escrime, mais non une preuve ? 

Je pourrais répondre que tant vaut l’homme tant vaut sa parole, et qu’il 

y a des hommes et des tons de vérité insoupçonnables, et j’aurais raison. 

Mais au point où j’en suis, je vais me plaire à asséner le marteau de 

quelques faits et de quelques témoignages sur le crâne des procureurs 

d’Auvergne. 

Sans remonter au déluge, c’est-à-dire à cette longue période dont le 

point culminant fut Munich et où, tant en France qu’en Angleterre, et 

peut-être plus encore en Angleterre qu’en France, la longanimité à 

l’égard de l’Allemagne hitlérienne fut poussée jusqu’à l’aveuglement, 

on peut bien le confesser aujourd’hui, il n’est pas de démarche, de pré-

venances, puis d’avertissements auxquels on ne recourut pour apaiser 

la voracité belliqueuse d’Hitler. 

Je pourrais révéler, par exemple, qu’à la réunion parisienne du mois 

de juin 1939, dont j’ai noté dans le chapitre précédent les délibérations 

sur les rapports avec la Russie, Lord Halifax, M. Daladier, M. Bonnet 

et leurs experts avaient consacré beaucoup de temps à chercher « com-

ment les mois à venir pourraient être employés afin de seconder une 

solution favorable de l’affaire Dantzig ». N’était-on pas allé jusqu’à 

examiner s’il ne serait pas possible de prendre pour point de départ : 

« l’idée formulée par Hitler lui-même de Dantzig ville libre dans le 

Reich » et « d’envisager un régime comportant le maintien du carac-

tère de ville libre dans le sens que Dantzig ne pourrait être ni fortifiée, 

ni occupée par des troupes, avec des concessions substantielles pour 

l’administration de la ville, même avec un représentant dans le Reich ». 

M. Beck « avait donné à entendre qu’il serait prêt à aller assez loin dans 

la voie de concessions à l’Allemagne de droits en matière d’adminis-

tration intérieure de la ville, de même qu’en ce qui concerne les rela-

tions extérieures de celle-ci ». 
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Mais tout cela, quelle qu’en soit, avec beaucoup d’autres choses, la 

valeur, est déjà dans la pénombre du passé, à la date du pacte germano-

soviétique que j’ai pris comme point de départ en raison de son impor-

tance documentaire et de ses conséquences immédiates. 

[15] 

M. Chamberlain s’en rend compte et dès le 22 août il rédige un mes-

sage dont la lecture, après coup, est terriblement accusatrice contre le 

Führer, à qui Sir Nevile Henderson le remettra dans l’après-midi du 23 

août. Quelques passages en parurent peut-être trop doux, et trop conci-

liants au milieu de la fièvre qui tenait l’Europe haletante, mais la dou-

ceur des mots, la conciliation des suggestions, acquièrent avec l’éloi-

gnement des jours un incomparable prix, puisqu’elles condamnent la 

réponse diffuse, mensongère, et totalement négative qu’y fit le maître 

du Reich, et qu’elles révèlent jusqu’à quel point la Grande-Bretagne, 

par la voix de M. Chamberlain, comme la France, par la parole de 

M. Daladier, s’ingénièrent et s’acharnèrent à détourner de leurs peuples 

le fléau de la guerre. 

À ces titres, je pense qu’il est nécessaire, sans crainte d’alourdir cette 

mise au point, de reproduire ici ce mémorable document tel qu’il a été 

traduit et publié dans le Livre Blanc allemand : 

 

« Lettre du Premier ministre britannique au 

Führer, en date du 22 août 1939. 

 

LONDRES, le 22 août 1939. 

Excellence, 

Votre Excellence aura déjà eu connaissance de certaines mesures 

prises par le Gouvernement de Sa Majesté et publiées ce soir dans la 

presse et à la radio. 

Selon le Gouvernement de Sa Majesté, ces mesures ont été rendues 

nécessaires par les mouvements de troupes signalés en Allemagne, et 

par le fait que, semble-t-il, la publication d’un accord germano-sovié-

tique a été considérée par certains milieux de Berlin comme un événe-

ment d’où l’on pourrait conclure qu’une intervention de la Grande-

Bretagne en faveur de la Pologne ne constituerait plus une éventualité 
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avec laquelle il faille compter. On ne pourrait commettre plus grave 

erreur. Quelle que soit la nature de l’accord germano-soviétique, il ne 

saurait modifier les obligations de la Grande-Bretagne envers la Po-

logne, ainsi que le Gouvernement de Sa Majesté l’a exposé publique-

ment à plusieurs reprises et en toute netteté, obligations qu’il est résolu 

à remplir. 

On a soutenu que si le Gouvernement de Sa Majesté avait en 1914 

mieux précisé sa manière de voir, la grande catastrophe [16] aurait été 

évitée. Que cette affirmation soit fondée ou non, le Gouvernement de 

Sa Majesté est décidé à faire le nécessaire pour que pareil tragique 

malentendu ne surgisse pas dans le cas présent. 

Si cela est nécessaire, le Gouvernement de Sa Majesté est résolu et 

est prêt à mettre immédiatement en ligne toutes les forces à sa disposi-

tion, et l’on ne saurait prévoir la fin d’hostilités une fois déclenchées. 

Ce serait une dangereuse illusion de croire qu’une guerre une fois com-

mencée se terminerait plus tôt qu’on ne le croit, même si un succès de-

vait être obtenu sur l’un des divers fronts où les hostilités se trouve-

raient engagées. 

Ayant ainsi pleinement mis en évidence notre manière de voir, je 

voudrais, une fois de plus, exprimer à Votre Excellence ma conviction 

qu’une guerre entre nos deux peuples constituerait la plus grande catas-

trophe qu’on puisse imaginer. Je suis convaincu que ni notre peuple ni 

le vôtre ne veulent la guerre, et je ne vois pas bien que les questions 

pendantes entre l’Allemagne et la Pologne renferment quoi que ce soit 

qui ne puisse et ne doive être solutionné sans violence, si l’on était seu-

lement à même de rétablir une atmosphère de confiance qui permettrait 

de négocier dans une meilleure ambiance que celle d’aujourd’hui. 

Nous avons toujours été prêts, et nous le serons toujours, à contri-

buer à la création de conditions permettant des négociations de ce 

genre, au cours desquelles il serait en même temps possible de discuter 

ces importants problèmes touchant l’avenir des relations internatio-

nales, y compris les affaires qui nous intéressent ainsi que Votre Excel-

lence. 

Dans l’état de tension actuelle les difficultés qui s’opposent aux né-

gociations pacifiques ne font que croître, et plus l’on maintiendra cette 

atmosphère, plus il sera difficile à la raison de prévaloir. 
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L’on pourrait toutefois, sinon supprimer, du moins atténuer ces dif-

ficultés, si l’on était à même, de part et d’autre — et de façon plus gé-

nérale de tous côtés — pendant une période de début d’observer une 

trêve au cours de laquelle cesseraient et les polémiques de presse et les 

provocations de tous genres. 

Si l’on pouvait conclure pareille trêve, l’on aurait motif d’espérer 

qu’à l’expiration de cet intervalle — au cours duquel [17] l’on pourrait 

entreprendre des démarches en vue d’examiner les griefs présentés de 

part et d’autre relativement au traitement des minorités et y remédier — 

on aurait créé un milieu propice à des négociations directes entre l’Al-

lemagne et la Pologne sur les questions qui les séparent (avec la coopé-

ration d’un médiateur neutre, au cas où les deux parties l’estimeraient 

opportun). 

Je me vois toutefois obligé de dire qu’il n’y aurait que peu d’espoir 

à voir aboutir ces négociations à un plein succès s’il n’était établi dès 

le début que l’accord en vue devrait obtenir à sa conclusion la garantie 

d’autres puissances. Le Gouvernement de Sa Majesté serait prêt, si le 

désir devait en être exprimé, à contribuer de tout son pouvoir à une ré-

alisation efficace de garantie de ce genre. 

J’avoue ici que je ne connais pas d’autre moyen d’éviter une catas-

trophe précipitant l’Europe dans une guerre. 

Eu égard aux suites incalculables qui pourraient résulter pour l’hu-

manité d’une initiative de ceux qui la dirigent, je compte fermement 

que Votre Excellence pèsera avec toute la réflexion voulue les points 

que je viens d’exposer. » 

 

 

Au cours de la visite où Sir Nevile Henderson remit cette lettre à 

Hitler, celui-ci, à travers le mélange qui lui est habituel d’affirmations 

orgueilleuses, de violences, d’imprécations, de flatteries aussi, laissa 

échapper sa pensée intime, qu’il préférait faire la guerre quand il avait 

50 ans plutôt qu’à 55 ou à 60. Après ce cri du cœur, il n’était plus pos-

sible de garder une espérance… Sir Nevile Henderson emporta de sa 

conversation avec Hitler « le sentiment que le pacte russe avait, dans 

son opinion, créé une situation favorable à ses desseins », et l’impres-

sion, « bien qu’il ait parlé de ses goûts artistiques et de son ardent désir 
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de les satisfaire, que le Caporal de la dernière guerre était plus désireux 

encore de démontrer ce qu’il pouvait faire dans la prochaine, comme 

Généralissime conquérant ». 

Malgré une apparente éclaircie de quelque quarante-huit heures, 

tous les essais d’amener le Gouvernement allemand à négocier avec la 

Pologne demeurèrent vains ; Hitler n’entendait pas négocier, mais im-

poser ses conditions. 

« Son armée était prête, dira encore l’Ambassadeur d’Angleterre 

[18] à Berlin, il fallait donner une leçon à la Pologne, il fallait qu’elle 

acceptât ou qu’elle reçût sa raclée. » 

Jugement d’autant plus précieux qu’il émane de l’un des acteurs 

principaux du drame, et que, jusqu’au jour où les écailles lui tomberont 

des yeux, Sir Nevile Henderson, parti pour l’Allemagne avec l’inten-

tion arrêtée d’améliorer les relations anglo-germaines, avait tout 

d’abord prêté à Hitler et au nazisme une confiance ingénue, qu’il n’a 

pas eu honte de reconnaître. Felix culpa, pour employer la parole ec-

clésiastique, puisque, sa cécité momentanée une fois disparue après 

l’attentat du 15 mars 1939 contre la Tchécoslovaquie, il n’en a ensuite 

distingué que plus clairement les vraies couleurs du nazisme et le vrai 

visage d’Hitler. 

Je me limiterais à ce rappel rapide des faits et des témoignages prin-

cipaux et je renverrais, pour plus de clarté, au rapport de Sir Nevile 

Henderson, au Livre Jaune, aux discours de MM. Daladier et Chamber-

lain, et à beaucoup d’autres sources, si, de Vichy, n’avait pas été portée 

l’accusation précise et catégorique suivante : 

 

« M. Mussolini, le 31 août 1939, a proposé aux Gouvernements bri-

tannique, français et allemand de tenir une conférence le 5 septembre 

suivant pour rechercher une formule de règlement du conflit germano-

polonais. Cette proposition devait sauver la paix si le Gouvernement 

britannique ne l’avait pas fait échouer. » 
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Que vaut cette accusation ? Par elle-même d’abord, par l’autorité 

ensuite de l’homme ou des hommes qui l’ont proférée ? L’éclaircisse-

ment de l’affaire gagnera à l’examen distinct des deux questions : l’ac-

cusation elle-même, les accusateurs. 
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[19] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre IV 
 

LE PIÈGE DE M. MUSSOLINI 
 

 

La proposition de Mussolini de tenir une conférence était un 

piège préparé d’accord avec Hitler — La preuve en est dissi-

mulée dans un Livre Blanc allemand — Une déclaration de 

M. Chamberlain — Hitler voulait la guerre. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Par le moyen de la conférence que M. Mussolini proposa de tenir 

pour le 5 septembre, était-il possible d’arrêter la guerre commencée le 

1er septembre 1939, sur l’ordre d’Hitler ? 

Tel est le problème que nous avons à résoudre. En quoi consistait la 

proposition mussolinienne ? La voici telle qu’elle a été formulée à une 

heure de l’après-midi, le 31 août, par le comte Ciano à M. François 

Poncet et à Sir Percy Loraine, ambassadeurs de France et de Grande-

Bretagne à Rome : 

« M Mussolini offre, si la France et l’Angleterre acceptent, d’inviter 

l’Allemagne à une conférence qui se tiendrait le 5 septembre et dans 

laquelle il serait procédé à l’examen des difficultés actuelles nées du 

traité de Versailles. » 

Immédiatement, une observation préliminaire s’impose. Ce texte 

qui a été, on peut le croire, soigneusement délibéré, ne dit rien qui 

vaille. Il a une odeur de piège, non seulement parce qu’il étend le champ 
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d’action de la conférence éventuelle en se référant insidieusement au 

traité de Versailles, mais surtout parce qu’il fait une distinction entre 

l’Allemagne d’une part, et entre la France et l’Angleterre d’autre part. 

Pourquoi l’offre n’est-elle pas faite simultanément à l’Allemagne, à la 

Grande-Bretagne et à la France ? Pourquoi l’invitation ne sera-t-elle 

adressée à l’Allemagne que si la France et l’Angleterre acceptent ? Aus-

sitôt un soupçon naît : n’est-ce pas parce que M. Mussolini sait qu’au 

matin du jour suivant, les troupes allemandes pénétreront en Pologne, 

y auront déjà saisi des gages et qu’il y aura position acquise pour Hitler 

lorsque le Gouvernement de Berlin sera saisi officiellement de  [20] 

l’acceptation ou de la non-acceptation des Chancelleries de Londres et 

de Paris ? 

Malgré les précautions prises, et précisément parce qu’elles ont été 

prises, pour donner à croire aux opinions britanniques et françaises que 

M. Mussolini agit proprio motu, il est hors de toute vraisemblance que 

l’initiative du Duce ait été décidée sans l’assentiment de son allié. Al-

lons plus loin. La confrontation des événements et des textes est for-

melle. M. Mussolini n’a opéré qu’en accord avec Hitler. Alors une 

question s’impose : pourquoi dissimule-t-il cet accord ? Pourquoi feint-

il d’avoir à l’obtenir quand il l’a ? Pour faire valoir ses bons offices ? 

Cela seul ne suffirait pas à justifier cette attitude. Serait-ce parce que 

M. Mussolini n’aurait entrepris sa démarche que sur la prière de 

quelque personnage de Paris ou de Londres ? Même en cette hypothèse, 

qui n’est pas dénuée de vraisemblance, mais dont seuls le comte Ciano, 

M. Georges Bonnet, M. François Poncet, et, à la rigueur, M. de Monzie 

et M. Baudouin, pourraient attester la justesse ou incriminer la fausseté, 

le déclenchement officiel de l’offre mussolinienne n’aurait pas été mis 

en branle sans qu’il y eût préalablement contact téléphonique entre 

l’aire de Berchtesgaden et le palais de Venise. Alors il faut en revenir à 

la déduction logique, dont la force est d’autant plus grande que la pro-

position de conférence est si tardive : celle-ci ne pouvait avoir que deux 

issues et deux résultats, les deux à la gloire hitlérienne et mussolinienne 

et à la confusion franco-britannique — pour la rigueur de l’argumenta-

tion, je laisse momentanément de côté l’intérêt de la Pologne, que le 

texte italien ne mentionnait même pas : 

– 1) Ou bien la conférence était acceptée par l’Angleterre et par la 

France, sans autre condition que la présence de la Pologne, comme il 

est maintenant évident que certains le désiraient, l’Allemagne y 
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participait, le débat s’engageait, Hitler, loin d’avoir fait retourner en 

deçà des frontières polono-allemandes ses divisions motorisées et ses 

escadrilles, invoquait leurs succès pour exiger le total acquiescement 

du représentant polonais et la complète résignation de MM. Chamber-

lain et Daladier à la « proposition de règlement du problème de Dantzig 

et du corridor ainsi que de la question germano-polonaise [21] des mi-

norités » — ultimatum qu’il avait, dans la nuit du 31 août au Ier sep-

tembre, fait connaître au monde comme le dernier mot de sa générosité 

envers le peuple polonais. C’était, il faut le noter, quelques heures à 

peine avant que « sans déclaration de guerre, l’armée allemande fran-

chît la frontière, et l’aviation allemande commençât de bombarder les 

aérodromes et les lignes de communications polonais ». 

C’était à prendre ou à laisser. Pris dans l’engrenage d’un second 

Munich, peut-être, désemparés, MM. Beck, Chamberlain et Daladier 

finiraient-ils par capituler… Ce serait toujours cela de gagné. Il n’y au-

rait qu’à convaincre ensuite Staline d’ajourner le partage convenu dans 

le traité du 23 août ou à laisser le Polonais se débrouiller avec le Russe 

pendant que l’Allemand s’installerait dans les territoires à lui concédés. 

On pouvait se fier à lui pour qu’il les arrondît, plus tard, comme en 

Tchécoslovaquie. 

 

– 2) Ou il se passait ce qui s’est passé : la France et l’Angleterre ne 

frappaient pas d’interdit la conférence elle-même, accordaient au Duce 

la politesse d’en agréer le principe, même si leurs experts en flairaient 

la tricherie, et posaient des conditions qu’Hitler était résolu à écarter. 

Alors le mécanisme de l’offre jouait de telle sorte que l’on pût en im-

puter l’échec, soit à la France soit à l’Angleterre, soit à l’une et à l’autre, 

et de préférence à l’Angleterre, puisque telle était, comme on est main-

tenant en droit de le supposer, l’arrière-pensée des initiateurs. 

C’est ce qui résulte indiscutablement des textes si on les détaille en 

se souvenant de nos observations précédentes. Reportons-nous au Livre 

Blanc allemand, document No 20 ; le titre lui-même est révélateur par 

sa date : 

« Notice remise au Ministère des Affaires Étrangères d’Allemagne 

par l’Ambassadeur d’Italie le 2 septembre 1939, dans la matinée. » 
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Comment ! C’est dans la matinée du 2 septembre seulement que 

l’ambassadeur d’Italie communique à Berlin une initiative aussi grave 

qui remonte au 31 août à une heure de l’après-midi ! Voilà qui est déjà 

fort singulier. 

Mais qu’y a-t-il dans cette notice, qui est un véritable poème diplo-

matique ? Lisons ensemble, ligne à ligne, pour admirer au passage l’art 

du rédacteur : 

[22] 

« À titre d’information, l’Italie fait savoir, naturellement en laissant 

toute décision au Führer… » 

Arrêtons-nous : à titre d’information !… Sans plus ? Après trois 

jours de coups de téléphone entre Rome-Paris, Rome-Londres, il n’y en 

a pas eu entre Rome-Berlin, et s’il y en a eu on n’a pas informé M. de 

Ribbentrop de ce qui se trame au Palais Chigi ! Vraiment la dissimula-

tion touche ici à l’effronterie. Continuons la lecture : 

« … naturellement en laissant toute décision au Führer… » 

Le « naturellement » a été mis là par M. de Ribbentrop pour marquer 

que tout Duce qu’il est, Mussolini n’est tout de même qu’à la remorque 

du Führer. 

Poursuivons encore : 

« … qu’il serait encore possible à son Gouvernement de faire ac-

cepter le principe d’une conférence par la France, l’Angleterre et la 

Pologne sur les bases suivantes : 

 

– 1° Armistice laissant les armées sur leurs positions actuelles. 

– 2° Convocation de la conférence d’ici deux à trois jours. 

– 3° Solution du différend germano-polonais, laquelle, dans l’état 

actuel des choses, serait certainement favorable à l’Alle-

magne. » 

 

– 1° : Tiens ! tiens ! que vient faire ici ce mot « armistice » dont il 

n’a pas encore été fait mention ? N’est-il pas placé là pour écarter par 

avance la condition inévitable qui ne peut pas ne pas être posée « que 

les troupes allemandes soient retirées du territoire qu’elles occu-

pent » ? 
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Le 2° marque la volonté de laisser l’armée d’Hitler prendre du 

champ en Pologne, et rendre encore plus « favorable à l’Allemagne 

l’état des choses » auquel le 3° se réfère avec complaisance. 

Un tout petit bout de phrase termine la « notice » : 

« C’est aujourd’hui surtout la France qui s’attache à l’idée qui pro-

vient du Duce. » 

Elle a un parfum de mépris qui n’est pas pour étonner de la part de 

M. Mussolini et elle pourrait donner créance à l’hypothèse que nous 

avons timidement avancée, que la manœuvre adroitement orchestrée 

par M. Mussolini, a peut-être [23] été l’objet, à défaut d’une véritable 

requête, du moins d’un vœu préalable d’origine française, non offi-

cielle. * 

Restons encore dans les documents allemands. Le Livre Blanc au-

quel nous venons d’emprunter cette savoureuse « notice » débute par 

une sorte de résumé intitulé « La dernière phase de la crise germano-

polonaise ». Il faut en détacher le paragraphe onze, qui semble avoir été 

écrit d’avance à l’usage des accusateurs vichyssois de l’Angleterre : 

« Pour conjurer le danger de guerre… le Duce intervint avec une 

proposition d’armistice et de conférence subséquente pour la solution 

du conflit germano-polonais. Les Gouvernements allemand et français 

répondirent de façon positive, alors que le Gouvernement anglais dé-

clina la proposition. Ce refus résultait déjà des discours prononcés au 

Parlement anglais dans l’après-midi du 2 septembre par le Premier mi-

nistre britannique ainsi que par son Secrétaire d’État aux Affaires 

Étrangères, et il fut communiqué le 2 septembre au soir au ministre des 

Affaires Étrangères d’Allemagne par l’Ambassadeur d’Italie. De l’avis 

également du Gouvernement italien l’initiative du Duce échouait ainsi 

du fait de l’Angleterre. » 

Ce résumé, rédigé longtemps après coup, n’a pas le caractère de 

franchise involontaire de la « notice », mais il fournit, lui aussi, d’inté-

ressants sujets de réflexions. La proposition mussolinienne y est dé-

nommée « une proposition d’armistice et de conférence subséquente ». 

Qu’est-ce à dire ? Le mot armistice suppose un commencement de 

guerre, et a déjà été, nous venons de le voir, glissé dans la « notice » 

 
*  M. Georges Bonnet, en voulant prouver qu’il aurait sauvé la paix, si on l’avait 

écouté, a authentifié cette hypothèse et signé sa participation au piège. 
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qui relate la visite du 2 septembre de l’ambassadeur d’Italie à 

M. de Ribbentrop, mais vous le cherchez en vain dans la formule origi-

nale transmise le 31 août par le comte Ciano à M. François Poncet et à 

Sir Percy Loraine. M. Chamberlain et Lord Halifax à Londres, 

MM. Daladier et Georges Bonnet à Paris, avaient donc déjà discuté et 

discutaient encore les uns et les autres avec leurs collègues ministres 

sur un texte où il n’y avait aucune référence aux événements militaires. 

Il est exact que la réponse française, pour la rédaction de laquelle un 

Conseil [24] des ministres est convoqué à Paris dans la matinée du 1er 

septembre, ne fait pas état de l’invasion allemande en Pologne, qui ve-

nait de commencer lorsque le Gouvernement délibérait. Cette réponse 

était « positive » naturellement ! Certes ! positive sur le principe, mais 

conditionnelle puisqu’elle demandait que la Pologne participât à la con-

férence ; elle ne stipulait pas encore le retrait des troupes qui avaient 

fait acte d’invasion. Mais, le soir même, l’ambassadeur de France, con-

jointement avec l’ambassadeur d’Angleterre, remettait une note éner-

gique à la Wilhelmstrasse, de protestation contre l’agression allemande 

devenue patente, et ils prévenaient l’un et l’autre M. de Ribbentrop que 

les obligations de leurs nations envers la Pologne allaient jouer entière-

ment si le Gouvernement du Reich « ne suspendait pas toute action 

agressive, et ne se déclarait pas prêt à retirer promptement ses forces 

du territoire polonais ». La façon « positive » de la réponse française 

n’avait donc rien de commun avec la façon « positive » de la réponse 

allemande, puisque le positif de M. de Ribbentrop consistait à garder 

d’abord ce qui était pris en attendant d’en prendre davantage. Quand on 

vient dire aujourd’hui que l’Angleterre a fait échouer la conférence 

parce qu’elle a exigé que les troupes d’invasion revinssent à la frontière, 

préalablement à toute négociation, tandis que la France ne l’aurait pas 

exigé, on se moque littéralement du monde et l’on prend avec la vérité 

une liberté par trop audacieuse. 

Comment la France aurait-elle pu à la fois mettre en demeure le gou-

vernement hitlérien de ramener ses troupes de Pologne en Allemagne 

et de se rendre à une conférence sans qu’il eût été donné satisfaction à 

ladite mise en demeure, c’est proprement de la bouffonnerie. 

D’ailleurs il n’y a qu’à faire appel, pour trancher le débat, au juge 

de paix, c’est-à-dire au comte Ciano en personne, qui, le 2 septembre à 

2 heures 15, téléphone à M. Georges Bonnet : 
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« M. Attolico vient de me faire connaître la réponse de M. de Rib-

bentrop. 

M. Hitler a pris connaissance du message ; il n’est pas opposé à 

prendre en considération le projet, mais il se trouve en présence de 

deux notes, l’une française, l’autre anglaise, qui lui ont été [25] remises 

hier soir. Si ces notes ont un caractère d’ultimatum il répondra catégo-

riquement “non” aux Gouvernements de Londres et de Paris, et ne 

pourra en conséquence prendre en considération un projet de confé-

rence. » 

Elles n’ont pas un caractère d’ultimatum, répondent à la fois 

M. Georges Bonnet et Lord Halifax, mais on voit bien que cette ques-

tion de caractère ou de non-caractère de la protestation franco-britan-

nique n’est poussée en avant que comme un pion de parade et d’arrêt. 

C’est le fond même qui blesse M. Hitler et M. de Ribbentrop. C’est l’al-

ternative de retirer les troupes pour aller à la conférence, ou de ne pas 

les retirer, ce qui équivaut à refuser la conférence, et ils jouent serré 

— en liaison étroite avec M. Mussolini — pour arriver au double résul-

tat de continuer l’invasion et de faire endosser la rupture des pourpar-

lers romains par le Gouvernement de Londres.  

Celui-ci ne ruse pas. 

M. Chamberlain était bien, comme il a tenu à le proclamer devant la 

Chambre des Communes, au cours de cette journée décisive du 2 sep-

tembre, « le dernier homme à négliger une opportunité » contenant 

« une chance sérieuse d’éviter la grande catastrophe de la guerre même 

au dernier moment », mais il était bien obligé d’avouer son peu de con-

fiance en une proposition qui, pour avoir des chances de succès, eût 

gagné à être formulée au moins quelques jours avant l’entrée des Alle-

mands en Pologne :  

« J’avoue que dans le cas présent j’aurais à être convaincu de la 

bonne foi de l’autre côté dans une action que l’on a entreprise, avant 

que je pusse voir si la proposition qui a été faite a une chance raison-

nable d’une issue heureuse. » 

À quelles conditions pourrait-il être convaincu ? Il l’expose avec 

une parfaite netteté dans les termes suivants :  

« Tout en appréciant les efforts du Gouvernement italien, le Gou-

vernement de Sa Majesté, pour sa part, considérait qu’il lui est 
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impossible de prendre part à une conférence pendant que la Pologne est 

soumise à l’invasion, que ses villes sont bombardées et qu’il a été pro-

cédé à un règlement unilatéral, par la force, de la question de Dantzig. 

Le Gouvernement de Sa Majesté sera amené, comme hier il l’a an-

noncé, à intervenir, à moins [26] que les forces allemandes ne soient 

retirées du territoire polonais. Il est en communication avec le Gouver-

nement français au sujet du temps limite à fixer pour connaître si le 

Gouvernement allemand est disposé à opérer ce retrait. » 

M. Chamberlain ajoute ensuite avec force : 

« Si le Gouvernement allemand acceptait de retirer ses troupes, 

alors le Gouvernement de Sa Majesté consentirait à examiner le pro-

blème tel qu’il était avant que les troupes allemandes traversassent la 

frontière. » 

Pouvait-on apporter à l’examen de la proposition de M. Mussolini 

plus d’esprit conciliant ? Hitler en apportait assurément moins puisque 

la suggestion de son compagnon d’Axe n’avait, selon la remarque fort 

juste faite par Sir Archibald Sinclair, à cette même séance des Com-

munes, « déterminé en tout cas aucun ajournement de l’avance de l’ar-

mée allemande ». On ne pouvait également guère être plus franc. La 

note conjointe anglo-française n’était pas un ultimatum, mais elle im-

posait une réponse rapide. Dans le cours de la journée du 2 septembre, 

ainsi que M. Chamberlain l’annonça aux Communes, les deux gouver-

nements sont en communication au sujet de la limite de temps à fixer 

au Gouvernement allemand au-delà de laquelle le silence serait consi-

déré comme un refus. 

À aucun moment il n’y a eu l’ombre d’une réticence française offi-

cielle sur la nécessité de ce temps limite. Si elle a existé, ce n’était que 

dans des arrière-pensées, car elle ne s’est manifestée dans aucun docu-

ment ou entretien. La seule divergence a porté sur la date exacte du 

temps limite. 

M. Chamberlain, fort du courant qui se dessine à la Chambre des 

Communes et dans l’opinion publique, convaincu que l’Allemagne a 

définitivement choisi la solution de la guerre, indique à M. Daladier 

dans une conversation téléphonique échangée à 9 heures 30 du soir, le 

2 septembre, que le temps limite pourrait expirer à minuit. Le gouver-

nement français opine pour un délai plus long. Le Premier ministre bri-

tannique suggère alors que leurs ambassadeurs respectifs présentent 
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l’ultimatum à 8 heures du matin, le 3 septembre, en précisant que si le 

Gouvernement allemand ne leur a pas avant midi répondu favorable-

ment, la Grande-Bretagne et la France [27] se considéreront comme en 

état de guerre avec l’Allemagne. Sur le fond M. Daladier ne peut pas 

formuler d’objection puisqu’il précise que le comte Ciano vient d’être 

avisé de l’impossibilité pour la France d’envisager la conférence avant 

que les troupes germaniques aient évacué le territoire polonais envahi 

depuis la veille. Mais il y a une question de forme qui se pose. Au cours 

de la conversation entre Paris et Rome, le comte Ciano a laissé entendre 

qu’un léger espoir subsistait, à son avis, d’une acceptation allemande, 

si la démarche française et britannique était retardée jusqu’à midi, 

3 septembre. Le Gouvernement français avait pour sa part consenti à 

attendre. 

Une heure plus tard, au cours d’un nouvel entretien téléphonique, 

mais cette fois avec M. Georges Bonnet, Lord Halifax notifie que le 

Gouvernement britannique ne peut pas retarder de remplir ses engage-

ments envers la Pologne si l’Allemagne ne donne pas au plus tôt les 

assurances qui lui ont été formellement demandées. 

Il propose donc que les ambassadeurs de Grande-Bretagne et de 

France à Berlin se rendent le lendemain matin, 3 septembre, à 8 heures, 

chez M. de Ribbentrop et réclament la réponse pour midi, mais il admet 

que le Gouvernement français puisse pour des raisons diverses agir sé-

parément. M. Georges Bonnet invoque des raisons militaires pour que 

la démarche de M. Coulondre ne soit faite qu’à midi au lieu de 8 heures 

du matin. Aussi le lendemain Sir Nevile Henderson à 8 heures du matin 

se rend chez M. de Ribbentrop et s’acquitte de sa mission en demandant 

une réponse pour 11 heures au plus tard ; dans une séance du matin, M. 

Chamberlain l’annonce à la Chambre des Communes. 

M. Coulondre ne se rend chez le ministre des Affaires Étrangères du 

Reich qu’à midi 30, en fixant le temps limite à 5 heures du soir. 

À aucun moment il n’y a eu conflit entre M. Chamberlain et M. Da-

ladier ou M. Bonnet sur l’évacuation, préliminaire à toute conférence, 

des territoires polonais envahis. Il n’y a eu contestation que sur le temps 

limite à laisser à M. de Ribbentrop : à Londres, hâte pour donner satis-

faction à la Chambre des Communes et à l’opinion publique que l’in-

vasion en Pologne a indignées ; à Paris, temporisation de quelques [28] 
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heures justifiée officiellement par des arguments militaires — et seule-

ment par des arguments militaires. 

La position prise par M. Chamberlain devant les Communes, puis 

similairement par Lord Halifax à la Chambre des Lords, au nom de la 

Grande-Bretagne, était donc aussi celle de la France, car nous ne pou-

vons tenir pour falsifiée la conversation téléphonique échangée ce 

2 septembre, à 21 heures, entre M. Georges Bonnet et le comte Ciano, 

telle que M. Georges Bonnet l’a lui-même résumée et fait figurer 

comme point final du Livre Jaune : 

« Le ministre confirme au comte Ciano que la note du 1er septembre 

n’avait pas le caractère d’un ultimatum et que le Gouvernement fran-

çais est disposé à attendre jusqu’à dimanche, 3 septembre, à midi, la 

réponse allemande. Toutefois le Gouvernement français estime, comme 

le Gouvernement britannique, que la conférence ne peut s’ouvrir sous 

le signe de la force et que, pour que l’idée puisse aboutir heureusement, 

il convient que les armées allemandes évacuent les territoires occupés 

en Pologne. Le comte Ciano informe le ministre qu’il a déjà reçu de 

Lord Halifax l’indication que le Gouvernement britannique posait 

comme condition préalable l’évacuation des territoires occupés. Le 

comte Ciano pense que cette condition ne sera pas acceptée par le Gou-

vernement du Reich. Le ministre termine en remerciant le comte Ciano 

pour les efforts qu’il a tentés en vue du maintien de la paix. » 

Cette note confirme purement et simplement tout ce que je viens 

d’exposer avec une minutie qui m’a paru nécessaire. 

Après cette longue explication des documents qui ont trait à la pro-

position de conférence de M. Mussolini, je crois que je suis en droit de 

répondre par la négative à la question que j’ai posée au début de ce 

chapitre ! 

Non ! N’eût-elle pas été un piège, la proposition mussolinienne ne 

pouvait pas arrêter la guerre parce qu’Hitler et Ribbentrop ne voulaient 

pas l’arrêter. Il y a des faits qui dominent tout : qui a tiré le premier 

coup de canon ? Qui a envahi la Pologne ? Celui qui a envahi la Pologne 

savait-il qu’en y procédant il attaquait la France et la Grande-Bretagne ? 

Le lui avait-on dit et répété ? Ne l’a-t-on pas supplié, non pas une fois, 

mais dix fois au moins, d’y réfléchir ? Ne lui a-t-on pas offert le choix 

de toutes les bouées qui auraient pu sauver la [29] paix ? Autant de 

questions qui aboutissent à une constatation unique : Hitler, seul — et 
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par Hitler j’entends à la fois lui-même, ses séides, ses alliés, et la ma-

jorité de la nation qui le suit et se reconnaît en lui — Hitler est respon-

sable de la guerre. S’il est des hommes qui prétendent qu’on aurait pu 

tout de même l’éviter ou simplement la reculer en dépit de la volonté 

qu’Hitler entretenait en lui-même de la faire plutôt à 50 ans qu’à 55 ou 

à 60, ils doivent poser en principe que, quelles que fussent les exigences 

qu’il aurait énoncées, ils étaient résolus et le seront toujours à s’incliner 

devant elles et devant lui. Hors ce moyen, il n’en était pas d’autre. Hors 

la soumission absolue, sans restrictions, la corde au cou, et encore !… 

oui, je dis : et encore ! car au point d’aberration orgueilleuse et conqué-

rante où le Seigneur du Reich était parvenu, et que ses réussites invrai-

semblables, dues à une non moins invraisemblable faiblesse de ses vic-

times, n’avaient pu qu’exalter, n’aurait-il pas fait la guerre en tout état 

de cause même à ses esclaves ? Pour le plaisir, par sadisme, par ivresse 

et même pour rien ? 
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désaccord avec son Livre Jaune — Blanc Bonnet et Bonnet 

blanc font deux — Un déjeuner Chautemps-Bonnet — Où l’on 

voit MM. Bonnet et de Ribbentrop échanger des démentis — 

Comment M. Jules Lukasievicz jugeait M. Bonnet — Les illu-

sions de M. Bonnet sur l’Allemagne — Un baissier. 

 

 
Retour à la table des matières 

Si, comme j’en ai la certitude, j’ai réduit à zéro la valeur de l’accu-

sation qui se base, pour libérer l’Allemagne de la responsabilité de la 

guerre, sur le projet d’un second Munich, lancé le 31 août 1939 par 

M. Mussolini, l’autorité des hommes qui la prennent à leur compte, à 

supposer qu’il leur en reste, en est singulièrement affaiblie. 

Je ne parle pas de M. de Ribbentrop qui en est l’inventeur. Il est dans 

son rôle puisqu’il a personnellement à se disculper ; c’est bien sa ma-

nière d’embrouiller les dates, les textes et les témoignages en vue 

d’abuser l’opinion allemande autant que l’opinion neutre et d’y faire 

perdre la tête à l’adversaire. Mais il n’a pas, à cette fin, autant d’art que 

de mauvaises intentions, il y a toujours quelque fissure par où l’écha-

faudage s’écroule. Qui a-t-il trouvé à Vichy pour l’aider en cette affaire, 

qui l’y a aidé et qui l’y aidera à Riom ? L’homme qui était ministre des 

Affaires Étrangères du Gouvernement Pétain et qui ne l’est plus, 

M. Baudouin ? Peut-être. Pour enfoncer un dard dans la chair 
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britannique et faire sursauter, sous l’injure, le léopard ? Pour tromper 

une partie du peuple français et le gagner à sa haine personnelle contre 

la Grande-Bretagne ? Pour rehausser dans l’esprit public M. Mussolini 

dont il était un admirateur, sur qui il a compté vainement pour obtenir 

des conditions d’armistice moins déshonorantes, et sur qui il fondait 

son avenir et celui de la France, car il misait sur la paix d’Hitler et de 

Mussolini ? Peut-être. Peut-être. Mais [31] mon hypothèse est presque 

entièrement d’ordre psychologique et n’a pas le support, jusqu’ici, d’un 

acte incontestable. 

Par contre, il est un homme qui s’est fait l’avocat général de l’accu-

sation anti-anglaise et dont on annonce qu’il se dressera en face de son 

ancien Président du Conseil, en face de M. Daladier, pour dire : 

« Si on m’avait écouté, moi, si les Anglais m’avaient suivi, moi, la 

conférence aurait eu lieu, la paix aurait été sauvée, la France serait 

intacte, et se prélasserait dans les délices de la prospérité ! » 

Il s’agit de M. Georges Bonnet, dont la silhouette vient d’apparaître, 

encore un peu incertaine, au cours des communications téléphoniques 

entre Rome et Paris. 

À la première indication de la position prise par M. Georges Bonnet 

on pourrait rester confondu. Ne sommes-nous pas encore sous l’in-

fluence de la conversation téléphonique du 2 septembre à vingt et une 

heures, où, comme ministre des Affaires Étrangères du Cabinet Dala-

dier, il fait part au comte Ciano de la décision du Gouvernement fran-

çais : 

« Le Gouvernement français estime, comme le Gouvernement bri-

tannique, que la conférence ne peut s’ouvrir sous le signe de la force 

et, pour que l’idée puisse aboutir heureusement, il convient que les ar-

mées allemandes évacuent les territoires occupés en Pologne. » 

Dira-t-on qu’il transmettait ès qualités une décision de la majorité 

du Gouvernement, mais qu’il y était personnellement hostile ? Soit ! 

mais alors, au sein du Conseil des ministres, il aurait jeté dans la balance 

son portefeuille de ministre pour peser sur le jugement de ses collègues. 

Il leur aurait dit : 

« Ou l’on va à la conférence sans condition, ou je démissionne ! » 

L’a-t-il fait ? Non ! S’il l’avait fait, ce n’est pas lui qui aurait télé-

phoné au comte Ciano, et si tout de même il avait tenu, par courtoisie 
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envers le ministre italien, à lui communiquer lui-même les résolutions 

du Gouvernement français, quelques minutes après il aurait résigné sa 

charge de ministre des Affaires Étrangères. Il ne l’a pas fait davantage. 

Il est donc mal fondé à accuser M. Daladier, ses collègues et l’Angle-

terre. Chacun d’eux pourrait lui répondre : 

« J’ai écouté la voix de ma conscience et je l’ai suivie, » 

[32] 

puis lui objecter : 

« Vous, vous invoquez maintenant les troubles de la vôtre, et à 

l’heure cruciale où il n’y a pas à hésiter, vous ne l’avez ni écoutée ni 

suivie. » 

S’il accuse, il s’accuse davantage et s’accable. 

Quoi ! Quoi ! L’homme qui met à la charge de l’Angleterre et de M. 

Daladier la responsabilité de la guerre, est le même que celui qui termi-

nait, le 21 juillet 1939, en réponse à une insolente lettre de M. de Rib-

bentrop, par cette déclaration : 

« Je ne saurais laisser dire que notre pays serait responsable de la 

guerre parce qu’il aurait fait honneur à sa signature, » 

est le même que celui qui, le 29 juin de la même année, écrivit à M. 

Corbin, ambassadeur de France à Londres : 

« Il me paraîtrait très désirable que Lord Halifax, dans le discours 

qu’il doit prononcer ce soir, pût trouver l’occasion de donner aux diri-

geants du Reich un avertissement clair sur la détermination commune 

des deux Gouvernements à remplir leurs obligations d’assistance en-

vers la Pologne, quels que soient les moyens obliques que l’Allemagne 

pourrait mettre en œuvre pour créer une équivoque sur le caractère 

réel de son action. J’attacherais du prix à ce que vous puissiez interve-

nir à temps dans ce sens auprès du principal Secrétaire d’État. » 

M. Georges Bonnet, en vérité, abandonna le Ministère des Affaires 

Étrangères le 13 septembre 1939, pour devenir Garde des Sceaux, mais 

voudrait-il maintenant prétendre ou même seulement laisser entendre 

que ce fut de sa propre initiative ? Il y a trop de témoins pour attester le 

contraire. Je vais même jusqu’à affirmer qu’il ne désespéra jamais d’y 

revenir, et que lorsque M. Daladier, qui avait concentré dans ses mains 

depuis le 13 septembre 1939, les Ministères de la Défense Nationale et 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 72 

 

des Affaires Étrangères, parlait de renoncer au Quai d’Orsay, aussitôt 

M. Georges Bonnet se mettait en campagne pour le recouvrer, ou tout 

au moins pour que les choses restassent en état. Tout, plutôt que d’y 

installer un nouvel occupant qui s’y incrusterait peut-être et éloignerait 

son retour. C’est pendant cette période où il se morfondait Place Ven-

dôme qu’il eut à collaborer avec les Services du Ministère des Affaires 

Étrangères au choix et au classement des pièces du Livre Jaune, qui 

constitue la plus [33] pertinente démonstration de la culpabilité d’Hitler 

et de Ribbentrop. En colligeant les textes, en écartant tel et tel télé-

gramme qui tendait à le présenter comme ayant avalisé les thèses de 

M. de Ribbentrop, il a, en fait, mis sa signature au bas de ce document 

inestimable où son nom apparaît presque à chaque page. 

Oh ! m’a-t-on fait observer, vous ne connaissez pas les dossiers de 

l’ancien ministre des Affaires Étrangères. Ils sont truffés de documents 

qui le couvrent dans tous les cas. 

Il paraît en effet, ce qui ouvre une singulière perspective sur la ma-

chination que la proposition mussolinienne dissimulait, que M. Georges 

Bonnet avait pris la précaution d’adresser à Londres, alors que ce n’était 

plus nécessaire, un télégramme où il attirait l’attention du Gouverne-

ment britannique sur l’extrême importance de la conférence suggérée 

et sur les résultats qu’il en espérait. J’imagine qu’au Foreign Office 

quelque jeune secrétaire doué d’humour s’amusa à noter : 

« À verser au dossier anti-anglais de M. Georges Bonnet. » 

Qu’est-ce à dire ? Que signifiaient ces deux visages ? Le vieux dic-

ton populaire : « C’est blanc Bonnet et Bonnet blanc » devrait-il être 

transformé en : « Il y a blanc Bonnet et Bonnet blanc », l’un étant en-

tièrement le contraire de l’autre ? Y aurait-il en effet deux Georges 

Bonnet, un Bonnet pro-anglais et un Bonnet anti-anglais, un Bonnet qui 

est votre ami et un Bonnet qui ne l’est pas, un Bonnet qui dit blanc et 

un Bonnet qui dit noir, un Bonnet qui donne sa parole d’honneur et un 

Bonnet qui oublie qu’il l’a donnée, un Bonnet d’une fermeté diploma-

tique impeccable et un Bonnet défaitiste, un Bonnet qui a du courage et 

un Bonnet qui tremble devant certaines responsabilités, un Bonnet su-

prêmement manœuvrier et un Bonnet qui s’embarbouille dans de sottes 

intrigues… ? Enfin, car tout a une conclusion, un Bonnet qui s’élance 

au pinacle et un Bonnet qui manque le coche… ? 
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J’ai fait connaissance du premier près de ce grand Français, Paul 

Painlevé, à qui une affection profonde m’unissait, et dont il fut, au dé-

but de sa vie politique, le collaborateur. Je devins son ami, et le lui 

prouvai. Je crois qu’il fut le mien. Mais — c’était vrai ! — il y avait 

deux Georges Bonnet, et je m’écartai de la route du second quand le 

second s’engagea [34] dans une politique d’amitié avec l’Allemagne, 

qui était le contraire de la mienne, que je considérais comme funeste, et 

qui, même si je m’étais trompé tandis qu’il aurait eu raison, ne pouvait 

être que mauvaise puisqu’il n’osait pas la faire à ciel ouvert, dont il se 

défendait à voix basse quand elle était trop criante, et qu’il entretenait 

souterrainement quand il était obligé de paraître en faire une autre. 

Jusqu’à quel point des influences que je ne soupçonne pas toutes s’exer-

cèrent-elles sur lui, au point de faire chavirer un équilibre qu’une intel-

ligence particulièrement ouverte, subtile et calculatrice aurait dû tou-

jours maintenir ? Dans quelle mesure son ambition a-t-elle fait dévier 

son jugement ? Il en était arrivé à se considérer comme frustré d’un 

droit quand il était hors du gouvernement et comme méconnu puisqu’il 

n’arrivait pas à la première place, ce qui a toujours fait de lui un mé-

content avec des allures de conspirateur. Il savait ses qualités, il con-

naissait ses dons, il ne se rendait pas compte qu’il en compromettait 

souvent les effets par un défaut trop visible de patience ; et, de plus, il 

ne voyait pas ses limites. D’une puissance d’activité rare, il ne regardait 

certes pas à la peine. Debout à l’aube, quand il s’agissait de mener des 

affaires, il les poursuivait jusque tard dans la nuit pour les reprendre 

aussitôt le lendemain matin. Il ne reculait devant aucune démarche, il 

pensait à toutes, à l’égal d’un fonctionnaire exceptionnel, idéal, comme 

on n’en trouve peut-être plus. Dans l’opposition il était redoutable, car, 

du matin au soir, dans les couloirs de la Chambre et du Sénat, à déjeu-

ner, à dîner, par téléphone, par visites, il sciait sans arrêt les fauteuils 

de ceux qui lui faisaient l’injure d’être ministres quand il ne l’était pas, 

il se servait d’ailleurs, le plus souvent, d’excellentes armes, je veux dire 

d’excellents arguments, si bien qu’on se hâtait de lui offrir une com-

pensation. Lorsque M. Léon Blum envoya M. Georges Bonnet à Was-

hington comme ambassadeur, un ami politique, naïf, du leader socia-

liste lui reprocha cette nomination. Léon Blum, qui avait alors de l’ami-

tié et de l’estime pour Georges Bonnet, chercha une excuse et répondit 

au « camarade » grondeur : 
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« Il devenait très dangereux dans les couloirs… je l’envoie très 

loin. » 

[35] 

Un jour, un Président du Conseil étudiait un remaniement de son 

cabinet. Quelqu’un lui dit : 

« Vous n’allez pas garder Bonnet ? 

– Vous en avez de bonnes ! répliqua l’homme d’État ; il serait plus 

dangereux dehors que dedans ! » 

Lorsque M. Paul Reynaud forma en mars son ministère, il laissa 

choir sur le sable M. Georges Bonnet, qui en fut d’autant plus outré 

qu’il avait, quelques semaines auparavant, comme ministre de la Jus-

tice, présenté au Conseil des ministres et fait adopter, à la grande colère 

de leurs collègues vertueux, mais tout exprès pour M. Paul Reynaud, 

un décret qui réduisait le délai de transformation de la séparation de 

corps en divorce. « Georges », comme on l’appelait dans l’enceinte du 

Palais-Bourbon, cria tant et si fort, manœuvra avec tant d’impétuosité 

et de machiavélisme, que M. Paul Reynaud ne fut sauvé d’un désastre 

qu’à une voix ; aussi dès le lendemain on cherchait pour « Georges » 

une ambassade, et « Georges », pressenti, s’amusait à répéter partout : 

« C’est curieux ! comme on a envie que je m’en aille ! » 

Opposant dangereux, il était au pouvoir un excellent ministre 

jusqu’au moment où, ayant obtenu des résultats et des succès, il tournait 

son prodigieux entregent à précipiter la chute de son Président du Con-

seil. Que de fois lui ai-je dit, comme à d’autres d’ailleurs : 

« Soyez patient et prudent. Votre tour viendra d’autant plus tôt que 

vous n’aurez pas eu l’air d’avoir voulu l’avancer ! » 

Mais il n’écoutait rien ni personne. Son fort était le coup de la dé-

mission, qui était, d’ailleurs, quelquefois justifié. J’ai entendu Camille 

Chautemps dire : 

« – Ce brave “Georges”, il est encore venu m’offrir sa démission. » 

Je pourrais difficilement oublier un déjeuner où Georges Bonnet et 

Camille Chautemps étaient en compétition pour succéder à un chef du 

gouvernement qui venait de tomber. 

« C’est à mon tour ! 
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– Non, “Georges”, c’est au mien ! 

– C’est la question financière qui prime tout ; le ministre des Fi-

nances doit être Président du Conseil. 

– Non, “Georges”, ce n’est pas toi que le Président de la  [36] Répu-

blique fera appeler, ce sera moi, je t’offrirai de conserver les Finances 

et tu auras tous les pouvoirs financiers que tu voudras… » 

En fin de compte, le Président de la République fit, si je me souviens 

bien, appeler un troisième larron. 

C’est ainsi que M. Georges Bonnet compromit souvent des dons in-

contestables de labeur, de persévérance, de finesse et d’habileté, par 

une ambition sans mesure, par un goût presque maladif des ruses inu-

tiles. 

Avez-vous regardé attentivement un de ses portraits ? La figure en 

lame de couteau respire l’intelligence, mais une intelligence de renard 

aux aguets que l’asymétrie de deux regards accuse… Le bleu des yeux 

a l’air d’être noyé, perdu comme s’il voulait cacher des pensées qui 

n’osent pas se montrer, même quand il n’a rien du tout à dissimuler. Sa 

parole lui fait également tort dans le même sens. Il n’a jamais été ora-

teur, et il ne le sera jamais, mais il pourrait faire figure de « debater » à 

la manière britannique, car il connaît, d’ordinaire, les choses dont il 

parle, étant un grand éplucheur de dossiers, comme un produit qu’il est 

de cette grande école : le Conseil d’État ; mais sa tendance est la plus 

forte : s’il ne lit pas, et même quelquefois quand il lit, sa langue hésite, 

sa voix tâtonne, ânonne, bredouille. Marche-t-il ? Il ne va pas droit, il 

s’avance de côté comme s’il avait à passer entre deux portes, si bien 

qu’on ne voit qu’un long et puissant nez qui semble flairer tous les dan-

gers et tous les gibiers. 

M. Georges Bonnet a paru partir plusieurs fois pour de hautes desti-

nées, et chaque fois un rien, un quelque chose qui a motivé, de la part 

de l’un ou de la part de l’autre, de la défiance, l’a fait dégringoler de 

l’échelle au haut de laquelle il était presque parvenu. 

Je ne rappelle que pour mémoire, sans la citer, une affaire où il aurait 

sombré sans des amis, dont je fus, parce qu’il avait tout simplement nié 

des faits insignifiants dont il n’avait pas à avoir honte. 

En de nombreuses occasions, il eut des initiatives courageuses : re-

venu de Washington pour sauver les finances françaises en péril, il se 
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fit près de son Président du Conseil l’avocat obstiné d’une politique 

intérieure qui consistait à redresser la politique [37] sociale et la poli-

tique économique compromises, mais au moment décisif, sous l’empire 

de je ne sais quelle fée malveillante, sa campagne prenait l’allure d’un 

complot, tandis qu’il s’en défendait, on l’accusait de mentir, et il était 

obligé de rentrer dans sa coquille. 

Un hasard, qu’il aida certainement, le porta au Quai d’Orsay. Il avait 

de quoi être un très bon, peut-être un grand ministre des Affaires Étran-

gères. Son malheur fut que son penchant pour le jeu en dessous trouva 

un aliment dans la diplomatie. Crut-il vraiment, comme quelqu’un l’af-

firme, que la diplomatie soit l’art de déguiser sa pensée ? Toujours est-

il qu’en diverses circonstances, il donna l’impression d’avoir dit et de 

se dédire, de s’engager et de se dégager, de promettre et de ne pas tenir. 

Quand M. de Weizsäcker, Secrétaire d’État à la Wilhelmstrasse, 

voulut rejeter la protestation française contre le rapt de la Tchécoslova-

quie, il invoqua des « assurances verbales » qui auraient été données à 

M. de Ribbentrop par M. Georges Bonnet à Paris, lors de la signature 

de la déclaration franco- allemande, et d’après lesquelles « la Tchéco-

slovaquie ne saurait plus faire l’objet d’aucun échange de vues » ; M. 

Georges Bonnet nia ces « assurances », mais il est dommage que, peut-

être par un simple geste, ou même par un silence, il ait permis à M. de 

Ribbentrop de se tromper. 

Quand, dans une note remise au comte de Welczeck, ambassadeur 

d’Allemagne, il affirme qu’en dépit « des relations personnelles qu’il a 

nouées avec M. de Ribbentrop, il a clairement précisé en décembre pré-

cédent au même M. de Ribbentrop, que toute entreprise quelle qu’elle 

soit, qui tendrait à modifier le statu quo à Dantzig, provoquerait une 

résistance armée de la Pologne, ferait jouer l’accord franco-polonais, et 

obligerait la France à porter immédiatement assistance à la Pologne », 

je ne peux pas mettre en balance cette affirmation solennelle officielle 

et le démenti intéressé du ministre allemand, mais comment M. 

Georges Bonnet expliquera-t-il qu’il soit si souvent placé, par sa ma-

nière d’être et par l’imprécision de ses paroles, dans l’obligation de 

s’expliquer et de se démentir ? 

Dans un Livre Blanc radiodiffusé de Berlin par le DNB, [38] le Gou-

vernement allemand a publié, fin mars 1940, seize pièces diplomatiques 

qui auraient été trouvées dans les Archives du Ministère des Affaires 
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Étrangères de Varsovie. L’une d’elles est le rapport envoyé en date du 

17 décembre 1938, par l’ambassadeur polonais à Paris, M. Jules Luka-

sievicz à M. Beck, ministre des Affaires Étrangères de Pologne. L’am-

bassadeur fait part de conversations qu’il a eues avec M. Georges Bon-

net au lendemain de la visite en France de M. von Ribbentrop et de la 

signature de la déclaration franco-allemande du 6 décembre précédent. 

M. Lukasievicz s’y plaint de ce que la France, « si elle se voyait forcée 

de faire face aux engagements de l’alliance franco-polonaise, ferait de 

plus grands efforts pour se défaire de ses obligations que pour les rem-

plir ». Il reconnaît que son « point de vue ne correspond pas aux décla-

rations de M. Georges Bonnet. » 

Mais il ajoute : 

« M. Bonnet est un homme faible qui, d’une façon générale, n’est 

pas en mesure de rendre fidèlement quelque chose, et qui est enclin à 

s’adapter tour à tour à ses différents interlocuteurs. Bien que je n’aie 

pas l’intention de juger la sincérité de ses déclarations à notre adresse, 

je suis absolument certain que, devant le gouvernement, la presse ou le 

parlement, il n’adoptera pas, au moins en ce qui concerne l’alliance, 

l’attitude qu’il a eue dans son entretien. » 

M. Lukasievicz se livre ensuite à une critique serrée de la politique 

française jouant depuis Munich « le rôle d’un battu », « trop faible pour 

rompre ses engagements antérieurs de caractère international », et 

« également trop faible pour les exécuter avec assez d’énergie », … de-

meurant « paralysé et résigné », prenant « une attitude défaitiste pour 

tout ce qui se passe en Europe orientale et centrale, considérant l’al-

liance polonaise et le pacte avec l’URSS comme un fardeau, marquée 

d’une passivité et d’un défaitisme complets ». 

Puis il donne à son ministre l’information suivante : 

« Il a été assuré au ministre von Ribbentrop que la France ne s’op-

poserait pas à une expansion économique allemande dans le bassin du 

Danube. M. von Ribbentrop n’a pas pu, en outre, emporter de la 

France l’impression qu’il rencontrerait de sa part des actions éner-

giques quelconques en cas d’une expansion politique de l’Allemagne 

dans cette direction. » 

[39] 
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Je sais qu’il ne faut pas attacher trop d’importance quelquefois à des 

rapports comme celui-ci ; je sais que M. Lukasievicz, qui était du clan 

de M. Beck et son ami personnel, devait avoir tendance à flatter les opi-

nions antifrançaises de son ministre. 

Tout de même il faut bien reconnaîtra qu’il y a une part, quoique 

petite, de vraisemblance dans le pessimisme que le diplomate polonais 

manifestait à l’égard de la politique française, et dont il était imprégné 

par ce qu’il pouvait entendre dans quelques-uns des salons mondains 

aristocratiques et politiques où il évoluait. Nous aurons l’occasion d’y 

revenir lorsque nous dévoilerons la campagne de défaitisme qui a eu de 

si cruelles répercussions ; je ne puis pas également rester insensible à 

la concordance des paroles de M. Lukasievicz avec celles de M. de 

Weizsäcker et de M. de Ribbentrop sur le désintéressement probable, 

voire promis, de la France en Europe centrale et orientale, si elle ne 

constitue pas une garantie d’authenticité pour le témoignage de M. von 

Ribbentrop, habitué à travestir à son avantage, ou à extrapoler, déclara-

tions, paroles et engagements. Ce n’en est pas moins une douloureuse 

coïncidence, dont on découvrira la cause dans le reproche que l’ambas-

sadeur fait à M. Georges Bonnet d’être « enclin à s’adapter tour à tour 

à ses différents interlocuteurs ». 

Cette inclination peut avoir ses avantages ; mais elle a tant d’incon-

vénients qu’elle demande un incomparable « self-control ». M. 

Georges Bonnet n’en a pas eu assez et il s’est trop souvent, et sans une 

discrimination suffisante, adapté à des interlocuteurs plus roués que lui. 

Il a été victime de son caractère, de son ambition, d’une excessive 

confiance en soi, des flatteurs et d’un mirage. Quand, sous des in-

fluences malheureuses, il a pris le billet de loterie de l’entente franco-

allemande, nous avons, lui et moi, eu un long entretien, le dernier qui 

fut complètement amical et sans arrière-pensée. 

Il m’exposa ses vues avec enthousiasme. Il allait réaliser ce qui 

n’avait jamais pu l’être, la réconciliation franco-allemande serait faite. 

Plus de guerre en perspective. La paix, au moins pour longtemps. 

[40] 

Mon visage manifesta peut-être un peu d’effroi. Il eut l’air contrarié. 

Il fit mine d’extraire d’un tiroir le premier projet de la future déclara-

tion : 
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« Je ne conteste pas, l’interrompis-je, vos intentions. Mais je vous 

en conjure, ne soyez pas dupe. Ne vous laissez pas entraîner dans un 

courant d’où vous ne pourriez plus vous dégager. Il n’y a rien à faire, 

rien, rien avec l’hitlérisme, peut-être même avec l’Allemagne, mais as-

surément pas avec le Reich actuel. Là où un homme comme Briand, 

dont vous savez que j’étais l’ami, et dont je fus jusqu’à son dernier 

souffle le défenseur, a échoué avec l’Allemagne de Stresemann, vous 

ne pouvez pas avoir une illusion de réussir, ni vous ni personne, avec 

une Allemagne fanatisée par Hitler. En tout cas je ne pourrais pas vous 

accompagner. » 

Il me fit alors des confidences que je n’ai pas le droit de reproduire 

sur l’état d’impréparation militaire, sur les insuffisances en aviation, sur 

le danger communiste, sur la situation déplorable de la France au point 

de vue social et économique. 

Je m’inclinai, et lui concédai : 

« Si vous ne prenez qu’une prime d’assurance, soit. Si vous la pre-

nez pour gagner du temps, pour que le pays se réveille et se prépare 

militairement, socialement et financièrement, à subir le choc qu’aucun 

chiffon de papier n’évitera… bien ! Mais que ce ne soit que cela, sinon 

le réveil sera dur. » 

Comme à cette époque la campagne de revendications italiennes 

contre la France commençait sévèrement, j’ajoutai : 

« Si vous en tirez parti pour amorcer Mussolini… » 

 Il me fit un coup d’œil d’assentiment… 

« Mais, même ça… je n’ai pas grande confiance… je n’ai plus con-

fiance… Tout de même, ça peut se jouer… » 

Les politiques sont comme les fleuves, elles suivent leur courant. Il 

faut être un fort rameur pour lutter contre le flot quand il entraîne trop 

vite. Je crois bien que Georges Bonnet fut conquis par Ribbentrop. Il 

fut victime du mirage, et il ne s’en dégagea jamais plus, ce qui vicia 

tout ce qu’il entreprit par la suite. C’est ainsi qu’il put donner l’impres-

sion que traduit le rapport de M. Lukasievicz. C’est ainsi qu’il donna 

de la tête à tort et à travers au cours de la crise polonaise ; c’est ainsi 

qu’il inspira à Londres, sur sa sincérité, des inquiétudes [41] dont il 

s’offusqua quand il les connut, et dont l’amertume qu’il en eut inspira 

peut-être, dans son subconscient, son attitude présente. C’est ainsi, que 
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d’une façon générale, il joua perdant, tandis que peut-être le seul atout 

pour gagner le temps nécessaire au redressement français était de ne 

laisser paraître devant l’homme de Berchtesgaden et devant ses agents 

aucun signe de lassitude, de passivité et de crainte… 

Il y a dans la vie, et notamment dans la politique, comme à la Bourse, 

des êtres qui sont haussiers et d’autres qui sont baissiers. 

Depuis plus d’un an, M. Georges Bonnet était devenu un baissier. 

Le jour fatal, le 3 septembre, j’allais le voir beaucoup plus ès qualités 

qu’en ancien ami. Sombre, il me dit : 

« – Eh bien, on voit enfin si la politique de fermeté a évité la guerre. 

– Oh ! lui répondis-je, on n’a jamais dit, en tout cas je n’ai jamais 

dit, que la politique de fermeté éviterait la guerre. J’ai dit que si la 

guerre pouvait être évitée ce ne serait que par la politique de fermeté. 

Ce n’est pas la même chose ! » 

J’aurais pu ajouter, mais je ne le fis pas, car il avait sur le visage les 

traces de plusieurs nuits d’insomnie et de travail : 

« Il y a une certitude, c’est que la politique de faiblesse nous y a 

conduits. » 

 

Post-scriptum 

 

Depuis que ce livre a été écrit un hebdomadaire publié en France a 

publié sous le titre Comment mourut la Paix une longue apologie de la 

politique de M. Georges Bonnet. Les deux pages entières qui tendent à 

démontrer que la responsabilité de la guerre incomberait à la Grande-

Bretagne, à MM. Daladier, Reynaud, Mandel, Campinchi, etc., ainsi 

qu’à un complot belliciste, ne portent pas la signature de M. Georges 

Bonnet, mais elles portent sa marque, ainsi que l’attestent non seule-

ment chaque paragraphe, chaque ligne, chaque document, mais aussi le 

venin qui s’y trouve distillé et qui lui est personnel. 
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L’auteur du factum * a suivi, pas à pas, le dossier de M. Georges 

Bonnet et les commentaires que ce dernier lui en a [42] faits. Je me suis 

demandé, en corrigeant les épreuves de cette édition française, si je ne 

devais pas refondre les deux chapitres précédents, IV et V, pour ap-

puyer les points sur les « i ». Tout considéré, j’ai préféré les conserver 

tels qu’ils ont paru dans l’édition anglaise, ne fût-ce que pour démontrer 

 
*  Précision off : Il s’agit là de Philippe Henriot, qui publia dans Gringoire du 19 

décembre 1940 un article de dénonciation portant ce titre : « Avant le procès 

des responsables. Comment mourut la Paix ». Ce, en vue de fournir une analyse 

accusatrice contre les « fauteurs de guerre » français, l’Angleterre, les Etats-

Unis et – comme pour Hitler – « les Juifs ». Henriot fut ainsi un des souffleurs 

de théâtre du procès de Riom voulu par Pétain et Laval, accepté en Conseil des 

ministres dès août 1940. Notons que le « ministre de la Justice », Raphaël Ali-

bert, a personnellement rencontré à sa demande l’ambassadeur d’Allemagne à 

Paris le 20 octobre 1940. Ce dernier, Otto Abetz, aiguillonné par Von Ribben-

trop et par Hitler, dans son télégramme chiffré confidentiel, n° 927 du même 

jour, a écrit à ce sujet : 

  « Au cours d’un entretien que j’ai eu aujourd’hui avec le ministre de la 

justice Alibert, ce dernier s’est déclaré disposé à activer le procès de Daladier 

à Riom de telle façon que, si possible, dans le courant de la semaine prochaine, 

on puisse entendre une déclaration de Daladier sur le rôle joué par Bullit et 

Roosevelt dans la déclaration de guerre ». (Source, Archives nationales, Haute 

Cour, 3W 347, Bordereau 131D JM 2). 

  Le texte d’Henriot auquel fait allusion Élie-Joseph Bois concluait une série 

de sept articles parus dans le même hebdomadaire Gringoir sur le sujet (les 12, 

19, 26 septembre, 3, 17, 24 et 31 octobre 1940), l’ensemble étant ensuite réuni 

tactiquement en une brochure ad hoc de 53 pages par Les Éditions françaises 

afin d’alimenter l’accusation et la propagande pour le Procès de Riom, Laval, 

maître alors de toute la Censure, ayant donné l’accepit de l’imprimatur. 

  Gringoire avait été fondé en 1928 et se trouvait toujours dirigé par le ma-

gnat de la presse, Horace de Carbuccia. Ce dernier, financé secrètement par 

Mussolini dans les années 30, étrange renversement, était devenu à partir de 

l’automne 1940, un agent « collaborateur français bénévole et occasionnel » 

de la police politique allemande (le SD à Paris). Selon Herbert Hagen, directeur 

de Cabinet du Général SS Carl Oberg, Carbuccia livra avec un autre patron de 

presse Prouvost, nombre de renseignements sur les alliés (Source : interroga-

toire par la DST d’Herbert Hagen du 5 août 1947). 

  À l’inverse des calomnies qu’évoque Élie-Joseph Bois dans ce passage, 

Carbuccia, bien antérieurement, lui avait exprimé une reconnaissance explicite 

à plusieurs reprises dans Gringoire, l’ayant même félicité dans deux numéros 

des 11 et 15 janvier 1935 pour sa promotion dans la Légion d’honneur. Bel 

exemple d’abandon du patriotisme… plus que de « ruse de l’Histoire » évoquée 

parfois, à l’occasion… 
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qu’ils avaient par avance, et indépendamment de tout ressentiment per-

sonnel, détruit les audacieuses accusations de M. Georges Bonnet. 

Je figure, d’après lui, parmi les bellicistes qui ont contribué à faire 

« mourir la paix ». Je ne m’abaisserai pas à répondre aux allégations 

qui me concernent. Je n’y ferai allusion que pour attirer une fois de plus 

l’attention sur la mythomanie de M. Georges Bonnet. On dirait qu’il ne 

peut ni parler ni écrire sans mentir, même quand il ne doit en acquérir 

aucun avantage. Voici un petit exemple : Au milieu d’août 1939, l’ho-

rizon se charge de nuages noirs. M. Bonnet se démène, à son dire, en 

efforts pour détourner la guerre, mais « la campagne contre lui, écrit 

son apologiste, redouble de violence ; il ferait beau voir qu’il fît rater 

cette guerre-là après l’autre ! Le Petit Parisien publie sur lui un article 

particulièrement venimeux ». Bonnet, rencontrant Pierre Dupuy, s’en 

plaint et M. Pierre Dupuy en rend responsable son rédacteur en chef 

— ce rédacteur en chef c’était moi. Or, pour la confusion de M. Bonnet 

et de M. Pierre Dupuy — s’il est exact, ce dont j’ai des raisons sérieuses 

de douter, que ce dernier ait tenu le propos qui lui est prêté — j’étais 

alors en congé et c’est à Burgos, comme je l’ai raconté au début de ce 

livre, que j’appris le pacte entre les Soviets et le IIIe Reich. Comment 

aurais-je écrit l’article prétendu venimeux, puisque je n’étais pas là ? 

Comment M. Dupuy aurait-il pu m’en rendre responsable puisqu’il 

orientait personnellement, en mon absence, le rédacteur diplomatique, 

tandis, qu’aussi bien de mon journal que des milieux politiques, on lan-

çait des télégrammes pour que je revinsse en toute hâte ? Comment en-

fin M. Georges Bonnet ne m’en aurait-il pas fait d’amers reproches 

quand, rentré à Paris par avion, je lui fis immédiatement une visite en 

qualité de rédacteur en chef et pour communiquer au ministre des Af-

faires Étrangères, comme s’il s’était appelé Durand ou Dupont au lieu 

de Bonnet, mes impressions d’Espagne et de Lisbonne ? 

[43] 

Ce n’est pas pour me défendre de la tendance d’un article que je n’ai 

pas écrit que je fais cette mise au point ; ce n’est pas davantage pour 

donner de l’importance à ce qui m’est évidemment personnel ; c’est 

pour que l’on juge de la véracité des paroles de M. Georges Bonnet. 

Quand elles ne concernent qu’un cas individuel ça n’a pas grande por-

tée, mais quand elles se rapportent aux affaires de l’État, il en va diffé-

remment. Or, malheureusement, de quoi qu’il s’agisse, le respect de M. 

Georges Bonnet pour la vérité ne l’embarrasse jamais ; à plus forte 
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raison ne l’embarrasse-t-il pas quand il croit de son intérêt politique de 

la défigurer. Il y met alors une sorte de génie. 

Nous allons prendre son astuce en flagrant délit à propos des négo-

ciations franco-anglo-russes, ainsi que du pacte germano-soviétique. 

« Depuis longtemps, malgré l’aveuglement des benêts, l’Allemagne né-

gociait avec les Soviets », fait-il écrire par son porte-plume, qui rappelle 

que, le 15 août, à Moscou, Vorochilov manda le général Doumène et 

l’amiral Plunket et leur demanda une réponse ferme sur la question qu’il 

a souvent posée : « La France peut-elle obtenir, de ses alliés roumains 

et polonais, qu’ils laissent passer les troupes de l’URSS à travers leurs 

territoires ? ». À la manière et au ton du récit de ces tractations, 

M. Georges Bonnet entend bien se disculper de n’avoir jamais cru 

qu’elles pussent aboutir et se décerner un brevet de clairvoyance. En 

vérité il est hors de contestation que M. Georges Bonnet, au début des 

pourparlers anglo-franco-russes, freina au lieu d’activer, mais il est non 

moins exact qu’au moins à partir du mois de mai, comme en témoignent 

les procès-verbaux des réunions qui furent tenues à Paris entre Lord 

Halifax, MM. Daladier, Georges Bonnet et leurs collaborateurs, avant 

que Lord Halifax et M. Georges Bonnet partissent pour Genève, le mi-

nistre des Affaires Étrangères français se piqua au jeu, au moins offi-

ciellement, de faire réussir la négociation en suscitant lui-même des so-

lutions de compromis entre les thèses trop divergentes de Moscou et de 

Londres. Certes, de Berlin et de Munich, les agents français informaient 

le Quai d’Orsay des rumeurs de pacte entre Molotov et de Ribbentrop, 

mais M. Bonnet n’y prêtait qu’une oreille incrédule. Je n’ai pour [44] 

le prouver qu’à faire appel au témoignage de M. Georges Bonnet lui-

même. En effet, avant le départ des missions militaires française et bri-

tannique, M. Georges Bonnet convoqua à son cabinet le ban et l’arrière-

ban de la presse diplomatique et leur annonça comme un grand succès 

personnel la signature imminente d’un accord franco-anglo-soviétique. 

Toutes les difficultés politiques avaient été aplanies. Il ne restait qu’à 

entériner l’entente politique dans des clauses militaires. M. Georges 

Bonnet se trompait, comme l’événement l’a prouvé. Aussi bien ne peut-

on lui faire grief que d’avoir chanté victoire trop tôt, mais on a le droit 

de s’étonner qu’après s’être congratulé d’un succès trop vite évanoui, il 

se fasse féliciter dix-huit mois plus tard de n’y avoir jamais cru. On 

surprend une fois de plus M. Georges Bonnet dans l’exercice de sa 

double attitude. Il a pièces classées pour toute éventualité, de façon à se 
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donner raison quoi qu’il arrive : ce n’est pas une conduite qui réussit 

toujours. 

C’est cela que l’on retrouve dans l’exposé des faits qui précédèrent 

la guerre. Il ne tend qu’à cette conclusion abominable, venant d’un an-

cien ministre des Affaires Étrangères :  

« La Grande-Bretagne insaisissable et tenace mène le jeu tragique. » 

J’ai, dans les chapitres précédents, suffisamment réfuté la thèse al-

lemande, devenue la thèse Bonnet, pour n’y pas revenir. Quoi qu’on 

puisse prétendre, la conférence proposée par M. Mussolini n’était qu’un 

piège, et c’est parce que le Gouvernement britannique et la Chambre 

des Communes s’en rendirent immédiatement compte qu’ils refusèrent 

de s’y laisser prendre et qu’ils posèrent comme condition préalable à ce 

projet tardif d’une négociation, jusque-là refusée par Hitler, le retrait 

des troupes germaniques qui avaient envahi la Pologne. 

La note postérieure à l’événement, émanant de M. Corbin, alors am-

bassadeur de France à Londres, relative aux « péripéties de la soirée du 

2 septembre à Londres » et adressée à M. Georges Bonnet, qui la di-

vulgue, ne prouve qu’une chose, c’est que le Gouvernement, le Parle-

ment, le peuple britannique, excédés de la mauvaise foi hitlérienne et 

des manœuvres mussoliniennes, ne voulaient plus être dupés. Les pa-

roles ne suffisaient plus, il leur fallait des gages. M. [45] Bonnet au 

contraire se targue d’avoir soutenu la thèse de la négociation sans con-

dition, comme pour Munich. À l’en accuser, on aurait pu craindre de 

l’outrager. Il s’en pare glorieusement. Acte lui en est donné. Il a fait 

mieux. Il s’est laissé entraîner à prendre à son compte l’un des griefs 

invoqués par Hitler contre la Pologne. 

Lisez ceci, qui semble écrit par un des scribes de la Wilhelmstrasse : 

« Le 31 août 1939, Berlin s’irrite de n’avoir toujours aucune réponse 

de Varsovie. Les Polonais, après avoir fait traîner les choses, vont lais-

ser ignorer à leurs alliés ce que ceux-ci n’apprendront que plus tard : 

Berlin a, en effet, demandé un plénipotentiaire qui puisse régler le pro-

blème séance tenante. Mais Varsovie envoie seulement à M. de Rib-

bentrop son ambassadeur à Berlin, M. Lipski, sans lui donner les pou-

voirs de plénipotentiaire. » 

Autant de phrases autant de travestissements de la vérité, ainsi que 

la démonstration en a été faite, tant dans le Livre Bleu anglais que dans 
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le Livre Jaune français et que dans les documents polonais. Mais où je 

rougis, c’est en voyant un ancien ministre des Affaires Étrangères de 

mon pays admettre, sans aucune raison valable, que le gouvernement 

de la nation à laquelle la France était liée par un traité aurait pu, que 

dis-je ? aurait dû se plier à l’envoi d’un « plénipotentiaire qui puisse 

régler le problème séance tenante » — c’est-à-dire pour signer ! 

Séance tenante ! comme Hacha ! 

Hacha ! Ce nom nous ramène à la dissociation puis au rapt de la 

Tchécoslovaquie par l’Allemagne. M. Georges Bonnet a communiqué 

à l’auteur du factum que nous commentons une pièce à lui adressée par 

M. de Lacroix, qui était ministre de France à Prague. D’après son texte, 

M Hodza, président du Conseil, aurait sollicité du gouvernement fran-

çais une pression, devant laquelle la Tchécoslovaquie s’inclinerait, pour 

céder le territoire des Sudètes au Reich. La voici : 

 

« Le président du Conseil vient de me convoquer. D’accord, m’a-t-

il dit, avec le président de la République, il m’a déclaré que si je venais 

cette nuit même déclarer à M. Benès qu’en cas de guerre entre l’Alle-

magne et la Tchécoslovaquie à propos des [46] Allemands des Sudètes, 

la France, à cause de ses engagements avec l’Angleterre, ne marche-

rait pas, le président de la République prendrait acte de cette déclara-

tion ; le président du Conseil convoquerait immédiatement le cabinet, 

dont tous les membres étaient dès à présent d’accord avec le président 

de la République et avec lui-même pour s’incliner. 

Les dirigeants tchécoslovaques ont besoin de cette couverture pour 

accepter la proposition franco-anglaise. Ils sont sûrs de l’armée, dont 

les chefs ont déclaré qu’un conflit seul à seul avec l’Allemagne serait 

un suicide. M. Hodza déclare que la démarche qu’il suggère est le seul 

moyen de sauver la paix. 

Il désire que tout soit fini avant minuit si possible ou, en tout cas, 

dans le courant de la nuit. Le président du Conseil fera la même com-

munication au ministre d’Angleterre. » 

(Lacroix.) » 

 

Nous ne pouvons pas ici faire un historique détaillé des réunions, 

conciliabules, dépêches, coups de téléphone qui précédèrent la sinistre 
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conférence de Munich. Mais puisque l’avocat de M. Georges Bonnet 

publie un document qui tend à donner de l’autorité à ses affirmations et 

accusations, que vaut ce document ? 

Nous avons toutes sortes de raisons de dire qu’il n’a pas été envoyé 

tel quel le 20, de Prague, qu’il a été rédigé et enregistré après coup et 

qu’en tout état de cause il n’est pas exactement conforme à la vérité. 

Celle-ci est différente sans être contraire absolument. Rappelons la po-

sition des parties. Les gouvernements britannique et français avaient 

décidé au cours d’une conférence tenue à Londres les 18 et 19 sep-

tembre 1938, après la visite de M. Chamberlain à Berchtesgaden, de 

conseiller au gouvernement tchécoslovaque la cession au Reich du ter-

ritoire des Sudètes. Cette résolution fut en effet communiquée le 20 

août au gouvernement de Prague qui, d’abord, la rejeta. M. Krofta, mi-

nistre des Affaires Étrangères tchécoslovaque, convoqua alors MM. 

Newton et de Lacroix — respectivement ministres de Grande-Bretagne 

et de France — à qui il fit part du vote du Conseil des ministres. M. 

Newton répondit que si la Tchécoslovaquie ne suivait pas la suggestion 

anglo-française, la Grande-Bretagne proclamerait son désintéressement 

du conflit qui pourrait s’ensuivre. [47] M. de Lacroix ne contesta pas, 

au nom de la France, les paroles de M. Newton. 

La France étant l’alliée de la Tchécoslovaquie, M. Hodza, président 

du Conseil, tint à demander à M. de Lacroix si la Tchécoslovaquie pour-

rait compter sur le secours français en cas de guerre avec l’Allemagne. 

M. de Lacroix, dont l’émotion était visible, répliqua qu’il n’avait pas 

d’instructions officielles pour lui répondre définitivement, mais qu’il 

croyait que la réponse de Paris serait négative. M. Hodza le pria de s’in-

former afin que le gouvernement pût connaître la position exacte de 

Paris ; l’existence de la Tchécoslovaquie était en question, il avait be-

soin d’être exactement fixé. 

Autant que nous avons pu nous en enquérir, à aucun moment M. 

Hodza ne réclama cette réponse comme une couverture derrière la-

quelle M. Benès et le gouvernement s’abriteraient pour céder à la pres-

sion anglo-française. Mais qu’elle dût être un élément capital de la dé-

cision finale à prendre, c’était logique et évident. 

M. de Lacroix prit immédiatement contact avec Paris et reçut de M. 

Bonnet, comme celui-ci le raconte, cette fois exactement, ordre de faire 

savoir au gouvernement tchécoslovaque que la France, conformément 
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à la position prise à Londres, ne pourrait pas apporter d’aide militaire à 

la Tchécoslovaquie dans le conflit envisagé. Quelque attendue que fût 

à Prague cette décision, depuis l’entrevue de MM. Newton et de La-

croix avec M. Krofta, elle causa un tel choc quand elle fut communi-

quée dans la nuit du 20 au 21 que le gouvernement tchécoslovaque, et 

M. de Lacroix lui-même pour se couvrir personnellement, en demandè-

rent confirmation par écrit. 

Cet épisode eut d’ailleurs des échos à Paris au début d’octobre. M. 

Émile Roche, parlant à la Fédération radicale de Lille, affirma que M. 

Benès avait demandé au gouvernement français d’exercer une pression 

afin qu’il puisse accepter le conseil de céder, que la Grande-Bretagne 

et la France lui avaient adressé. Le journal Le Temps reproduisit cette 

déclaration. M. Osusky, ministre de Tchécoslovaquie à Paris, d’accord 

avec son gouvernement, adressa immédiatement au Temps un démenti 

catégorique. 

[48] 

Dira-t-on qu’on discute sur des pointes d’aiguille ? Non. Ce n’en est 

pas. Autre chose est de céder à une pression et autre chose est de la 

solliciter. À tous égards, la manière dont l’affaire est présentée, à la 

gloire de M. Georges Bonnet, et pour embarrasser l’ancien gouverne-

ment tchécoslovaque, est inélégante et indéfendable. C’est, hélas ! une 

manière dont M. Georges Bonnet est coutumier. Elle lui a valu des ca-

mouflets retentissants. On verra par ailleurs, quand je parlerai du Livre 

Jaune, comment M. de Ribbentrop le rabroua au lendemain de la pro-

testation française contre le rapt de la Tchécoslovaquie, le 30 mars 

1939. Il fut obligé de répliquer vertement au ministre des Affaires 

Étrangères du Reich. Mais le cœur n’y était pas, car il se savait bien 

coupable, au moins par le silence. Quand M. de Ribbentrop vint à Paris 

signer le chiffon de papier d’une déclaration franco-allemande, il eut 

avec M. Bonnet des conversations officielles et officieuses. M. de Rib-

bentrop a prétendu par la suite que M. Bonnet avait consenti à lui laisser 

les mains libres en Europe centrale. Aujourd’hui M. Bonnet s’en glori-

fierait peut-être s’il n’avait pas été obligé, à l’époque, de s’en défendre. 

Il s’abrite derrière la présence de fonctionnaires du ministère à l’entre-

tien officiel. Pourrait-il certifier que s’il n’acquiesça pas aux paroles de 

M. de Ribbentrop, il protesta contre elles ? Et n’eut-il pas le lendemain 

avec M. de Ribbentrop une longue conversation sans témoins ? Il n’y 
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céda rien ? Soit. Mais on a le droit de suspicion si l’on se reporte à sa 

façon d’écrire l’histoire. 

M. Georges Bonnet avait des vengeances à satisfaire. On s’en aper-

çoit à son factum. Mais il poursuivait surtout le dessein de se réhabiliter 

auprès de M. de Ribbentrop. Le rôle de Quisling le tentait-il ? 

Comprend-il maintenant qu’il eût mieux fait de se taire ? 
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Chapitre VI 
 

ÉDOUARD DALADIER ET 

LA DÉCLARATION DE GUERRE 
 

 

À la Chambre des Députés française le 2 septembre 1939 — 

Divisions dans les partis — Les difficultés politiques de M. 

Daladier — Manque d’hommes — Décadence du régime po-

litique — La tourmente de 1936 — Le caractère et la popula-

rité de M. Daladier. 
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Le sort en est jeté. « Toutes les forces pacifiques du monde, forces 

morales et forces matérielles, se sont conjuguées pour sauver la paix 

du monde », mais en vain. Hitler a choisi. Le 1er septembre, la frontière 

de Pologne est franchie par les avant-gardes allemandes. Face à l’ef-

froyable aventure, ayant à la détourner ou à la déchaîner, Hitler l’a dé-

chaînée. Le Gouvernement français décrète la mobilisation générale le 

1er septembre. Le 2 septembre, la Chambre et le Sénat associent leurs 

responsabilités à celle du Gouvernement, par le vote massif de crédits 

militaires. M. Daladier, avec autant de clarté que de sobriété, expose les 

faits tels qu’ils se sont enchaînés. Il laisse planer une légère espérance, 

qui vite s’évanouira, il met en évidence que la France, acculée à remplir 

ses obligations, ne pourrait s’y soustraire sans devenir « une France 

méprisée, une France isolée, une France discréditée, sans alliés et sans 

appui » pour répondre elle-même, ensuite, à un « effroyable assaut ». 
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À l’adresse de ceux que du haut de la tribune il peut voir hostiles, 

fermés, mais silencieux et disséminés à travers les travées de la salle 

des séances, il laisse tomber une phrase qui, à l’égal d’une sinistre pro-

phétie, prend, depuis la capitulation de Bordeaux, une tragique signifi-

cation : 

« Nous n’achèterions, au prix de notre honneur, qu’une paix pré-

caire, révocable, et, quand nous aurions à lutter demain, ayant perdu 

l’estime de nos alliés et des autres nations, nous ne  [50] serions plus 

qu’un peuple misérable promis à la défaite et à la servitude. » 

La Chambre, presque unanime, acclame M. Daladier, mais elle 

n’offre pas le spectacle de fraternité sacrée que donna la séance du mois 

d’août 1914, où l’on vit les de Mun, les Denys-Cochin, les Maurice 

Barrés, et les Jules Guesde, les Vaillant, les Sembat communier dans 

un même élan d’ardeur patriotique. Il y a à l’extrême gauche un groupe 

qui d’habitude se range comme un seul homme dans un sens ou dans 

l’autre, tandis qu’aujourd’hui il se disloque dans des attitudes diverse-

ment gênées. Les communistes ne savent pas tous encore s’ils sont 

d’abord communistes ou d’abord Français. Par ailleurs, de place en 

place, on peut, si l’on veut y prendre garde, observer ici une pâleur de 

lâcheté, là un geste qui limite l’approbation, plus loin des mains qui 

n’applaudissent que du bout des doigts pour constituer un alibi, ou un 

hochement de tête… Mais surtout il en est trop qui n’apportent pas sur 

l’autel de la Patrie, le sacrifice de leurs petites ou grandes rivalités et de 

leurs querelles partisanes. Il est des « personnages consulaires » qui se 

réservent. Les adversaires de M. Georges Bonnet se font de plus en plus 

nombreux, incriminent l’équivoque de sa politique et réclament son dé-

part du Quai d’Orsay. Ses amis chuchotent des critiques mystérieuses 

contre M. Daladier et contre les Anglais, auxquelles font écho les re-

grets mussoliniens de l’entourage de M. de Monzie et de M. Piétri. Ce-

lui-ci, qui ne cessera de promener durant toute la guerre un foie malade 

d’ambition inemployée, se trouve nez à nez avec M. Campinchi, qui est 

ministre de la Marine. Quoiqu’ils nourrissent l’un contre l’autre une 

haine de Corses, ils entament une rapide conversation : 

« Je pense, interroge M. Piétri, que la guerre ne commencera pas 

sans qu’il y ait un vote formel du Parlement ? 

– Tu ne t’es pas aperçu que tu venais de la voter ? réplique le mi-

nistre. 
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– Comment cela ? 

– Les soixante-cinq milliards de crédit ne te suffisent pas comme 

approbation ? Tu veux nous en donner davantage ? » 

À gauche, le parti socialiste se divise en deux fractions de plus en 

plus opposées, celle de M. Paul Faure contre toute [51] guerre quelle 

qu’elle soit, celle de M. Blum pour la résistance au nazisme conquérant, 

mais l’une et l’autre se retrouvent unies pour combattre M. Daladier. 

Les deux fractions souhaitent que leur parti, à la faveur de la grande 

circonstance, soit représenté dans un nouveau gouvernement, mais 

l’une, par la voix de M. Blum, réclame un cabinet solidement constitué 

d’hommes hardis, résolus à mener la guerre avec un maximum d’éner-

gie combative, l’autre se flatte, lorsqu’elle sera partie intégrante du pou-

voir, de précipiter une paix de compromis… Déjà ? oui, déjà, dans les 

pensées, sinon encore dans les paroles publiques. 

Même dualisme dans les autres partis, quoique moins tranché. À 

droite le Lorrain Marin est patriote perinde ac cadaver, selon la formule 

de l’illustre compagnie. Mais autour de lui il y a des cœurs fatigués et 

des esprits pervertis par les propagandes hitlérienne et fasciste. Le co-

mité France-Allemagne, où les agents de M. de Ribbentrop condui-

saient le bal, a fait des ravages dans les milieux d’extrême droite, dans 

beaucoup de salons aristocratiques et bourgeois. Il y était de bon ton de 

sous-estimer le péril hitlérien et de donner la première place dans les 

précautions à prendre au péril bolcheviste, tandis que le thème de la 

paix, indépendante de toute considération, antihitlérienne et antifas-

ciste, de la paix pour la paix, était développé à outrance dans les réu-

nions syndicales par des orateurs bien stylés. Au centre, M. Pierre 

Étienne Flandin, qui est de la classe des hommes d’État, a commis la 

maladresse d’envoyer, l’année auparavant, après Munich, un télé-

gramme de félicitations personnelles à MM. Chamberlain, Mussolini et 

Hitler… Quelque télégraphiste, inféodé au parti socialiste ou au parti 

communiste, en a communiqué la substance aux adversaires de M. 

Pierre Étienne Flandin. Ils ont su s’en servir, et M. Flandin en est lour-

dement handicapé. Il se tait, à la fois par excès de prudence et par ten-

dance intellectuelle. Il se taillerait un grand succès s’il déclarait : 

« Messieurs, je ne renie pas, vous ne le permettriez d’ailleurs pas, la 

politique que j’ai préconisée de repliement sur nous-mêmes. Elle n’est 

plus à débattre. La France est en guerre et ce n’est pas de son fait qu’elle 
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y soit. Mon concours est [52] acquis total à ceux qui la feront pourvu 

qu’ils la fassent 100 %. » 

Mais, un je ne sais quoi le retient, dont je n’arrive à comprendre ni 

l’inspiration ni la valeur. S’il l’eût fait, que la tâche de M. Daladier en 

eût été heureusement facilitée ! Que de choses en eussent peut-être 

changé ! 

Au soir de cette lourde séance parlementaire, tandis que les trains 

s’ébranlent emportant vers la ligne Maginot ou vers d’autres cantonne-

ments des mobilisés, graves, qui réfléchissent sur l’événement qui les 

arrache à leur labeur quotidien ; tandis que s’étend sur les routes l’ha-

bituel exode parisien que les catastrophes provoquent, qui est d’ailleurs 

judicieusement conseillé par les autorités, tandis que la bataille du pot 

de fer contre le pot de terre s’intensifie en Pologne, et que la légendaire 

cavalerie polonaise se heurte aux divisions blindées de Germanie, M. 

Daladier, chef du gouvernement français, en tête à tête avec tous les 

devoirs qui s’imposent à son sang-froid, pèse les difficultés du pro-

blème politique. 

S’il ne les résout pas à bref délai elles deviendront des impossibilités 

sous la pression des partis. Peut-il, car s’il le peut il le doit, construire 

un ministère qui, composé d’hommes d’action, secouera toutes les 

énergies du pays et les tendra farouchement pour le seul programme : 

« Faire la guerre, tenir la guerre envers et contre tout, afin de la ga-

gner… un jour… ». J’atteste qu’il le voulut. Il ne le put pas. Pourquoi ? 

Qu’on ne me dise pas : Reynaud l’a bien fait ! Non, Reynaud n’a pas 

fait un gouvernement de guerre. Nous aurons à montrer précisément 

qu’il ne l’a pas fait tout en voulant le faire, et que ce qu’il a fait ce fut 

un cabinet de défaite. La malchance de la France est beaucoup plus 

grave : d’abord les hommes n’étaient plus là, de la taille des Poincaré, 

des Briand, des Clemenceau, des Painlevé, même des Viviani et des 

Barthou, qui avaient et de l’expérience et de l’autorité et de la branche 

et du sang ! En dehors de Daladier, qui détenait le gouvernail, Flandin 

s’était barré la route et ne faisait pas ce qu’il aurait fallu pour se la rou-

vrir ; Reynaud, qui était un espoir, devait devenir la plus triste des dé-

ceptions. Léon Blum avait encore trop à se faire pardonner. La bêtise 

politique forçait à attendre les pires accidents pour qu’on recourût à 

Mandel, [53] qui, lui… Et l’homme qui m’avait dit dans un mouvement 

d’orgueil justifié en 1936, lorsqu’il abandonna la vie politique : « On 

reviendra me chercher le jour de la déclaration de guerre », André 
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Tardieu, gisait sur un lit de clinique, paralysé, inconscient de la tragédie 

qui éclatait. S’il a recouvré un peu de santé pour savoir, quelle doit être, 

pauvre Tardieu ! son effroyable souffrance morale, pire que sa douleur 

physique ! 

Combien de fois j’ai dit aux uns et aux autres, et plus souvent encore 

à moi-même : « Ah ! quel malheur que Tardieu soit comme mort ! », ne 

voulant pas admettre que, vivant, il ne fût pas au poste de commande-

ment et de salut où pût être comblé le vœu de son orgueil patriotique ! 

Plus encore que de la pénurie d’hommes, la France souffre de toutes 

les erreurs d’un régime qui a été trahi par la démagogie — de droite et 

de gauche —, par les passions de tous les partis, et par la criminelle 

emprise du communisme destructeur sur l’État. La démocratie fran-

çaise est convoquée à se colleter avec le pire destin : or, elle relève à 

peine d’une fièvre maligne où elle a failli sombrer. Ce n’est pas le lieu 

de faire l’histoire de la tourmente révolutionnaire qui a suivi l’élection, 

en mai 1936, d’une Chambre des Députés, issue de la coalition des 

communistes, des socialistes et des radicaux-socialistes, qui paralysa le 

gouvernement socialiste et radical de M. Léon Blum, impuissant devant 

les exigences désorganisatrices de son aile gauche communiste, et at-

teignit profondément les forces vives de la nation. 

Socialement c’est tout juste si la France commence à se rediscipli-

ner ; on avait jeté le discrédit sur le travail, on avait érigé la paresse en 

principe, presque en gloire ; on avait laissé le poison communiste s’in-

filtrer dans les veines de la classe ouvrière jusque-là volontiers protes-

tataire et révolutionnaire, mais saine, et envahir les administrations, qui 

étaient depuis de longues années déjà minées par la corruption politi-

cienne : la lenteur, la nolonté, quand ce n’était pas la malfaisance, y 

avaient altéré de nombreux rouages, et les fonctionnaires qui avaient 

l’amour-propre de leur corporation [54] assistaient à cette lente dégra-

dation avec mélancolie et découragement.  

Politiquement le régime en vigueur n’avait plus du parlementarisme 

véritable que le nom et le décor. Entre les partis, et, dans les partis, entre 

les chefs, ç’avait été, pire que jamais, une lutte sans merci. Pour les 

partis il s’agissait de gagner des voix, toujours plus de voix, afin de 

conquérir la majorité, et pour les chefs, le parti ayant la majorité, le 

point était de s’emparer de ce que, d’une expression typique, ils appe-

laient les leviers de commande : les ministères, tout au moins les 
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principaux, les hauts postes, les administrations, de quoi prendre et don-

ner des places, beaucoup de places, toujours des places, des places pour 

tous ! 

Puisqu’il faut la majorité, que c’est le peuple qui la donne avec son 

bulletin de vote, on lui promettra tout et plus encore… On ne lui dira 

jamais qu’il a des devoirs envers lui-même. On lui affirmera qu’il n’y 

a pas de limite à sa volonté, et qu’il peut, par exemple, comme l’Empe-

reur romain devenu stupide, faire de son cheval un consul. On lui ou-

vrira les caisses de l’État pour qu’il y puise, sans l’avertir qu’après le 

pillage, lorsqu’il n’y aura plus rien dans le coffre-fort public, il devra 

trimarder pour le remplir et, en attendant, se serrer le ventre. On fera 

luire devant ses yeux éblouis un nouvel âge d’or où il n’y aura plus de 

riches, parce que tout le monde sera riche, où il atteindra la terre pro-

mise de cette chimère, l’égalité. Mais on ne lui dira pas que s’il n’y aura 

plus de pauvres, c’est que tout le monde sera pauvre. 

Sans doute, ce mal ne date pas d’hier, il remonte à la naissance de la 

première tribu ; il a servi aussi bien dans l’ancienne Rome que dans 

l’ancienne Grèce, et dans des temps moins éloignés aussi. Mais n’ou-

blions pas que toutes les fois qu’il s’est étalé aussi effrontément et aussi 

complètement que dans les dernières années de la République française, 

les peuples en sont morts. 

Le passage de l’état de paix à l’état de guerre va-t-il provoquer une 

réaction salutaire ? Ce ne fut vrai que partiellement, et plus en surface 

qu’en profondeur. 

M. Daladier, à cette heure décisive, est en charge, il est qualifié pour 

oser, sinon pour réussir. Issu de la moelle du [55] peuple, ayant hérité 

d’une longue lignée de travailleurs probes et durs à eux-mêmes, avec 

quelques règles d’honnêteté politique et d’honnêteté tout court, un at-

tachement physique autant que moral à la terre, le fils de boulanger, 

comme il aimait rappeler qu’il l’était, avait, par les études historiques 

auxquelles sa jeunesse d’étudiant avait été consacrée, exalté sa foi dans 

la destinée de la France républicaine et dans la France de toujours. 

Sa participation effective à la guerre de 1914 à 1918 lui avait laissé 

sur les « horreurs de la guerre » des souvenirs qui l’inclinaient aux so-

lutions pacifiques ; mais il lui en coûtait de leur sacrifier même une pe-

tite parcelle de la dignité nationale. Il avait subi Munich, et il ne s’en 

glorifiait pas. Du haut de l’avion qui, de la capitale bavaroise, le 
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ramenait au Bourget, apercevant la foule massée, il avait soupçonné une 

émeute hostile. Il n’en avait été que plus surpris de l’accueil enthou-

siaste qu’une sorte d’hystérie de la paix lui avait valu de la part de la 

population parisienne. Il y avait gagné une énorme popularité, dont il 

eut l’ambition de se servir pour rendre à la France l’équilibre politique, 

économique et social qu’elle avait perdu, non sans qu’il y fût lui-même 

pour quelque chose, et pour rétablir sa puissance militaire affaiblie par 

des fautes dont il venait de mesurer les ravages. Il n’en avait pas toutes 

les possibilités. Chef d’un parti démocratique qui se situait entre les 

républicains dits modérés et les socialistes, et plus près de ceux-ci que 

de ceux-là, au moins dans les luttes électorales, préoccupé par consé-

quent de ne pas donner prise à la démagogie de ses voisins dangereux 

qui, déjà au scrutin de mai 1936, lui avaient ravi la prééminence au sein 

de ce que, dans le vocabulaire politique français, on appelle « les 

gauches », M. Édouard Daladier, guetté au surplus dans son propre 

parti, par des rivaux aussi âpres que sournois, calculait qu’il atteindrait 

plus facilement au but par la souplesse, par la conciliation, par la pré-

paration lente des actes décisifs que par l’audace et par la rapidité. Il 

était confirmé dans le choix de cette méthode par son tempérament na-

turel. Son aspect bourru et ses coups de boutoir dans les batailles de 

partis, lui avaient créé une légende d’énergie qui n’était qu’à moitié 

vraie. Il avait plus de rudesse que de vraie volonté. Il [56] était même 

faible, car il était bon, à l’égard des hommes, des amis, des coreligion-

naires politiques, des collaborateurs qu’il ne se résolvait pas à frapper, 

à révoquer ou à changer quand ils l’auraient mérité. Il était justement 

fier du crédit que le peuple, dans son ensemble, lui accordait, mais il ne 

tirait pas sur lui la traite qu’il devait et pouvait tirer ; cela par crainte 

des chocs en retour, par méfiance envers les autres et par défiance de 

soi-même : autant de réactions qu’entretenait en lui-même le souvenir 

de la journée tragique du 6 février 1934, où, dans un horrible malen-

tendu, il avait été rendu responsable du sang versé, journée que l’on n’a 

pas tort de qualifier de tragique, non seulement parce qu’il y eut, Place 

de la Concorde, dans une émeute incompréhensible, des morts et des 

blessés, mais parce qu’elle eut pour réplique la formation du « Front 

Populaire », la coalition hybride, où, comme nous l’avons indiqué, les 

excès de la démagogie communiste et des représailles partisanes anni-

hilèrent ce qu’il y avait en elle de sainement démocratique.  
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On sait assez déjà que les erreurs commises contribuèrent à affaiblir 

la force matérielle, la force sociale et la force morale françaises. C’est 

à les réparer, après en avoir eu sa part de responsabilité, que M. Dala-

dier s’efforçait depuis son retour au pouvoir comme chef. Le succès 

avec lequel, grâce aux mesures prises sur ses instructions par un Préfet 

de Police aussi avisé que courageux, M. Langeron, il avait brisé, fin 

octobre 1938, la grève générale fomentée par le parti communiste, au-

rait dû lui donner la mesure de l’autorité et de la puissance dont il dis-

posait dans tout ce qu’il entreprendrait pour l’organisation de la guerre 

et pour le salut du pays. Je ne suis pas convaincu qu’il en ait eu la notion 

absolue ; je suis plutôt persuadé qu’il n’a pas eu assez de confiance en 

lui-même. Il n’a jamais été coupable d’intentions. Il a eu les meilleures, 

mais sa puissance d’action ne les égalait pas. Elle en était, en tout cas, 

infériorisée par des scrupules qui amenaient l’indécision. La nuit porte 

conseil, a-t-on l’habitude de dire quand on veut hésiter. Peut-être le Pré-

sident Daladier demanda-t-il ce service à trop de nuits successives. Ce 

fut le cas peut-être à ce moment psychologique où il s’agissait de subs-

tituer à un ministère conçu en temps de paix, [57] selon les dosages de 

partis et de groupes, un ministère moins conforme aux habitudes d’un 

parlementarisme à la fois faussé et moisi, mais solide, concentré, com-

posé de compétences éprouvées, d’âmes fortes et de volontés ardentes. 

Alors qu’en brusquant il avait quelques chances d’y réussir, il se laissa 

arrêter par des obstacles que des animosités habiles surent placer sur sa 

route. 
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M. DALADIER AUX PRISES AVEC 

LES PASSIONS PARTISANES 
 

 

 

M. Daladier cherche à faire un grand ministère de Guerre et 

à changer le ministre des Affaires Étrangères — Souvenir 

d’un Cabinet Chautemps — Barrage contre M. Léon Blum 

— Offre des Affaires Étrangères à Édouard Herriot — Vieille 

rivalité Herriot-Daladier — M. Herriot veut être couvert par 

le maréchal Pétain — Veto du maréchal contre Herriot. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Le remaniement ministériel que le public attend a un double aspect 

dans les projets de M. Daladier : 

 

1° Élargir la base gouvernementale et associer par une action com-

mune, sévère, de guerre des hommes éminents, représentatifs des 

courants d’opinion. 

2° Remplacer au Ministère des Affaires Étrangères M. Georges 

Bonnet, contre qui monte une marée houleuse, par une personna-

lité qui sera synonyme de rigueur anti-allemande. 
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Il tâte les uns, il tâte les autres. L’appel aux communistes est évi-

demment exclu pour de multiples raisons, dont la plus efficiente est leur 

attitude équivoque, qui ne tardera pas à devenir résolument coupable à 

l’égard du pacte germano-soviétique. Ils se mettront hors de la Nation, 

dont ils étaient déjà les naufrageurs. De bons esprits conseillent, par 

contre, de ramener dans les conseils du gouvernement des délégués du 

parti socialiste, même aussi de la Confédération Générale du Travail, 

dont l’action sur la classe ouvrière peut être d’autant plus importante 

que l’indignation gronde contre « la trahison de Moscou », et de réaliser 

la formule en usage dans le vocabulaire des politiciens français : de 

Blum à Marin. Mais si M. Marin, chef de la Fédération Républicaine 

(droite, conservatrice et catholique), consent à s’asseoir à côté de 

quelques socialistes, il oppose son veto au nom de M. Léon Blum, [59] 

sur lequel se sont cristallisés tous les ressentiments, toutes les colères, 

les légitimes et les injustes, qu’ont suscités les trois ministères du Front 

Populaire dont il a été l’ornement, comme chef dans les deux premiers, 

et comme pièce maîtresse dans le troisième. 

Or M. Marin est, depuis que les socialistes sont partis en guerre 

contre M. Daladier, son plus fidèle soutien. M. Daladier a évidemment 

le souci de ne pas le rejeter dans l’opposition, ce qui aurait pour résultat 

de le faire choir entre deux selles par une conjonction des extrêmes. M. 

Daladier, qui n’a vraiment pour M. Blum aucune sorte de tendresse, car 

il a eu avec lui des démêlés politiques fréquents, mettra vraisemblable-

ment d’autant moins de force persuasive à faire fléchir l’hostilité de M. 

Marin que, s’il entend les socialistes fidèles à M. Blum subordonner 

leur concours à sa présence dans le gouvernement, « lui ou personne », 

les autres membres de la SFIO, qui ne supportent qu’avec impatience la 

supériorité intellectuelle de leur leader, et qu’anime la haine de M. Paul 

Faure pour lui, posent, eux, comme condition : « si lui, Paul Faure 

aussi ». Ajoutons que les amis de M. Flandin et beaucoup de groupe-

ments économiques patronaux – pas tous – ne veulent pas entendre par-

ler de la présence, dans les conseils du gouvernement, de M. Léon Blum 

et encore moins d’un membre de la CGT, comme M. Jouhaux, dont l’ar-

rivée au pouvoir équivaudrait, d’après eux, à la réhabilitation de la po-

litique sociale et économique qu’ils symbolisent. Ils rappellent que 

l’application précipitée et rigide des quarante heures, pour ne citer 

qu’un de leurs griefs, a contribué à désorganiser la production et prin-

cipalement celle des armements et des avions. 
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Ils n’ont pas oublié ce qui s’est passé en septembre 1937. Sous la 

pression de M. Georges Bonnet, qui était ministre des Finances, M. Ca-

mille Chautemps, qui avait succédé à M. Léon Blum comme Président 

du Conseil des ministres, avait fini par admettre l’urgence d’un « re-

dressement social », prélude d’un redressement politique, nécessaires 

l’un et l’autre pour un redressement financier durable et indispensable 

à la poursuite d’un redressement militaire et aéronautique que la tem-

pérature internationale commandait. Une déclaration [60] sensation-

nelle qui devait figurer dans les annales de la politique française sous 

le titre de « Déclaration de Rambouillet » avait été rédigée. M. Chau-

temps avait réservé son approbation définitive jusqu’au retour de M. 

Léon Blum, alors en voyage, dont il se flattait d’ailleurs d’obtenir l’ad-

hésion. Cette attente n’était pas sans inquiéter M. Georges Bonnet : 

« Je sais ce qui arrivera, disait-il. Léon va se tordre les mains dans 

des gestes de désespoir et de supplication, il suggérera la suppression 

d’une ligne, l’essentielle, et l’insertion d’une autre, pernicieuse, sans 

quoi il serait obligé d’en référer au parti et même de retirer son concours 

au gouvernement. Camille aura la sensation des pieds de son fauteuil 

craquant sous le poids de son émoi, et il inclinera son courage et sa 

résolution devant ce qu’il appellera, dans le jargon parlementaire, la 

solidarité gouvernementale et politique… » 

C’est, au vrai, ce qui, en gros, s’est produit, peut-être d’ailleurs parce 

que M. Camille Chautemps ne sut pas faire appel au sens des responsa-

bilités patriotiques qui, chez M. Léon Blum, on en eut la preuve en 

d’autres circonstances, dominait parfois l’esprit d’obédience partisane. 

Il y eut bien une « déclaration », mais, vidée de sa principale substance, 

elle n’eut que l’effet d’un jour, purement spectaculaire par les gros titres 

de journaux, et le traintrain pénible, chaotique des choses publiques en 

France, continua jusqu’au coup de tonnerre de l’Anschluss où, quelques 

mois après, en février 1938 exactement, le gouvernement de M. Chau-

temps s’effaça comme un fantôme qui, au moindre bruit de feuille frois-

sée, s’évanouit dans la nuit. 

Alors, tandis qu’Hitler, précédé de chars, de canons, de camions, 

effectuait de Munich à Linz, et de Linz à Vienne, une marche triom-

phale, les adversaires de M. Léon Blum ne veulent rien entendre si 

quelqu’un insinue que la leçon des événements a porté sur une intelli-

gence aussi déliée que celle du leader socialiste, qu’il nourrit en son 

cœur un amour à la fois instinctif, passionnel et résolu pour le pays de 
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la révolution qui a affranchi ses ancêtres et où ses pères se sont enraci-

nés, et enfin qu’il déploiera, s’il est associé aux responsabilités effec-

tives dans la conduite de la guerre, d’autant plus d’ardeur à peser sur le 

monde ouvrier en faveur d’une fabrication [61] intensive, qu’il a une 

claire vision du désastre collectif et personnel que serait la défaite. 

C’en est plus qu’il n’en faut pour décourager M. Daladier d’aller 

plus avant dans cette voie. N’est-il pas, par surcroît, plus que persécuté 

par les ambitions qui viennent dans son cabinet s’offrir, quand elles 

n’exigent pas ? Celui-ci invoque une promesse fugitive, celui-là les 

droits que lui confère telle ou telle présidence de commission ; un autre 

dissimule une menace dans l’éditorial d’un journal confidentiel, et 

d’autres, d’autres recourent à tous les moyens de pression imaginables. 

S’il cède à l’un, pour un élu il y aura dix mécontents, dix ennemis. S’il 

en satisfait plusieurs, il faudra évincer un nombre équivalent de gens en 

place et qui ne le lui pardonneront pas. Il en est d’ailleurs qui font en 

quelque sorte partie du mobilier national : y toucher, s’en priver, ce se-

rait un sacrilège. 

Dans ces conditions, va-t-il pouvoir, seulement, changer le titulaire 

du Quai d’Orsay ? À cette fin il a une pensée héroïque. Il va demander 

à M. Édouard Herriot d’abandonner le fauteuil de président de la 

Chambre et de prendre la direction des Affaires Étrangères. C’est de sa 

part une victoire sur ses sentiments personnels. Personne n’ignore, dans 

les milieux politiques français, que les rapports de M. Édouard Daladier 

et de M. Édouard Herriot sont aussi intimement hostiles qu’extérieure-

ment corrects. M. Daladier est le plus jeune, il était encore dans l’ombre 

quand son aîné qui, était déjà, lui, sur le devant de la scène, et qui avait 

été son professeur au Lycée de Lyon, l’appela, au lendemain des élec-

tions de 1924, à faire partie de son gouvernement comme ministre des 

Colonies. On aurait pu penser, à cette époque, qu’entre les deux 

Édouards il n’y aurait jamais trace du plus petit nuage. À quoi faut-il 

attribuer la vraie cause de leur séparation morale ? L’ambition de M. 

Daladier était-elle trop âpre pour s’accommoder longtemps d’un rôle 

secondaire ? Le ton protecteur de l’ancien professeur pour l’ancien 

élève, du général pour le lieutenant, irrita-t-il peu à peu la susceptibilité 

agressive de M. Daladier, qui prenait, en outre, ombrage des préfé-

rences de M. Herriot pour la souplesse et pour la déférence constantes 

de M. Camille Chautemps ? Pour préciser quelles répercussions la ri-

valité Daladier-Chautemps [62] eut sur les soubresauts de la politique 
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française, il faudrait écrire la fastidieuse histoire de celle-ci. Est-ce qu’il 

y eut des chocs ignorés qui firent de MM. Herriot et Daladier des enne-

mis intimes, condamnés comme membres de la même congrégation po-

litique à marcher ensemble en amis ? Toujours est-il qu’en 1926, lors-

que M. Herriot fut contraint d’entrer dans le gouvernement de M. Poin-

caré, constitué déjà sous le signe de la restauration des finances fran-

çaises, M. Daladier prit la tête d’un mouvement de révolte, et enleva de 

haute lutte la présidence du parti radical que M. Herriot, désemparé, 

abandonna plutôt que de se la laisser arracher. Depuis lors, ils ne ces-

sèrent pas d’être, dans la même armée politique, des chefs perpétuelle-

ment rivaux. Quand ils parlent l’un de l’autre dans le privé, ils sont tour 

à tour ironiques, acerbes, sévères, jamais bienveillants. Publiquement, 

ils affectent de la considération mutuelle, mais elle ne va pas au-delà 

d’une expression superficielle, accompagnée de restrictions négatives. 

Ils ne s’aident jamais, et quand ils le peuvent, ils se contrecarrent. À la 

Chambre des Députés, M. Herriot n’exerce pas en faveur de M. Dala-

dier cet ensemble de prérogatives qui permettent à l’homme qui la pré-

side d’écarter du chef du gouvernement les difficultés imprévues. M. 

Herriot est, de plus, encore tout ulcéré de la maestria avec laquelle, 

quelques mois auparavant, M. Daladier lui a barré, ainsi d’ailleurs qu’à 

M. Piétri, à M. Bouisson, champion de M. Laval, à M Queuille et à 

d’autres, le chemin de la Présidence de la République… en suscitant la 

réélection de M. Lebrun. 

Mais « c’est la guerre ». Brusquement les vieilles querelles s’estom-

pent dans l’esprit de M. Daladier. Il a fait le tour des hommes qualifiés 

pour représenter devant le monde la France démocratique en guerre, 

avec le maximum de crédit, d’expérience, de culture, de probité intel-

lectuelle. M. Herriot l’emporte incontestablement dans la balance des 

mérites, il est le Français dont le nom en Amérique a le prestige d’être 

celui de chef du gouvernement qui, au début de 1933, a préféré immoler 

son gouvernement plutôt que de suivre dans une grossière erreur une 

sotte majorité qui exigeait la cessation du paiement aux États-Unis des 

intérêts des dettes de la guerre [63] de 1914 à 1918… M. Herriot n’en 

croit pas ses oreilles quand M. Daladier lui exprime l’offre qu’il vient 

de décider. Il suspecte probablement une manœuvre. Son esprit critique 

a tôt fait de calculer l’honneur qui lui est fait par celui dont il l’attendait 

le moins, et les responsabilités qu’il encourra, les services qu’il peut 

rendre et les hostilités qui vont se dresser. On lui dit : 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 102 

 

« – Venez, c’est un devoir, il faut, au Quai d’Orsay, une foi, une 

doctrine, de la tête, du souffle, un homme ». 

Il objecte : 

« – Pour quoi faire ? » 

La politique que l’on a faite n’était pas la sienne, au moins sur plu-

sieurs points essentiels. Une campagne de dénigrement sera entreprise, 

on alertera l’Italie, l’Espagne, où il sera dénoncé comme un ennemi in-

capable de leur ramener notre amitié ; à travers lui, c’est le pays qui 

sera atteint. 

« – Ce sera l’affaire d’une conversation franche avec les ambassa-

deurs, de télégrammes aux chefs d’États, de discours devant le parle-

ment et à la radio, lui répète-t-on, et, en vérité, plus la tâche sera dure, 

plus l’urgence s’en impose, et plus le devoir est pressant… 

– Alors je veux être couvert ! 

– Comment ? 

– Que le maréchal Pétain entre dans le cabinet à un titre quelconque 

en même temps que j’y entrerai comme ministre des Affaires Étran-

gères… » 

Arrêtons-nous ici devant ce fait en apparence menu. M. Herriot veut 

être couvert, et la couverture qu’il réclame c’est celle du maréchal Pé-

tain. Pourquoi ? Parce que le maréchal Pétain, qui, ambassadeur en Es-

pagne, réajuste et réharmonise autant qu’il peut les rapports entre le 

général Franco et la France, cautionnera par son entrée dans le minis-

tère, devant la révolution nationaliste espagnole, le nouveau ministre 

des Affaires Étrangères, coupable d’avoir jadis souhaité le succès des 

« rouges ». Remarquez qu’il l’aurait autant cautionné en restant à Ma-

drid. Mais ce n’est pas cela qui importe : ce que je veux détacher 

comme une lumière c’est le fait que, dès le début de la guerre, il est un 

homme dont le sort est fixé : il sera l’homme couverture. Et cet homme 

c’est le pauvre maréchal Pétain, dont les malheurs commencent. Nous 

le retrouverons plus tard, hélas ! 

[64] 

M. Daladier peut d’autant moins refuser ce que M. Herriot exige 

qu’il est personnellement dans les termes les meilleurs avec le maré-

chal, qu’il a littéralement enfoui sous les hommages lorsqu’il lui a 
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demandé d’aller « sauver la France » à Saint-Sébastien et à Madrid. On 

téléphone au maréchal. Le maréchal demande à réfléchir. Le maréchal 

prend le train. 

Voilà bien la mauvaise chance de M. Daladier, et la nôtre encore. Il 

ne fallait pas attendre. Il fallait que le maréchal acceptât, et s’il n’ac-

ceptait pas il fallait violer Herriot, le forcer à se sacrifier, en lui cher-

chant au besoin une autre couverture, puisqu’il en voulait une absolu-

ment. Au contraire on s’octroie un délai. Pendant que le train du maré-

chal roule, on « cause » à Paris, où tout se sait vite. La combinaison 

« Herriot au Quai » devient le secret de Polichinelle, et Polichinelle 

s’agite. Un barrage terrifiant est en hâte échafaudé contre Herriot. 

Georges Bonnet, cela se conçoit puisqu’il est l’Iphigénie vouée au sa-

crifice, déchaîne ses amis. Piétri lève les bras au ciel et s’écrie dans les 

couloirs de la Chambre : 

« Si on veut précipiter l’Italie dans la guerre tout de suite, on ne peut 

pas mieux faire. » 

Pierre Laval a depuis longtemps jeté son dévolu sur la couverture 

— Pétain serait pour le jour où il en aurait besoin ; il n’emploie d’ail-

leurs pas le même mot, il dit : dessus de cheminée, et il entend se le 

réserver, mais se garde de montrer la tête, et c’est d’une cachette qu’il 

dirige le tir de plusieurs mitrailleuses contre Herriot : « Si on veut 

perdre tout à fait l’Espagne… ». 

Il fait alerter Marin, ou quelqu’un de chez Marin, qui dresse l’épou-

vantail : « Herriot-Soviet ! ». 

Enfin, le train du maréchal est en gare… On l’attend. On l’emmène. 

Qui ? Ah ! c’est, je puis vous le dire, un ami de Laval. Je ne sais pas ce 

qu’il a murmuré au maréchal, mais quand le maréchal se trouve en face 

de M. Daladier c’est pour lui dire :      

« – Mon cher Président, je suis à vos ordres. Mais veto contre Her-

riot. » 

Le Président du Conseil emploie les plus grands moyens oratoires 

de persuasion. Rien à faire. Pétain, qui a bien retenu sa leçon, reste 

inexorable. Daladier a perdu sa partie. [65] Herriot reste à sa présidence 

de la Chambre, satisfait, après tout, de la déconvenue de Daladier ; Pé-

tain retourne à Madrid… 
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Il ne reste à M. Daladier qu’à joindre à ses responsabilités de Prési-

dent du Conseil, de ministre de la Défense Nationale et de ministre de 

la Guerre, celle de ministre des Affaires Étrangères. C’est ce qu’il fait, 

en s’adjoignant deux béquilles, un Sous-Secrétaire d’État à la Guerre et 

un Sous-Secrétaire d’État aux Affaires Étrangères. L’histoire n’en re-

tiendra pas les noms sur le marbre. 

Il crée deux nouveaux ministères : celui du Blocus et celui de l’Ar-

mement. Il appelle à ce dernier poste M. Dautry, un homme qui a mérité 

une grande réputation dans ses diverses fonctions antérieures pour son 

entrain, sa décision et son aptitude à diriger les hommes. Il n’est plus 

tout à fait, du point de vue de la résistance physique, le même homme 

que quelques années auparavant, il vient déjà un peu tard : tant de mau-

vaises habitudes sont prises dans les administrations qui ont du matériel 

à faire construire ; et il ne pourra pas démontrer que son choix aura été 

heureux, car les événements bordelais rendront son emploi inutile. 

Quant à M. Georges Bonnet, il va prendre des Invalides prématurés au 

ministère de la Justice, rendu vacant par la démission de M. Marchan-

deau, qu’il transformera en GQG du défaitisme. Quant au grand minis-

tère… ce sera pour une autre occasion… Quand M. Daladier s’y sera 

résolu, quelque chose arrivera qui l’empêchera. Petites causes, grands 

effets. La chance de M. Daladier diminue. Et la France n’en a pas beau-

coup. 
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[66] 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre VIII 
 

QUEL EST EN 1939 L’ÉTAT 

DE LA MARINE, DE L’AVIATION, 

DE L’ARMÉE FRANÇAISE ? 
 

 

La marine française n’a jamais été mieux — L’amiral Darlan 

— Infériorité de l’aviation française — M. Guy La Chambre 

— Le comité secret de février 1939 — Attaque et défense 

— La ligne Maginot — Le général Gamelin — Le général de 

Gaulle parle dans le désert — L’attente dans les trous — Pa-

roles du général Debeney, du général Huntziger, du général 

Buhrer — Vaine insistance de M. Hore-Belisha — La 

« guerre pourrie ». 

 

 
Retour à la table des matières 

Si, en septembre 1939, quand la guerre éclate, la France politique ne 

donne pas, ainsi qu’en fait foi l’auscultation à laquelle nous venons de 

nous livrer, des symptômes excellents, la France militaire, l’armée, les 

armées, celle de terre, celle de l’air, la flotte, sont-elles en bonne santé ? 

Ou, pour être plus rigoureux, comment paraissent-elles être ? — car 

c’est l’épreuve seule de la bataille qui pourra démontrer ce qu’elles va-

lent réellement. De la marine, il y a peu à dire, parce qu’il n’y a à en 

dire que du bien, qui se révélera entièrement vrai. Jamais la flotte fran-

çaise n’a été depuis bien longtemps autant à point pour remplir toutes 

ses missions. Tous les ministres de la Marine qui se sont succédé rue 

Royale depuis, et y compris, Georges Leygues, qui a été l’initiateur, 
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que ce soit Charles Dumont, Albert Sarraut, François Piétri, Dumesnil, 

Campinchi, ont eu à cœur de rendre à la France, puis de maintenir, une 

armée navale digne de son glorieux passé maritime et des nécessités de 

l’Empire. Ils n’ont probablement pas eu, personnellement, d’idées ori-

ginales, mais ils défendirent avec cœur devant le Parlement les pro-

grammes que dressaient les amiraux à qui ils faisaient confiance, et par-

ticulièrement l’un d’eux, l’amiral Darlan, pour qui l’on crée le titre 

d’Amiral de la Flotte, correspondant pour l’armée de mer à celui de 

Généralissime pour l’armée de terre. 

[67] 

Cet enfant du Lot-et-Garonne, fils d’un parlementaire qui fut mi-

nistre, a les dons d’agilité d’esprit de ses ancêtres paternels, mais il a 

aussi de la Bretagne dans le sang, et c’est peut-être à cette ascendance 

qu’il doit l’allure de vieux loup de mer dont il n’est pas peu fier. La 

pipe à la bouche, bien quarré sur ses jambes, la joue tannée, l’œil per-

çant et la parole tranchante, il donne à qui veut le voir une impression 

de force tranquille et de sûre énergie. Il sera presque jusqu’à la triste 

fin l’homme qu’on donne en exemple pour la fermeté d’âme… Ne se 

dérobant jamais à l’action, et voué, si la malignité veut au moins qu’il 

ait une faiblesse, à être suspecté plutôt de témérité dans l’audace que 

d’excès dans la prudence… et par-dessus tout, avide, pour sa flotte et 

pour la France, de gloire… Je l’entends, comme si j’y étais encore, 

chanter de sa voix méridionale son souhait d’aller en découdre en Mé-

diterranée avec la flotte italienne… Avec quel orgueil pour les combats 

à venir il parlait de ses « Dunkerque » et « Richelieu » ! 

Je le rencontrai pour la dernière fois le 24 février, sortant du cabinet 

du Président du Conseil, ministre de la Défense Nationale. C’était peu 

après l’affaire de l’Altmarck. Je lui demandai : 

« – Ne va-t-on pas violenter un peu les Norvégiens ? Attendra-t-on 

que les Allemands y soient installés ? » 

Je me rappelle qu’il me répondit : 

« Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait déjà fait ! Ce sont les Anglais 

qui hésitent… toujours en retard ! » 

Je ne puis pas croire qu’il soit depuis le 17 juin 1940 le ministre de 

la Marine de la capitulation… Son passé, son cœur, tout lui-même ne 
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méritait pas cela… ou alors, quoi ? Mais ce n’est pas le moment de ce 

« Pourquoi ? ». 

Tout a été dit de l’infériorité incontestée en laquelle végétait l’armée 

de l’air française par comparaison avec la RAF britannique, et naturel-

lement bien davantage avec les stocks du maréchal Goering. 

En automne 1937, M. Camille Chautemps, qui avait succédé à M. 

Léon Blum comme chef du gouvernement français, alla à Londres, avec 

M. Delbos, qui était ministre des Affaires Étrangères, pour prendre 

langue avec le Cabinet britannique et se livrer à un tour d’horizon sur 

les questions communes aux [68] deux peuples. M. Camille Chautemps 

ne me démentira pas, car c’est bien de lui que je le tiens, si je révèle 

qu’en toute cordialité le Gouvernement britannique insista sur l’impor-

tance que l’aviation aurait en cas de conflit, et s’informa discrètement 

des progrès de la production française. M. Chautemps fut effrayé par 

les statistiques examinées concernant l’Allemagne, l’Angleterre, la 

Russie, la France… 

À son retour, je crois bien qu’il dut réunir des conseils, des commis-

sions… Je ne sais pas ce que celles-ci décidèrent. Elles durent réclamer 

des crédits. Les donna-t-on ? On s’était consolé jusque-là en se disant 

— car c’était encore l’époque des illusions mortelles — que dans un 

conflit européen l’aviation russe couvrirait la déficience de l’aviation 

française. Continua-t-on ? 

Depuis lors, certes, on avait fait du chemin. Pas assez assurément. 

D’aviation russe, il n’était plus question, et pour cause. Quant à nos 

usines, il était de notoriété publique qu’elles ne travaillaient pas encore 

au rythme qui était souhaitable. Depuis le tournant social où la grève 

générale d’octobre 1938 avait été brisée, une amélioration avait été ob-

tenue, mais sur beaucoup de points la cellule communiste inspirait la 

grève perlée et maintenait dans les revendications syndicales l’hostilité 

aux heures supplémentaires. M. Guy La Chambre était devenu ministre 

de l’Air. On prétendit plus tard qu’il fut inférieur à sa tâche ; je n’ai pas 

les données d’exploration nécessaires pour détruire ou pour confirmer 

des allégations dont quelques-unes au moins ont été inspirées par des 

jalousies personnelles, par la rivalité politique, par l’amertume des 

constructeurs évincés ou simplement mécontents, ou par la cabale d’of-

ficiers, d’ingénieurs et de pilotes prétendument lésés. Ce que je sais 

c’est qu’au comité secret de la Chambre des Députés du mois de février 
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1939, il fut violemment attaqué et qu’il parut répondre victorieusement 

aux critiques portées contre sa gestion. Il affirma que depuis son arrivée 

au Boulevard Victor d’énormes progrès avaient été apportés à la rapi-

dité de la fabrication, tant des cellules que des moteurs. Ce dont je puis 

témoigner c’est de sa bonne volonté, c’est de son ardeur au travail, c’est 

de sa passion patriotique. N’eut-il pas assez d’autorité pour briser les 

[69] résistances d’une organisation ministérielle où, comme ailleurs, et 

même plus qu’ailleurs, le dynamisme des uns se heurtait à l’inertie bu-

reaucratique des autres ? Ne put-il pas déceler toujours dans des retards 

qu’il déplorait, la conséquence d’une vieille politique aéronautique qui 

tendait à remettre toujours au lendemain la commande définitive sous 

le prétexte d’amélioration du prototype ? Le ministère du Travail n’ac-

corda-t-il pas assez tôt le concours nécessaire pour réveiller l’énergie 

déficiente des organisations ouvrières trompées ? Le ministère des Fi-

nances ne mesura-t-il pas trop parcimonieusement, selon une tradition 

invétérée, des crédits qui devaient être jetés sans compter à la forge pour 

doter la France d’une flotte aérienne puissante ? On prouverait, et sans 

paradoxe, qu’un contrôle excessif coûte plus qu’un petit gaspillage et 

que, de toute manière, mieux vaut en pareilles affaires, de l’imprudence 

financière que le respect de l’orthodoxie. M. Guy La Chambre en fit 

l’expérience, et la France elle-même, naturellement, quand au début de 

la guerre il n’hésita pas à proposer à son chef des achats massifs en 

Amérique. 

Ce fut une belle clameur, orchestrée par quelques industriels qui ne 

pouvaient pourtant pas suffire aux commandes qui leur étaient faites ! 

Ils furent précieux, ces avions d’Amérique, n’ayant que le défaut d’être 

trop peu nombreux pour nos escadrilles où des pilotes ardents atten-

daient leur arrivée avec impatience. 

M. Reynaud dut, plus tard, quand il fut Président du Conseil, regret-

ter parfois s’il en eut le temps, le veto qu’il mit, étant, comme ministre 

des Finances, gardien du coffre-fort, à un programme dénoncé comme 

trop coûteux parce que trop vaste. La sacro-sainte administration des 

Finances avait décidé, d’accord avec la Banque de France, où l’inspec-

tion des Finances trônait, que la guerre durerait trois ans, qu’il fallait, 

mentalement et effectivement, partager les réserves d’or en trois piles 
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égales, et ne jamais hypothéquer la seconde avant que la date soit venue 

d’y toucher !… Cela s’appelait ménager l’avenir ! Où est-il l’avenir ? * 

[70] 

M. Guy La Chambre s’en expliquera d’ailleurs. Il était parti pour 

l’Amérique, en mission régulière, au mois de juillet. Impliqué dans les 

procès intentés à différents hommes politiques pour sa gestion, il est 

revenu immédiatement en France et s’est constitué prisonnier, pour être 

à côté d’Édouard Daladier, son chef et son ami. La décision de M. Guy 

La Chambre n’étonnera pas les témoins du courage dont il a fait preuve 

en plusieurs périodes de sa carrière. Ce Breton, issu d’une longue lignée 

d’armateurs malouins, a le sang vif et la riposte prompte. Il ne se lais-

sera pas mettre sur les épaules les charges qui incombent à d’autres, et 

s’il en est qui lui reviennent il saura les porter. 

Au demeurant, que la responsabilité de l’infériorité de l’aviation 

française, qui remonte loin en arrière, puisse être partiellement imputée 

ou non à Pierre, à Paul, ou à Jacques, ou aux uns et aux autres, la certi-

tude c’est que la flotte aérienne de l’Allemagne était vis-à-vis de la 

nôtre dangereusement supérieure. 

Quant aux chefs de l’armée de l’Air, que valaient-ils ? On les savait 

braves. C’est tout ce qu’on pouvait en dire avant que l’usage d’une 

arme, en somme nouvelle, eût révélé s’il y avait d’un côté ou de l’autre 

 
*  Sur ce point des achats d’avions à l’Amérique, un ami personnel de M. Paul 

Reynaud a tenu à me donner une explication de ce qui serait un malentendu. Ce 

que M. Paul Reynaud ne voulait pas, m’a-t-il dit et écrit, ce n’était pas d’acheter 

des avions américains en grand nombre, mais c’était de les acheter à l’aveu-

glette. Pour maintenir la monnaie, pour équilibrer les besoins en devises des 

divers départements ministériels, il lui fallait connaître et les besoins de chaque 

département pour l’exercice en cours et les prévisions qui pouvaient être faites 

pour les exercices suivants. Impossibilité d’obtenir un plan d’ensemble ou des 

prévisions nettes quant aux besoins du ministère. Impossibilité qui tenait d’ail-

leurs au fait que le haut commandement, n’ayant pas une idée précise de la 

bataille moderne, au lieu de faire des commandes systématiques aux différents 

services, les laissait couvrir leur responsabilité en empilant, sans aucun ordre 

de préférence ou de priorité, les fournitures dont l’acquisition justifiait leur exis-

tence. 

  C’est en essayant de réaliser l’œuvre préliminaire indispensable de clarifi-

cation des besoins que l’ambition lui vint de gérer le ministère de la Défense 

Nationale, où il sentait nécessaire d’opérer un travail de réorganisation systé-

matique analogue à celui qu’il avait mené à bien rue de Rivoli. 
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une stratégie et une doctrine tactique aériennes, et quelles étaient les 

meilleures. 

Si la France avait moins d’avions que l’Allemagne, elle [71] avait 

aussi moins de chars, elle avait aussi moins d’artillerie, elle avait aussi 

un moins grand nombre de divisions, mais elle avait une cuirasse que 

quelques Français vigilants lui avaient construite. Il y avait la ligne de 

fortifications que l’on appelle communément Ligne Maginot, mais qui, 

pour être tout à fait véridique, est due à l’initiative de Painlevé, à l’in-

sistance du général Debeney, qui était alors Chef d’État-Major Général, 

au courage parlementaire de Maginot, et au génie organisateur d’un of-

ficier supérieur dont je n’ai pas présent à l’esprit le nom, et qui en a été 

l’exécuteur minutieux. Pour ce qui le concerne, le général Debeney m’a 

raconté en détail quelles résistances il dut vaincre ; comment person-

nellement il força l’hostilité de M. Poincaré en démontrant au Lorrain 

qu’il était, que la fortification épargnerait à la plus grande partie de l’Est 

français les horreurs de l’invasion, et quel appui décisif lui fut apporté 

par Monsieur Gaston Doumergue, alors Président de la République, qui 

en fut tout de suite un défenseur résolu. M. Doumergue s’employa dis-

crètement, dans les Conseils du Gouvernement et par ses entretiens 

avec les membres du Parlement, à désarmer les oppositions. Qu’en pas-

sant cet hommage lui soit rendu ! 

La mobilisation s’était effectuée « dans de bonnes conditions », du 

moins le disait-on. On le dit toujours. C’est un rite. Du reste, elle n’avait 

été aucunement troublée puisque Hitler avait décidé de jeter le plein de 

son effort dans la ruée sur la Pologne, et de rester sur la défensive à 

l’Ouest. Malgré de nombreuses insuffisances, notamment en vête-

ments, en chaussures, en couvertures, par où l’intendance ne faillit pas 

à sa vieille réputation de paperasserie, de négligence et de lenteur, l’opi-

nion française et l’opinion étrangère étaient d’accord, avec quelques 

doutes en France même, pour compter sur la légendaire valeur de l’ar-

mée française. 

À tort ou à raison quelques généraux ont une réputation que répan-

dent des courants d’origine inconnue, et le Généralissime lui-même, le 

général Gamelin, a la célébrité de grand chef dont la silhouette paraît 

dans les cinémas le lendemain des manifestations militaires, et dont le 

nom revient souvent dans la presse à propos de réunions officielles 

comme celles des Conseils de Défense Nationale, du Comité de Guerre 

[72] et surtout des conférences anglo-françaises de Londres et de Paris. 
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Vu de loin, il inspire la sympathie par son visage à la fois sérieux et 

modeste, qu’auréolent, pour ceux qui le regardent, son titre et sa mis-

sion. Vu de près, il est réservé, affable, et donne l’impression d’un 

homme intelligent et habile ; considéré du point de vue proprement mi-

litaire par les profanes, il a, en sa faveur, le souvenir d’avoir été de 

l’État-Major de Joffre, et d’avoir été le rédacteur, à l’usage des chefs 

d’armée, des ordres dont le Généralissime de 1914 lui dictait les 

grandes lignes. Dans les relations officielles, il a tout du diplomate. 

Quelques-uns lui reprochent d’être un fonctionnaire politicien, un « mi-

litaire-préfet », selon le mot de Mandel, et de trop conformer ses avis 

aux désirs qu’il mesure préalablement de ceux qui les lui demandent. 

Dans l’armée, il y a un clan qui lui est très fermement attaché, il y en a 

un autre qui a pour drapeau le général Georges, et qui veut le déboulon-

ner. 

Le général Georges commande les armées du nord-est où la ligne 

Maginot est comprise. Il est directement sous les ordres du général Ga-

melin, qui est le chef interallié ; ils ont des quartiers généraux diffé-

rents. Celui du général Gamelin est aux portes de Paris, à Vincennes, 

ce qui a des avantages et des inconvénients : l’avantage d’être tout près 

du pouvoir, d’être en vingt minutes d’auto chez le Président du Conseil, 

ministre de la Guerre, et d’exercer presque tous les jours, en sa faveur 

et en faveur de ses conceptions, s’il en a, l’influence de la présence ; 

l’inconvénient de subir les premiers contrecoups du mécontentement 

général s’il s’en produit, d’être accaparé trop souvent par la paperasse-

rie bureaucratique, et surtout de n’être en contact avec les armées, chefs 

et troupes, que trop rarement ou dans les voyages officiels. Ni Joffre ni 

Foch n’eurent jamais, dans l’autre guerre, leur GQG à Vincennes, et ils 

ne venaient à Paris qu’à de rares intervalles, le moins souvent possible. 

Dans le monde politique, il a des soutiens puissants et des adver-

saires redoutables. Parmi ceux-ci, notons-le pour la compréhension 

d’attitude et de décision futures, figure M. Paul Reynaud, qui s’est ac-

quis l’amitié de quelques généraux et de quelques officiers supérieurs, 

notamment lorsqu’il préparait [73] une proposition de loi pour la créa-

tion de divisions motorisées. L’un de ces officiers deviendra, malheu-

reusement trop tard, une grande vedette. Il a étudié à fond l’utilisation 

du tank, du char, de la division blindée ; il a écrit là-dessus des livres 

dont on a souri comme des lubies d’un maniaque, ne rendant hommage 

à sa prescience que lorsque son système aura été expérimenté par 
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l’armée allemande aux dépens de l’armée française. Il n’est alors que 

simple colonel. Vous l’avez reconnu ? Je parle du général de Gaulle. 

Je note tout de suite que le colonel de Gaulle ne se croira pas la 

conscience satisfaite par les livres qu’il a écrits, il pressent le danger, il 

le dénonce. Il rédige rapport sur rapport. Les Allemands viennent d’ex-

périmenter sa méthode en Pologne, les effets en ont été foudroyants. Ce 

qu’ils ont fait en Silésie, en Poméranie, sur la route de Varsovie, ils le 

feront un jour sur nos routes de France… Leur réussite éclatante sera 

pour eux une leçon qu’ils vont immédiatement suivre. Ils vont doubler, 

tripler, décupler peut-être, le nombre de leurs divisions motorisées, ils 

ne regarderont pas, eux, à la dépense. Qu’au moins la leçon à nous aussi 

serve ! J’ai le regret d’avoir à dire que le colonel de Gaulle n’a pas été 

écouté. Que veut encore ce gêneur avec ses « topos » ? On ne fait pas 

la guerre avec des « topos », on a lu les premiers, passe encore. Les 

autres iront à la corbeille. Ils ne parviendront jamais, je crois, jusqu’au 

Président du Conseil, ministre de la Défense Nationale, et si l’un d’eux 

y parvient on aura mis en garde M. Daladier contre l’insistance de cet 

officier qui ferait bien mieux de s’occuper de son service que de vouloir 

apprendre l’art militaire à ses chefs ! Les divisions motorisées alle-

mandes, on les verra contre la ligne Maginot, elles apprendront que l’ar-

mée polonaise et l’armée française ce n’est pas la même chose ! Ce qui 

est la même chose, c’est la puissance de l’inertie. Avant 1914, on avait 

boycotté l’artillerie lourde, et un homme comme le général Maitrot, qui 

sans cesse avait jeté le cri d’alarme, s’était fait traiter de vieille baderne. 

On ne pouvait guère employer la même expression méprisante pour le 

jeune De Gaulle. Mais, près de Gamelin, il sera desservi comme un ré-

formateur indiscipliné et l’État-Major de Gamelin le desservira près de 

M. Daladier en [74] l’étiquetant « ami de Reynaud », car déjà on ex-

ploite près de Reynaud l’antipathie contre Daladier, et chez Daladier 

l’antipathie contre Reynaud, commencement d’une histoire malheureu-

sement grosse de conséquences.  

Les relations du général Gamelin et de M. Daladier sont sujettes à 

variations, la pluie, sinon l’orage, et le beau temps alternent. On pour-

rait, sans faire de grands efforts de mémoire, retrouver, au sujet du Gé-

néralissime, beaucoup de propos, tantôt élogieux, tantôt évasifs. Élo-

gieux lorsque c’était par exemple au lendemain d’un Comité de Guerre, 

ou d’un Conseil Suprême, où Gamelin avait été un représentant plein 
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de dignité de l’armée française et du Gouvernement, évasif lorsque les 

critiques qui visaient le Généralissime déferlaient jusqu’à M. Daladier. 

Il acquiesçait, puis demandait : 

« Alors qui ? Georges ? Hum ! Il intrigue. Je n’aime pas ça. Huntzi-

ger ? On en dit beaucoup de bien, mais le témoignage des batailles n’a 

joué encore en faveur de personne. » 

Le témoignage des batailles, quand jouerait-il ? Un familier de la rue 

Saint-Dominique s’amusait à dire : 

« La devise de Gamelin est un vers de Baudelaire : “Je hais le mou-

vement qui déplace les lignes”. » 

Mais personne ne se souciait d’être celui qui déplacerait les lignes, 

M. Daladier, tout le premier, qui, je vais ici anticiper sur la chronologie 

des événements, avait pour politique de faire durer aussi longtemps que 

possible la « drôle de guerre », c’est-à-dire la guerre d’attente dans les 

trous, sans bataille. Elle ne devait pas déplaire à Gamelin, dont, pendant 

qu’elle durait, la réputation n’était pas mise à l’épreuve, et, tout compte 

fait, les raisons qui étaient celles de Daladier devaient être les siennes, 

ce qui suffit à expliquer que, malgré des heurts, et sans grand penchant 

pour lui, le Président du Conseil le conservait à la tête des armées. 

Les raisons de Daladier ? Il les a souvent exprimées, et je n’ai pas 

besoin de faire appel à des souvenirs personnels… Il s’est à maintes 

reprises, dans des discours retentissants, proclamé avare du sang fran-

çais. Ne s’est-il pas de même, souvent et publiquement, félicité des 

mois d’inaction militaire, [75] grâce auxquels on pouvait progressive-

ment remédier à l’infériorité française en armement et en aviation ? Il 

professait que, pour un pays dont la population ne s’augmentait qu’à 

peine, la meilleure arme de guerre c’était la terre et le béton. Souvent, 

j’en suis convaincu, il a dû, dans ses méditations, regretter que la ligne 

Painlevé-Maginot n’ait pas été prolongée de Montmédy à la mer, et ne 

couvrît pas toute la frontière nord-est de la France, de Bâle aux avan-

cées de Dunkerque, ce qui n’aurait pas exclu la constitution d’une ar-

mée de manœuvre pour toute éventualité, rupture accidentelle ou offen-

sive. Planté par la pensée de l’avalanche ennemie, sachant que des mois 

et des mois étaient nécessaires pour que nous puissions, Anglais et 

Français réunis, lutter à armes égales, sur terre et dans l’air, contre la 

force germanique, il s’appliquait, selon une expression qui lui était 
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familière, à ne pas troubler l’eau. Gagner du temps, et pendant ce 

temps, construire, construire, construire, et non seulement construire, 

mais acheter en Amérique, acheter partout. Des achats, il en avait com-

mandé, mais pas assez à son gré. J’ai indiqué, à propos de M. Guy La 

Chambre que, pour ménager l’or de la Banque, il avait consenti à res-

treindre son programme d’achat d’avions à l’Amérique. Que de fois je 

lui en ai entendu exprimer le remords ! Il faisait donc le gros dos, c’était 

encore l’un de ses mots favoris, et il allait, fidèle à ce plan, jusqu’à ne 

pas vouloir que l’on décourageât des émissaires allemands qui, par des 

voies diverses, cherchaient à sonder ses intentions secrètes. 

« Laissez-les, disait-il, s’illusionner jusqu’à la seconde où ce serait 

périlleux. Je ne demande qu’une chose, c’est que l’autre fasse une 

guerre blanche le plus longtemps possible. » 

Nos agents rompaient les chiens à temps. D’autres émissaires re-

commençaient, et le jeu continuait, sans péril. On est maintenant fondé, 

sans pouvoir blâmer les raisons de M. Daladier, à se demander, à la 

terrible lueur des événements, si cette attente prolongée dans les trous 

de la ligne Maginot, et aussi sur la paille des cantonnements improvisés, 

qui avait l’effet, salutaire celui-là, de permettre la constitution de 

stocks, de chars, de canons, d’avions, ne devait pas en avoir un autre, 

déprimant, d’amollir l’esprit, autant des officiers [76] que des soldats, 

et de les préparer aux propagandes démoralisantes. 

Cruelle alternative ! 

J’ai un jour demandé son avis au général Debeney, un des grands 

vainqueurs de l’autre guerre, qui avait gardé toute la lucidité d’une in-

telligence exceptionnelle et à qui l’on ne fit pas appel malgré qu’il fût 

maintenu en activité pour avoir commandé une armée devant l’ennemi. 

Il a été très catégorique : 

« Gamelin, me répondit-il, a raison de ne pas tenter d’offensive. Il 

aurait dû la faire dès le premier jour, quand les Allemands étaient oc-

cupés en Pologne. Si le Roi Léopold n’avait pas brisé l’alliance anglo-

franco-belge de son père, et si nous avions pu, par la Belgique, foncer 

sur Cologne ! La ligne Siegfried n’était pas prolongée jusque-là et nous 

aurions pris des gages précieux. Mais n’ayant pas pu faire cette opéra-

tion-là, le Généralissime a raison de ne pas lancer les troupes françaises 

sur les défenses de la ligne Siegfried. Pour être moins solide que la ligne 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 115 

 

Maginot, parce que plus récente, et que le béton est comme le vin, plus 

il est vieux, plus il est résistant, ce serait folie d’aller y faire briser des 

armées qui sont à garder jusqu’au jour où les Anglais et nous aurons la 

supériorité de matériel. Tout doit être subordonné à ce programme es-

sentiel : acquérir la supériorité de matériel, et en attendant maintenir le 

moral de l’armée et du pays. » 

Sans le compromettre, je puis aussi invoquer l’opinion d’un grand 

chef, le général Huntziger, sur qui l’on fonda beaucoup d’espoir, et qui 

n’a pas été mis à même de le justifier, puisque — hélas ! — le seul 

grand devoir en face duquel il se soit trouvé a été le plus triste qui pût 

lui être infligé, celui d’aller à Rethondes recevoir les conditions infa-

mantes de l’armistice. 

À la table d’une maison amie il a exposé des idées identiques à celles 

du général Debeney et particulièrement celles-ci : 

« On n’était pas, on n’est pas prêt ; il manquait beaucoup, beaucoup 

de choses, tant au point de vue de l’armement qu’au point de vue de 

l’intendance, et surtout au point de vue de l’aviation. 

Actuellement, disait-il, — c’était à la fin de décembre 1939 — le 

travail essentiel est de surveiller le moral de l’armée, pourchasser [77] 

les facteurs de défaitisme, de droite comme de gauche, et améliorer pro-

gressivement la valeur agressive de l’armée. » 

Un autre homme éminent m’a tenu le même langage. C’est le géné-

ral Buhrer, qui était détaché auprès de M. Mandel, Ministre des Colo-

nies, et qui était le grand organisateur de l’armée coloniale : 

« Le problème, me déclara-t-il, est de gagner le temps nécessaire 

pour que, tant au point de vue du matériel qu’au point de vue effectif, 

nous soyons dans la situation de pouvoir vaincre. En ce qui concerne 

les effectifs, il y a déjà une armée de milliers et de milliers de coloniaux 

qui deviendra une force de choc redoutable. Mais cela ne suffit pas. Il 

faudra en amener beaucoup d’autres, les Anglais auront à augmenter 

leur corps expéditionnaire ; quant au potentiel d’armement et au poten-

tiel aéronautique, je n’ai pas besoin de vous en faire la démonstration. 

Comment faire comprendre aux soldats et au public que cette attente 

pénible est nécessaire ? C’est aux généraux à l’expliquer aux officiers, 

aux officiers à l’expliquer aux sous-officiers, et aux sous-officiers à 

l’expliquer aux soldats. » 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 116 

 

Je demande : 

« L’a-t-on fait ? Si on ne l’a pas fait, pourquoi ? Pourquoi a-t-on 

laissé, sinon dans toutes les armées, du moins dans beaucoup d’entre 

elles, les troupes s’user par une inaction dont tous les hommes qui ve-

naient en permission se plaignaient ? N’aurait-on pas pu leur expliquer 

par des exercices pratiques, à la leçon de la campagne de Pologne, à 

quelles armes ils auraient à faire face, et comment ils devraient s’en 

défendre ? N’aurait-on pas pu utiliser un grand nombre de mobilisés à 

étendre jusqu’à la mer la ligne Maginot, et à construire derrière la ligne 

Maginot elle-même une seconde ligne de repli, au cas où la première 

serait rompue ? » 

Un homme l’a demandé. Il était ministre de la Guerre de Grande-

Bretagne. En septembre 1937, après les grandes manœuvres, M. Hore-

Belisha avait visité la ligne Maginot avec le général Gamelin. Elle s’ar-

rêtait près de Givet. Il demanda : 

« – Pourquoi ne la continue-t-on pas ? 

– Nous sommes en train de le faire », lui répondit-on. 

Dès la déclaration de guerre, il revint à la charge. Son [78] raison-

nement était le suivant : entre mars et septembre, les Allemands avaient 

fait de la ligne Siegfried une fortification presque égale à la ligne Ma-

ginot ; on pouvait entre février et mars pousser la ligne Maginot jusqu’à 

la mer. On lui objecta : les boues d’hiver empêchent ce genre de tra-

vaux. Il consulta ingénieurs et entrepreneurs qui prouvèrent que des 

procédés spéciaux permettaient de geler la boue et donc de travailler. 

Alors on invoqua le terrain plat. À quoi il répliqua qu’on ferait 

mieux de dire qu’on ne voulait rien faire. M. Hore-Belisha démissionna 

quelque temps après. S’il était demeuré ministre de la Guerre, aurait-il 

vaincu le préjugé et la force de l’inertie ? Mais la certitude est que, si 

l’on construisit quelques blockhaus et quelques tranchées, la grande en-

treprise fut abandonnée. Pourquoi ? 

On a tendance maintenant à dénigrer la ligne Maginot et à considérer 

comme fatal le système même des fortifications, en lequel on a eu une 

confiance aveugle. 

On a eu tort de se fier uniquement au béton, on a tort de le condam-

ner. La vérité est comme toujours entre les deux opinions. 
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Des fortifications, il y en a toujours eu, il y en aura toujours. Elles 

sont indispensables. Mais elles ne sont qu’un des éléments de la guerre. 

L’erreur n’est pas d’avoir construit la ligne Maginot ; c’est d’abord de 

ne l’avoir pas étendue jusqu’à la mer comme s’il était impossible que 

la Belgique fût de nouveau violée ; c’est ensuite, sous prétexte que l’on 

construisait une ligne de défense, d’avoir habitué l’esprit public et 

même l’esprit de l’armée à la seule idée de la guerre défensive. Je ne 

fais qu’émettre un truisme si j’affirme, avec quelques hommes de bon 

sens, dont quelques-uns sont des militaires, que la défensive est surtout 

une tactique d’attente en vue de s’assurer les avantages de l’offensive. 

C’est bien ce qu’ont compris les Allemands.  

On a dit de cette période de guerre, où il n’y avait pas de combats, 

sauf aux avant-postes, que c’était une guerre pourrie. Si l’expression 

devait se trouver justifiée, si l’armée devait en effet, ne fût-ce que par-

tiellement, se pourrir, en tant qu’armée sinon en tant qu’hommes, c’est-

à-dire perdre toute [79] vitalité combattante, toute foi patriotique, toute 

raison de vaincre, si, dis-je, elle devait perdre ces qualités qui sont es-

sentielles, comment le commandement en chef, et le commandement 

de groupes d’armées, et les commandants d’armées, et les comman-

dants de corps, et, d’échelon en échelon, tous les officiers, y compris 

ceux à qui l’on a confié les soins de veiller au moral des troupes, — car 

il y a des bureaux du moral ! — comment tous ces hommes seront-ils 

renseignés, et comment, renseignés, ne réagiront-ils pas, et s’ils ne ré-

agissent pas, pourquoi ? Nous émettons une hypothèse, et nous n’avons 

pas fini de l’écrire que nous sommes tentés, devançant les heures, de 

poser les questions non plus au futur, mais au passé… On n’aurait donc 

pas été renseigné, et l’on n’aurait donc pas réagi ? 
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Les Soviets prennent leur part du butin polonais — Les er-

reurs de la politique franco-britannique — Le 7 mars 1936 

— Hitler essaye de dissocier la France de l’Angleterre. 
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Voici donc la Pologne aux prises avec son agresseur. Voici donc la 

Grande-Bretagne et la France en état de guerre avec Hitler. Comment 

pourront-elles se porter au secours de leur alliée envahie ? Elles n’en 

ont pas le moyen direct. Il n’est pas possible de lui envoyer des troupes. 

Le commandement français se livre bien à une opération de « ven-

touse » sur les avancées de la ligne Siegfried, mais ce n’est vraiment 

qu’une « ventouse », c’est-à-dire pas grand’chose, et ce ne sera que 

temporaire. La seule entreprise valable consisterait à rappeler à la Bel-

gique sa solidarité de jadis avec la France et avec la Grande-Bretagne, 

et à lui demander le passage pour aller tâter l’Allemagne sur sa frontière 

germano-belge… Il n’y faut même pas songer. Le roi Albert est tou-

jours mort ! Son fils, Léopold III, s’est hâté de proclamer sa neutralité 

et il ne peut être question pour les Alliés de la violer. 

Pendant ce temps l’URSS n’attend pas que les armées d’Hitler aient 

conquis la Pologne entière pour en réclamer sa part, et elle envahit elle-
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même brusquement les territoires polonais qu’elle considère comme 

proprement russes. Elle met ainsi la Pologne, prise entre deux feux, 

dans l’impossibilité de maintenir une résistance efficace. L’URSS ne 

s’en tiendra pas là : convaincue qu’elle n’aura jamais une occasion plus 

propice, elle attirera dans son orbite, et, en fait, s’annexera les nations 

baltes, sur lesquelles la Prusse avait depuis de longs siècles des visées 

de conquête que les fameux [81] « barons baltes » d’origine germa-

nique entretenaient farouchement. Hitler, non seulement ne s’y oppo-

sera pas, mais, soucieux de ne pas déterminer une réaction hostile des 

Soviets, et d’associer, au moins provisoirement, leur fortune à la sienne, 

il leur cédera toute la place et, sur son ordre, commencera le lamentable 

exode vers la Pologne des Allemands fixés depuis de longues années à 

Riga, à Tallinn et en d’autres lieux. Une fois de plus, l’indépendance 

polonaise, cette « indépendance polonaise » que feu le Chancelier de 

Bülow considérait comme « le plus grand malheur qui pût arriver à 

l’Allemagne », n’est plus. L’État polonais est, selon l’expression de 

MM. de Ribbentrop et Molotov, « dissous », mais « cent cinquante ans 

d’esclavage ne sont pas parvenus à altérer en Pologne le sentiment na-

tional », a écrit un Polonais, qui, malgré les « colonels » de M. Beck, 

n’avait jamais cessé d’avertir ses compatriotes que le traité polono-al-

lemand du 28 janvier 1934 était le prologue de leur effondrement futur. 

Ce Polonais s’appelle Sikorski. Avec un nouveau Président de la Répu-

blique polonaise, M. Raczkievicz, avec M. Zaleski, redevenu ministre 

des Affaires Étrangères, il forme à Paris un gouvernement national et il 

entreprend l’organisation d’une légion polonaise. La Pologne ne sera 

pas morte. 

Après la capitulation de la France, le gouvernement polonais trans-

féra son activité en Grande-Bretagne. Malheureusement il ne fut pas 

possible de transporter toute l’armée polonaise qui avait été formée en 

France et qui, partout où elle fut engagée, donna des preuves d’excep-

tionnelles qualités combattantes. Les contingents qu’il fut possible de 

sauver et de réorganiser en Grande-Bretagne tiennent un important sec-

teur des lignes de défense. Les aviateurs polonais se sont distingués à 

côté de leurs camarades de la RAF. Le général Sikorski, un de ces ca-

ractères forts dont on fait des chefs, est le cœur et l’âme de la résistance 

nationale polonaise. 

Arrêtons-nous ici une minute, et méditons un peu. Nous le pouvons 

sans injustice pour les hommes qui sauvent l’honneur de leur nation, et 
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qui lui rendront l’indépendance et l’intégrité. Ils ont été les premiers à 

penser et à dire ce que nous allons rappeler. 

Parmi les causes lointaines des événements catastrophiques [82] que 

nous vivons depuis des années, j’ai mentionné, au début de cette étude, 

les rivalités, les différends, les conflits, les haines entre les États suc-

cesseurs de l’Autriche-Hongrie, que l’Italie pour sa part se plaisait à 

entretenir, comme elle le fit bien voir en faisant échouer à deux reprises, 

en 1922 et 1932, les projets d’union économique danubienne. J’ai pré-

tendu qu’en ne les apaisant pas, et qu’en ne les réglant pas, au besoin 

d’autorité, car elles avaient alors l’autorité nécessaire, la France et l’An-

gleterre, qui avaient toutes sortes d’arguments pour persuader ces États, 

l’Italie comprise, de leur véritable intérêt, et pour les y contraindre au 

besoin, avaient contribué, comme elles y contribuèrent d’autre manière, 

à la résurrection de l’Allemagne impérialiste. Ai-je besoin de beaucoup 

insister pour justifier mon allégation ? La Tchécoslovaquie en a été la 

première victime, et la Pologne de M. Beck, pour l’avoir laissé immo-

ler, a réclamé une livre de chair. 

Elle l’a reçue. Mais à peine avait été sonnée la fin de la curée, que 

ce fut contre elle que le couteau s’est retourné. Leçon de choses, leçon 

de moralité. Frappez-vous la poitrine, Polonais et Tchèques, qui, au lieu 

de vous unir, avez conspiré les uns contre les autres sous l’œil de votre 

futur bourreau. Et nous, Français, dont le cœur est brisé de ce qu’on a 

fait de notre patrie, et même vous, Anglais, qui restez seuls, seuls pour 

faire face au monde, selon le beau vers de Sir Robert Vansittart : 

I face the world without you after all, 

 

ne l’oublions jamais : 

Ah ! oui, c’est notre faute, notre très grande faute, notre déraison-

nable faute ! Ah ! nous aurons encore souvent à nous accuser et à gémir, 

tant de crimes contre nous-mêmes nous avons, tous, dans la vie inter-

nationale, accumulés ! 

Remonterai-je en arrière jusqu’aux ridicules querelles qui ont divisé 

les gouvernements français et anglais au lendemain du traité de Ver-

sailles ? À ce moment, les hommes d’État britanniques se sont vraiment 

par trop laissé dominer par la vieille routine diplomatique : l’Allemagne 

était vaincue, la France était victorieuse, la France devenait la puissance 
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la plus forte du continent, c’était donc elle qu’il fallait surveiller, [83] 

tandis que la pauvre Allemagne, on devait l’aider à vivre, à ressusciter : 

on a bien vu ce que cela valait ! Ma fidélité de cœur et de raison à l’ami-

tié et à l’alliance britanniques me donne, je pense, le droit d’émettre ce 

reproche sans qu’il puisse être pris en mauvaise part ; et je reconnais 

volontiers, par ailleurs, que quelques-unes des revendications et des 

plaintes françaises furent quelquefois présentées avec une âpreté qui 

n’était pas faite pour arrondir les angles… Mais, avec le recul des an-

nées, que petites étaient ces questions de personnages, de torts, de 

nuances, à côté de l’enjeu véritable qui apparut dans toute son impor-

tance quand Hitler arriva au pouvoir… ! 

Je pose la question aux hommes de bon sens : n’était-il pas évident 

que le mouvement hitlérien décelait en Allemagne une vague de re-

vanche redoutable, au moins à partir de la minute où l’homme qui avait 

déjà fanatisé la majorité de l’Allemagne prenait en mains les rênes de 

la dictature ? N’était-ce pas de la folie que de se croiser les bras et d’at-

tendre, comme au théâtre, ce qui allait se passer ? N’est-ce pas dès ce 

moment-là que l’on devait reviser les programmes d’armement naval, 

militaire, aérien, au lieu de se complaire encore dans le travail de Péné-

lope de la commission genevoise de désarmement ? 

Enfin, il y a plus de quatre ans, le 7 mars 1936, le Chancelier Hitler 

violait, déchirait, réduisait en mille miettes, un traité que, non seule-

ment ses prédécesseurs avaient conclu de plein gré, après l’avoir solli-

cité, mais qu’il s’était lui-même engagé à respecter, le traité de Locarno, 

et annonçait pour le lendemain la remilitarisation de la Rhénanie. Ce 

jour-là, Hitler, après avoir lancé son défi, était haletant. Ses militaires 

lui avaient déconseillé son acte : il avait passé outre, comptant sur la 

pusillanimité et sur l’indolence qui caractérisaient la politique de la 

France et de la Grande-Bretagne à cette époque. La France et la Grande-

Bretagne restèrent passives. Les troupes françaises ne bougèrent pas, 

alors qu’elles n’avaient qu’une simple opération de police à faire. Il 

gagna. C’est ce jour-là que la guerre qui a commencé en septembre 

1939 a été déclarée ! Déclarée par la carence française et par la carence 

britannique en face d’un devoir clair ! 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 122 

 

[84] 

Déclarée par les ministres de la Défense Nationale du Cabinet Albert 

Sarraut, le général Maurin, ministre de la Guerre, M. Piétri, ministre de 

la Marine, M. Déat (tiens ! tiens !), ministre de l’Air, qui s’abritèrent 

pour ne rien oser derrière la nécessité de la mobilisation générale ! M. 

Sarraut et M. P. É. Flandin avaient solennellement opté au début pour 

l’acte de force. 

Ils s’inclinèrent. M. Pierre Étienne Flandin revint de Londres avec 

un papier qui démontrait la bonne volonté anglaise pour plus tard. Ah ! 

quand on a vécu cela, qu’on s’est senti impuissant à empêcher la pire 

sottise et la pire couardise de l’emporter sur le bon sens et sur l’intérêt 

national ! Je fus un des rares dans la presse française à prendre le risque 

de m’insurger contre une faiblesse que je dénonçais comme « la prime 

certaine à l’agression ». « Si la France s’inclinait, ce serait, osais-je 

écrire, l’encouragement à la piétiner dans une autre guerre. » Quand, 

quelques jours plus tard, je compris que l’irréparable faute allait être 

commise, je tirais la conclusion « qu’il ne resterait plus qu’à en tirer 

toutes les conséquences en matière de précautions militaires et d’al-

liance ». Mais ni le gouvernement britannique ni le gouvernement fran-

çais ne les tirèrent ; ils semblaient comme paralysés dans des bande-

lettes de fer. Il fallut bien d’autres coups d’assommoirs pour qu’ils les 

tirassent ! Il fallut celui de l’Anschluss, devant lequel ils restèrent inter-

dits, il fallut ceux de la Tchécoslovaquie. Il fallut Munich, et, après Mu-

nich, Prague, après Prague, Varsovie. 

Hitler a donc, en moins d’un mois, réussi son opération polonaise ; 

il n’est pas sans être surpris d’avoir si peu rencontré d’accidents de 

notre côté. Aussi, quelque renseigné qu’il soit sur nos imperfections 

militaires, se méfie-t-il ; sans parler du blocus que la Grande-Bretagne 

et la France resserrent de plus en plus, et dont il redoute les effets à plus 

ou moins longue échéance, il s’inquiète des projets que Londres et Paris 

peuvent préparer, car il nous suppose plus d’imagination et d’audace 

que nous n’en avons. Aussi, tout en posant partout, en toutes les capi-

tales, en Orient, dans les Balkans, des mines diplomatiques contre la 

France et l’Angleterre réunies, cherche-t-il le moyen de dissocier les 

deux peuples [85] amis et alliés. Cette politique, il ne l’invente pas. Elle 

était celle du Kaiser. 
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Le 1er janvier 1912, le colonel Pellé, attaché militaire à Berlin, trans-

mettait à son ministre de la Guerre la confidence suivante de dirigeants 

allemands : 

« On veut qu’entre les avantages que vous rapporte l’alliance an-

glaise, et le danger d’une guerre avec l’Allemagne, vous ne puissiez 

pas hésiter sur le choix à faire. Je comprends que votre situation soit 

désagréable, mais il faut vous attendre à ce qu’un jour ou l’autre les 

Allemands vous mettent en demeure de choisir entre les Anglais et 

eux. » 

L’Allemagne ne change pas de doctrine, même lorsqu’elle change 

de maîtres. Il faut être aveugle ou complaisant pour ne pas tenir compte 

de cette vérité primordiale. Hitler ne désespère pas de réussir là où Guil-

laume II a échoué. Il va essayer par tous les moyens : menaces, flatte-

ries, appâts de toutes sortes, de dissocier l’Angleterre et la France. Il a 

jadis fait sa cour à l’Angleterre ; n’ayant pas réussi à la duper, il s’est 

retourné du côté de la France. Ce n’est pas qu’il ait de la tendresse pour 

elle. La haine dont il a témoigné à son égard dans Mein Kampf n’est 

qu’en apparence assoupie, mais il a appris à la déguiser, et elle sera 

d’autant plus efficace, comme d’autant mieux comblée, qu’elle aura 

pris la couleur de l’amour. 

Si la ruse échoue, il emploiera la force, et la force aura d’autant plus 

de chances d’être victorieuse que la ruse aura, d’autant plus longtemps 

et de plus en plus sournoisement, émasculé les forces vives de la 

France. 

Il se gardera donc de jeter des masses d’hommes et d’artillerie et 

d’avions sur le sol français. Ce sera pour plus tard, si la nécessité en fait 

loi. 

La guerre avec la France va d’abord avoir pour théâtre l’échiquier 

moral du peuple français, de l’armée française, du monde politique 

français, du monde ouvrier français, de l’aristocratie et de la bourgeoi-

sie françaises. 

Si l’âme française résiste, elle aura gagné. 

Si elle est atteinte…… ? 
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Retour à la table des matières 

Au moment où il cessa d’être ministre des Affaires Étrangères, pour 

se résigner à n’être que ministre de la Justice, M. Georges Bonnet de-

manda à l’un de mes amis : 

« Vous avez lu les derniers articles d’Élie Bois ?  
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– Oui. 

– Comment les trouvez-vous ? 

– De la plus pure orthodoxie nationale ! 

– Vraiment ! En fermant toutes les portes à la négociation ? 

– Il n’y a pas de négociation possible… 

– Je ne suis pas de votre avis. » 

Je cite ce dialogue, non pas parce qu’il m’est personnel, non plus 

pour faire à M. Georges Bonnet, qui restait dans sa ligne, un grief qu’il 

considérerait d’ailleurs, à l’heure actuelle, comme un compliment utile, 

mais parce qu’il est un indice révélateur du mouvement intérieur qui 

gangrénera la France politique et la conduira à Bordeaux. 

Pour plus de clarté je dois rappeler de quoi il s’agissait. [87] Le ma-

réchal Goering avait prononcé le 9 septembre un discours que j’avais 

dénoncé comme le premier acte d’une opération diplomatique de 

grande envergure. Tout en se déclarant prêt à une guerre d’extermina-

tion et en reprenant à son compte le « Dieu punisse l’Angleterre ! » de 

Guillaume II, il avait prononcé à notre endroit des paroles alléchantes 

qui avaient la forme de branches d’olivier. Quelque ridicule que parût 

le maréchal Goering mué en colombe de paix, la manœuvre m’avait 

paru dangereuse, et j’avais écrit : 

« M. de Ribbentrop, qui a sans doute inspiré cette fois le maréchal 

Goering, compte peut-être sur la complicité d’hommes politiques dont 

les propos sont quelquefois imprudents. Une fois de plus il se méprend. 

Autre chose en effet est, tant que les dés ne sont pas jetés, d’imaginer 

toutes les combinaisons possibles d’arrangement et de paix ; autre 

chose est, quand l’épée a fait pencher l’un des plateaux de la balance, 

de prêter la main à des manœuvres qui friseraient la trahison. » 

Puis, pour couper court à quelque embûche que ce fût, j’avais ré-

clamé que les Gouvernements anglais et français « signent au plus tôt 

la convention de ne se prêter en aucun cas à une paix séparée ». 

Ces lignes sont du 11 septembre dans Le Petit Parisien, et il n’en est 

pas dont je sois plus fier que de celles-là. La déclaration que je récla-

mais, en me souvenant de celle qui, dans l’autre guerre, avait été signée 

par M. Delcassé pour la France, et par Sir Edward Grey pour la Grande-

Bretagne, fut quelques mois plus tard paraphée à Londres. Elle aurait 
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sauvé la France de la pire catastrophe, et la Grande-Bretagne d’un sur-

croît de périls, si à la barre du navire gaulois il y avait eu comme pilote, 

le 16 juin 1940, simplement un homme, au lieu d’un paquet de nerfs 

brisés. Mais il n’est pas encore le moment d’écrire l’histoire de cet en-

gagement solennel. Nous en sommes, avec le discours du maréchal 

Goering, au premier épisode de la guerre d’un genre spécial qu’Hitler 

dirige de haut sur l’échiquier moral. 

Qu’on se souvienne de ce que nous ont dit le général Debeney et le 

général Buhrer sur l’essentielle tâche : 

« Maintenir le moral de l’armée et du pays… » 

C’est à le détruire, ce moral, que va tendre la guerre « pourrie ». 

[88] 

Dès le 13 septembre une réponse est faite au discours de Goering 

par le premier Conseil Suprême. M. Chamberlain, assisté de Lord Chat-

field, ministre de la Coordination de la Défense, et M. Daladier, assisté 

du général Gamelin, expriment dans le communiqué final de leurs dé-

libérations : « la ferme résolution de la France et de la Grande-Bre-

tagne de consacrer toutes leurs forces et toutes leurs ressources à faire 

front au conflit qui leur a été imposé ». 

Mais il ne suffit pas d’un communiqué pour faire mettre en fuite la 

cinquième colonne. 

La cinquième colonne a depuis longtemps en France des positions 

sûres. Si le passage de l’état de paix à l’état de guerre en a compromis 

quelques-unes, il en reste de solides et de cachées qu’elle saura utiliser 

au mieux. 

Qu’on ne s’y méprenne pas, je ne veux pas dire que toutes les per-

sonnalités qui vont agir dans la même direction de défaitisme larvé sont 

sous la dépendance des agents allemands. Si elles l’étaient, elles se-

raient vite démasquées. Les traîtres ne se montrent pas, ils travaillent 

dans l’ombre la plus obscure afin que l’œil de la justice ne les surprenne 

point. Ils tirent de loin les ficelles de marionnettes dont quelques-unes 

ne s’en doutent même pas, et dont d’autres qui s’en doutent feignent de 

l’ignorer. On ne parle pas encore d’une secte dont les adhérents ne sont 

en réalité unis par aucun statut ni contrat, mais par un véritable lien 

mystique. Une pensée commune les habite : « la régénération chré-

tienne de la France impie ». Cette fin comporte la destruction du régime 
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politique existant et elle justifiera tous les moyens, quels qu’ils soient. 

Même la défaite ? Oui. Sans la défaite le but pourrait-il être atteint ? 

Parmi les hommes venant de points divers de la société française qui 

discutent dans de petites réunions autour de cette idée centrale, on cite 

un financier, mais ni eux, ni lui ne se découvrent encore. 

Quant aux hommes politiques, il est à peine besoin de surexciter leur 

ambition, il n’y a qu’à exploiter leurs maladresses, leurs imprudences, 

leurs indiscrétions et leurs aberrations. 

Dans le public, la cinquième colonne, et ceux qui gravitent autour 

d’elle entretiendront des doutes sur les raisons et sur [89] les responsa-

bilités de la guerre. Pourquoi est-on en guerre ? Pour Dantzig ? La 

France ne fera pas la guerre pour Dantzig, a déjà dit M. Déat, le même 

Déat qui, ministre de l’Air le 7 mars 1936, avait dit alors : « On ne se 

bat pas pour Locarno, et pour la démilitarisation de la Rhénanie ». 

Pour les Anglais ? Ce sera le thème mille et mille fois répété par des 

bouches empoisonnées, à la ville et à la campagne, à l’armée, à la radio, 

et dans les couloirs du Parlement aussi. Pourquoi faire ? Les Allemands 

ne veulent que du bien aux braves Français qu’ils estiment, qu’ils ne 

demandent qu’à aimer, à serrer dans leurs bras. On n’ajoute pas que ce 

serait pour les étouffer… La propagande est incessante. Elle prend la 

forme communiste dans les milieux ouvriers, elle se sert du langage de 

défense sociale dans les milieux bourgeois, elle fait appel partout à 

l’instinct de conservation personnelle ; elle a recours à tous les argu-

ments, elle est tour à tour sentimentale, agressive, menaçante. Le Gou-

vernement la connaît. M. Daladier la condamne publiquement. Il pren-

dra un décret de dissolution contre le parti communiste, dont les élus 

seront plus tard frappés de déchéance. La chasse aux suspects va com-

mencer, mais elle s’arrêtera trop souvent devant la porte de certains sa-

lons, devant l’antichambre de certains ministères, devant certaines of-

ficines. Il n’y a pas une doctrine et une méthode uniques du haut en bas 

de l’échelle gouvernementale. M. Albert Sarraut, ministre de l’Inté-

rieur, est d’une énergie endiablée quand il parle ; il le serait peut-être 

aussi en actes, s’il agissait, mais il abandonne le soin de traduire ses 

paroles en actes à l’administration, qui y mettra souvent peu de hâte, et 

la traduction trahira la pensée directrice. Tandis que la Préfecture de 

Police est fermement orientée par son Préfet, la Sûreté Nationale tergi-

verse, elle a pour excuse qu’elle est accablée de recommandations, dont 

les plus impératives viennent de certains ministres eux-mêmes. 
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Pour ce qui est des hommes politiques, il en est qui se sentent visés 

et qui baissent la tête lorsqu’ils entendent M. Daladier prévenir l’opi-

nion publique que « l’Allemagne cherche partout des Seiss-Inquart 

pour trahir leur patrie » et « qu’elle espère trouver des Hacha pour en 

signer la déchéance et en consacrer la servitude ». Mais ils n’en aban-

donnent pas pour [90] cela des attitudes alarmistes qui se confondent 

souvent avec l’exercice normal du contrôle parlementaire, et qui quel-

quefois ont la candeur pour origine. 

Cela me rappelle la rencontre que je fis, une après-midi de sep-

tembre 1939, dans la cour du ministère de la Guerre, d’un brave séna-

teur breton qui se précipita sur moi, en levant les bras au ciel : 

« Vous connaissez la nouvelle ? Le Conseil des ministres… 

– Eh bien ? 

– C’est affreux ! vous n’avez pas lu ? Il s’est engagé “à poursuivre 

la conduite de la guerre jusqu’à la victoire finale…” 

– Et il a “réaffirmé dans ce dessein la solidarité, chaque jour plus 

étroite, de la France et de la Grande-Bretagne”, terminai-je pour lui. 

Vouliez-vous qu’il déclarât qu’il était prêt à capituler ? 

 –Non ! mais tout de même ! C’est grave ! » 

Et tout en se dirigeant vers la rue il répétait encore :  

« C’est grave, très grave ! » 

Les Commissions des Affaires Étrangères de la Chambre et du Sénat 

sont le lieu géométrique où se concentrent, à côté des curiosités légi-

times des représentants de la nation, les intrigues des ambitions impa-

tientes et les menées bien ou mal intentionnées des pacifistes à tout prix. 

Je dis « bien ou mal intentionnées », car parmi les hommes qui s’y dis-

tinguent, même avec un certain courage, il y en a qui ne sont pas néces-

sairement mus par une faiblesse cardiaque ou par des considérations 

d’ordre personnel. Il y a même des cas où il est très difficile de démêler 

les raisons des attitudes. 

La Commission des Affaires Étrangères du Sénat constitue, avec la 

Commission des Finances de la même assemblée, une vraie forteresse 

à l’intérieur de laquelle des politiciens blanchis sous le harnais, anciens 

ministres, anciens présidents du Conseil, héros de trente-six batailles 

parlementaires, surveillent les avenues du pouvoir, guettent les faux pas 
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de leurs successeurs, graissent les armes et braquent les grosses pièces 

en vue d’offensives pour lesquelles il faut être toujours prêt. C’est là 

que M. Pierre Laval est venu établir ses quartiers d’hiver quand la for-

tune politique détourna de lui ses faveurs. [91] Patient, suprêmement 

patient, il n’a pour ainsi dire pas montré le bout de son nez depuis des 

années, mais il ne s’y est pas endormi. Jour après jour, il a fait le siège 

des uns et des autres, le voici prêt à entrer dans la lice. Il prépare l’at-

mosphère, il fait le procès de ceux qui lui ont succédé, y compris ceux 

qui sont en place, jusqu’à ce que la minute lui paraisse propice pour un 

coup de Jarnac assassin. À lui seul il mérite une étude spéciale. 

C’est M. Henri Bérenger qui préside la Commission des Affaires 

Étrangères du Sénat. Il représente à la Haute Assemblée la colonie de 

la Guadeloupe, d’où il n’est d’ailleurs pas originaire, étant né en Nor-

mandie. Il a eu une carrière accidentée, sans parvenir à sortir des second 

et troisième rangs tandis que sa faculté de travail, ses dons d’écrivain et 

sa souplesse le lui promettaient. Peut-être est-ce que, par une mauvaise 

chance, il n’a jamais inspiré confiance aux hommes de premier plan qui 

auraient pu l’aider à monter jusqu’aux premiers rôles. Ils l’ont toujours, 

sans qu’on ait jamais su exactement pourquoi, tenu à l’écart. Il eut à son 

actif un véritable succès : les accords qu’il conclut avec les États-Unis 

sur les dettes de guerre ; non seulement on ne lui en sut pas gré, mais 

on les lui porta à crime. C’est par hasard, à la faveur d’une vacance 

imprévue, qu’il se glissa à la Présidence des Affaires Étrangères du Sé-

nat. De vieilles traditions sénatoriales assurent à l’élu d’une de ces com-

missions la permanence. Il en profita. Il se maintenait d’ordinaire dans 

une ombre falote où il paraissait se complaire. Il fallait être très lié avec 

lui pour connaître sa pensée. Il ne se manifesta que très tard par un geste 

qui servit de prétexte à M. Paul Reynaud pour amener le départ définitif 

de M. Daladier. 

Le Président de la Commission des Affaires Étrangères de la 

Chambre, M. Mistler, est un jeune député radical-socialiste qui soupire 

pour le Ministère de l’Information, toujours annoncé et longtemps re-

tardé. Il a un peu de talent, il peut composer un bon discours et rédiger 

un excellent rapport, il a des clartés de beaucoup de choses, il est, tout 

considéré, supérieur a la moyenne de ses collègues, laquelle, il est vrai, 

est assez médiocre. Il est à la tête d’une commission importante comme 

celle des Affaires Étrangères et peut être gênant et dangereux, car il [92] 
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sait détailler un questionnaire aussi insidieux que, d’apparence, inno-

cent. 

Parmi les membres de la Commission, il en est un qui se détache par 

sa qualité, M. Flandin. Qu’il souffre de ne pas déployer ses talents dans 

un rôle à sa taille, ce n’est pas à mettre en doute. Au début de la guerre, 

sa position n’est pas très claire. Il est l’objet de petits incidents répétés, 

dont le plus bruyant est l’algarade imprévue de Louis Marin, le Prési-

dent de la Fédération Républicaine. M. Flandin, au cours d’une petite 

réunion des présidents de groupes, émettait un avis qui parut suspect à 

M. Marin. Sans plus d’explication celui-ci prit feu. Il interpella M. Flan-

din : 

« Taisez-vous ! L’homme qui a envoyé un télégramme de félicita-

tions à Hitler n’a à donner de leçons à personne. » 

On ne parla que de cela pendant une demi-journée dans les papo-

tages parlementaires. 

Sous l’impression de cette rebuffade il dit à des amis : 

« Je ne me sens pas dans cette guerre. » 

Et il souhaite d’aller au loin, très loin, dans quelque ambassade 

d’Extrême-Orient, ou à la tête de quelque colonie, jusqu’au jour où on 

voudra recourir à sa valeur. À d’autres moments, le goût professionnel 

de l’homme politique pour la direction des affaires le reprend et il laisse 

tomber des critiques solidement charpentées contre telle ou telle insuf-

fisance de l’action gouvernementale. Quand il a l’air d’attaquer le Gou-

vernement, la coalition se forme derrière lui, prête à profiter de l’occa-

sion. Si l’occasion se dérobe, la coalition se dissout et isole M. Flandin, 

qui n’en est pas surpris. 

Très en dessous de lui, M. Bergery joue les enfants terribles. Il est 

en marge des partis. Il n’appartient à aucun… c’est lui qui a lancé l’idée 

du « Front Populaire » en 1935, et il est le seul à n’en avoir pas profité. 

Il dirige un journal hebdomadaire, La Flèche, qui est sans influence. À 

la Chambre, que ce soit dans les séances publiques ou dans celles des 

Commissions, on savoure l’âcreté de sa parole et l’originalité d’un rai-

sonnement dont il a l’air de se plaire à faire voir en même temps la 

construction impeccable et la fragilité. On sait que son plaisir est de 

paraître avoir raison en ayant tort, et il en use avec allégresse. Il est 

satisfait s’il entend : « Quel [93] sophiste ! », car n’est pas sophiste qui 
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veut ! Il aime étonner, même stupéfier. Je n’ai eu dans ma vie qu’une 

occasion de l’approcher un peu longuement et de l’étudier, en 1924, 

quand il était Chef de Cabinet pour les Affaires Étrangères, de M. Her-

riot. J’avais eu la curiosité de le connaître, peut-être avait-il eu le même 

désir. Nous déjeunions avec un tiers, qui était mon collaborateur, André 

Jullien, depuis décédé. Il avait beaucoup de branches. Il voulait paraître 

dandy. Au hasard de la conversation, il fut question des Soviets. Il me 

lança en me regardant bien, peut-être pour voir comment j’allais réagir : 

« Il ne me déplairait pas que nous ayons une petite expérience bol-

cheviste d’une semaine, pour voir… Vous ne pensez pas que ce serait 

amusant ? » 

Je ne suis pas facile à démonter. Je lui répondis tout simplement ce 

que je pensais : 

« Ma foi, non ! Ce que j’en sais ne m’en donne aucune envie ! » 

Nous rîmes tous les trois. 

Le jour où M. Bergery, qui a le courage de l’homme qui aime à dé-

fier, se déciderait à oser une partie personnelle, il ne reculerait peut-être 

pas devant but et moyens. Mais n’y a-t-il pas précisément, dans son cas, 

une impossibilité congénitale, à moins d’une contrainte des circons-

tances ou des hommes, à se décider pour autre chose que pour un 

sketch ? 

À l’entour de la Commission, il y a d’autres hommes qui s’agitent, 

de vieux habitués des coulisses parlementaires. J’ai déjà cité le nom de 

M. Piétri. Il est un cas extrêmement curieux : il est très intelligent, fin, 

racé, disert, apte à tous les emplois, où l’on est sûr qu’il les remplira 

bien, ami de presque tout le monde, parce qu’affable et sachant plaire ; 

situé politiquement au centre, à égale distance de la gauche et de la 

droite, ancien Inspecteur des Finances, il a été un excellent fonction-

naire, il a été un ministre des Finances compétent, un bon ministre de 

la Marine, il a rêvé d’être un Président de la République et l’on aurait 

dit alors que Marianne s’était offert un bel Athénien ; si, avec toutes ces 

qualités, il avait eu du caractère, il aurait rempli une grande carrière, 

mais sa volonté était épuisée quand il l’avait employée pendant un [94] 

certain nombre d’heures à démontrer qu’il serait un excellent ambassa-

deur ici ou là, un parfait ministre là ou ailleurs. Il était, du reste, très 

dangereux pour les gouvernements dont il ne faisait pas partie, car ses 
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critiques étaient acérées, et il les distillait avec art. Très répandu dans 

la société parisienne il y propageait, plutôt d’un ton détaché ou en ma-

nière de confidence qu’avec âpreté, des propos qui l’auraient peut-être 

amené chez le juge d’instruction si Clemenceau avait brusquement res-

suscité pour redevenir chef du Gouvernement. Il est vrai que si ce rêve 

s’était réalisé M. Piétri n’aurait pas été défaitiste : il a du sens politique. 

On peut même se demander si son défaitisme n’était pas plus une atti-

tude d’opposition qu’une conviction. Un jour il fut tellement dépité de 

n’avoir pas été choisi pour un portefeuille devenu vacant qu’il vint en 

faire l’amer reproche au Président du Conseil. Celui-ci objecta sa répu-

tation : il avait dit ceci, cela, écrit ceci et cela ; il ne nia pas : cet escri-

meur aime les coups corrects, mais il affirma qu’il avait dit et écrit aussi 

le contraire — et c’était vrai ! — et qu’il se sentait l’âme d’un jusqu’au-

boutiste ! 

Je mentionne, par scrupule d’information, M. Malvy, qui eut jadis 

ses heures de célébrité et de puissance parlementaire, mais qui n’est 

plus qu’un « supporter » de M. Georges Bonnet, connaissant d’ailleurs 

admirablement le jeu et plus habile qu’aucun autre à plaider pour 

quelqu’un en l’attaquant savamment, et mieux encore à le ruiner en 

ayant l’air de le défendre. Accusé par M. Clemenceau, il fut, durant 

l’autre guerre, condamné au bannissement, exilé, puis réhabilité après 

la victoire. 

Vaut-il la peine de sortir de l’oubli où elle paraît tombée, une sil-

houette obscure telle que celle de M. Montigny, député de la Sarthe ? Il 

débuta tout auprès de M. Caillaux, qu’il abandonna et vers qui il revint. 

Après avoir fait partie du groupe radical-socialiste, il s’en était détaché. 

Il n’était de taille à jouer que les très modestes utilités, quoiqu’il ne 

manquât pas d’un certain courage, celui d’être toujours prêt à donner 

de sa personne dans de petites besognes sans lustre auxquelles M. de 

Kerillis, dans ses vitupérations contre les menées défaitistes, attacha 

peut-être une importance excessive. Je parle de lui avec sympathie, 

malgré mon peu d’attrait pour [95] son œil faux et son teint terreux de 

traître de théâtre qui longe les murs, parce qu’il m’a un jour causé un 

très grand plaisir. Il venait apporter au ministre des Affaires Étrangères, 

M. Bonnet, un mauvais factum contre un fonctionnaire du Quai d’Or-

say, dénoncé comme un suppôt de bellicisme. « Bellicisme » équivalait 

à « dignité nationale » pour ceux qui en étaient accusés. J’étais dans 

l’antichambre. Un des députés qui l’accompagnaient vint à moi. Il 
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l’appela et je sus qu’il lui avait recommandé de ne rien me confier de 

l’objet de sa délégation, organisée et combinée avec le ministre. Son 

manque de confiance en moi valait bien un remerciement. C’est fait. 

Me dira-t-on : « Et M. Scapini ? » 

M. Scapini est un aveugle de guerre. Un passé où il eut figure de 

héros me commande de ne pas rechercher comment il s’est laissé abais-

ser dans le compagnonnage des défaitistes les plus suspects. Depuis ! 

Détournons la tête ! 

Ce n’est peut-être pas un hors-d’œuvre que de citer ici un homme 

dont un des principaux personnages de l’État a prévenu un jour les chefs 

du Gouvernement qu’il était au centre de toutes les intrigues, même 

quand elles étaient simultanément contradictoires ; on lui en prêtait 

peut-être trop, mais Anatole de Monzie en était bien capable. Anatole 

de Monzie, par ses origines aristocratiques, aurait pu être de droite. Il a 

toujours été de gauche. Il a commencé par être des « étudiants collecti-

vistes » à l’époque héroïque du début du socialisme français, mais il est 

d’une fantaisie trop indépendante pour se fixer dans un parti aux règles 

rigides. Il est inscrit à un groupe dit des socialistes indépendants qui est 

situé à l’intersection du parti radical-socialiste de M. Daladier et du 

parti socialiste de M. Blum, et dont la particularité est qu’il n’y a entre 

ses membres presque aucune solidarité de doctrine et de discipline. Il 

faudrait voir A. de Monzie se disciplinant ! Il est l’homme qui, avec 

autant de brio que de passion, a fait campagne jadis à la fois pour que 

la France allât à Canossa, c’est-à-dire rétablît les relations diploma-

tiques avec le Vatican, et pour qu’elle reconnût sans tarder les Soviets. 

On pouvait dire de lui qu’il lunchait avait Rakowsky et dînait avec le 

Nonce. Quel curieux homme, attirant et désarçonnant, spirituel en 

diable, courageux, [96] celui-là, mais aussi bien contre vous que pour 

vous, susceptible dans ses amitiés, capable d’autant de dévouement que 

d’injustice, ayant toutes les formes de l’intelligence, ambitieux, et 

quand il était en place ne s’intéressant plus qu’à en changer, n’arrivant 

pas enfin aux plus hautes positions, qu’il voulait, parce qu’on avait peur 

qu’avec son impétuosité, ses partis pris, et son penchant pour le rare, il 

n’y fût, au moins dangereux, sinon catastrophique ! S’il fut injuste — et 

combien ! — pour beaucoup d’hommes qui ne méritaient pas ses cam-

pagnes ardentes de dénigrement, on le fut aussi à son égard. Quand on 

voulait lui nuire on répétait une riposte cruelle que Poincaré lui avait 
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jetée, un jour de mauvaise humeur, sous le coup d’une ironie qui avait 

été dure : 

« On ne vous rencontre jamais que plaidant contre les intérêts fran-

çais. » 

Ce n’était pas vrai. Anatole de Monzie est un patriote, mais cet esprit 

libre a tous les préjugés des deux ou trois opinions qu’il s’est un beau 

jour fixées pour l’éternité et au crible desquelles il passe toutes les 

autres affaires. C’est ainsi qu’ayant pris, pour sa vie, en haine M. Benès, 

il aurait lui-même, pour le seul plaisir de le faire, mis en pièces la Tché-

coslovaquie. De même, ayant pour l’Italie la faiblesse d’un homme de 

la Renaissance qu’il est, avec tous ses contrastes, ayant pour M. Mus-

solini l’admiration qu’il lui voua lorsqu’il lui fit une place dans son livre 

célèbre : Destins hors série, il a presque toujours soumis à ces deux 

critères, qui n’en font qu’un, ses jugements sur les hommes politiques 

et le choix de ses positions sur les questions internationales. Qu’il ait 

essayé, même en étant prêt à payer trop cher son entreprise, de détacher 

M. Mussolini de l’Axe, qui donc le lui reprocherait ? Mais son erreur 

est d’y tout subordonner. Il ne voit que ce à quoi il tient, et il s’interdit 

de voir les ensembles. Enfin, ce qui est plus grave, son esprit critique, 

qui est d’une acuité redoutable, est, comme par enchantement, aboli dès 

qu’il s’agit de l’Italie et de M. Mussolini. Lorsque la proposition de 

conférence mussolinienne a été soumise au Conseil des ministres, le 1er 

septembre, il fut de ceux, car il était alors ministre des Travaux Publics, 

qui considéraient comme un sacrilège d’y redouter un piège… Comme 

quoi, les êtres les [97] plus subtils, les plus sceptiques, voire les plus 

cyniques, découvrent, parfois, en eux-mêmes un abîme de candeur. 

L’atmosphère politique à la fin du premier mois de guerre, est in-

contestablement surchargée de miasmes délétères. La Commission des 

Affaires Étrangères de la Chambre a envoyé à M. Daladier un question-

naire où se discerne, à vue d’œil, à peine dissimulée sous les questions 

posées, toute la trame de la propagande défaitiste. Il règne un tel ma-

laise dans les couloirs de la Chambre et du Sénat que le souffle intense 

en arrive jusqu’aux ambassades, d’où des télégrammes annonciateurs 

sont envoyés aux gouvernements étrangers. L’un d’eux a une expres-

sion charmante : « C’est mûr ! » L’ambassadeur de Grande-Bretagne, 

qui est encore Sir Eric Phipps, n’y attache pas une importance excep-

tionnelle, car il sait comment, dans la crise politique française, ces 
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rumeurs bouillonnent. Mais, ne serait-ce que par devoir professionnel, 

il s’informe… et se rassure. 

C’est à ce moment que se produit « l’offensive de paix » déclenchée 

par une déclaration commune du Reich et de l’Union Soviétique. Du 

coup la petite manœuvre de la Commission disparaît dans celle plus 

grande de MM. de Ribbentrop et Molotov. Il y a un moment de désarroi 

dans ce que l’on appelle les sphères officielles. On prête à Georges 

Bonnet ce mot : 

« Il faut accepter les propositions allemandes. » 

On en déduit qu’il y a des tiraillements dans les recoins ministériels. 

On cite MM. Chautemps, Pomaret, de Monzie, comme partageant 

l’avis de l’ancien ministre des Affaires Étrangères. 

Pour M. Pomaret, ça ne peut pas faire de doute. On lui a prêté — et 

en vérité il aimait à le répéter — une phrase qui exprimait bien ce qu’il 

voulait absolument faire comprendre de sa politique extérieure : 

« J’aime mieux recevoir des bottes quelque part que des balles dans 

la tête » 

Si on ne le jugeait que sur son physique, on aurait peine à croire un 

tel souci de conservation personnelle. Bien campé, le thorax puissant, 

le faciès hardi et le verbe haut, il paraît, en effet, plus taillé pour la que-

relle que pour la fuite. Mais, [98] pas plus que l’habit ne fait le moine, 

l’allure ne fait le cœur. C’est presque dommage. M. Pomaret — encore 

un socialiste indépendant — a réussi assez bien comme ministre du Tra-

vail. Il a de l’esprit, quoiqu’un peu vulgaire. Il est intelligent et sait tra-

vailler, mais il lui manque, outre la vaillance, ce je ne sais quoi qui fait 

le gentleman. Il est vrai que s’il était gentleman, il serait vaillant, et que, 

même l’étant peu, il aurait honte de ne pas l’être assez. 

On assure qu’il était du meilleur bien avec les Ribbentrop et les 

Abetz — oh ! sans compromission — uniquement parce qu’il se sentait 

en confiance avec eux. Il avait été sans doute séduit par ce charme que 

leur trouvait le Marquis de Brinon, qui disait à un de ses amis de sa voix 

traînarde : 

« Mon cher, ils sont trop forts, il faut s’entendre avec eux ! » 

Quant à M. Camille Chautemps, Vice-président du Conseil, que 

nous retrouverons dans des situations plus graves, il reste dans sa ligne. 
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Nous l’avons vu s’évader du pouvoir la veille de l’Anschluss ; il a 

pensé, lors de l’entrée en guerre, qu’il y avait peut-être une fissure dans 

le traité franco-polonais, par où l’on pourrait s’en évader. Il aperçoit 

dans l’offensive de paix russo-allemande une possibilité d’évasion, il 

en verra toujours. 

Ce n’est qu’à moitié vrai pour M. de Monzie — qui veut voir clair 

avant de se prononcer. « Voir clair », pour lui c’est, fidèle à sa concep-

tion, savoir quel vent souffle à Rome. Mais, contrairement à l’impres-

sion du diplomate étranger qui a câblé que le fruit était prêt à tomber de 

la branche, ce n’est pas mûr. M. Daladier, pour empêcher le public de 

s’égarer, fait paraître un communiqué qui se borne à rappeler que « la 

France et l’Angleterre sont entrées en guerre pour empêcher la réalisa-

tion de l’hégémonie allemande, qu’elles luttent pour leur sécurité et 

pour la sécurité de tous les États civilisés, que menace, à plus ou moins 

brève échéance, la volonté de domination de l’Allemagne ». L’accueil 

que reçoit cette note dans l’opinion éclaircit le ciel. La réponse qu’aux 

Communes M. Chamberlain fait au manifeste germano-russe le rassé-

rène tout à fait. Un nouveau discours d’Hitler n’y change rien, et n’y 

peut rien changer. Quel crédit pourrait d’ailleurs prêter le plus crédule 

des hommes à la protestation indignée du Führer quand celui-ci s’écrie 

emphatiquement :  

[99] 

« Je mets au défi qu’on me reproche de n’avoir pas tenu ma pa-

role » ? 

Les mensonges éhontés, les serments violés, sont encore trop près 

des mémoires les plus faciles à oublier. Et s’il nous tend la main, 

comme il le proclame, il n’y a qu’à lui répondre, ce que je fis au nom 

de beaucoup de Français : 

« L’a-t-il regardée cette main qu’il nous offre ? » 

Pour ceux qui ne veulent pas être aveugles, elle est encore chaude 

du sang des martyrs de Varsovie. « Nous sommes en guerre ! », lui ré-

pliquera solennellement M. Daladier, mais ces quatre mots, qui, à vingt-

trois ans de distance, font écho à l’apostrophe fameuse de Clemenceau : 

« Je fais la guerre, je fais la guerre ! » vaudraient mieux pour assainir 

l’atmosphère que les plus longs discours, s’il n’y avait pas chez 

quelques-uns un parti pris de la troubler. Parce que M. Chamberlain a 
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honnêtement convenu qu’il n’écarterait pas systématiquement sans les 

lire des propositions éventuelles, parce que M. Daladier, dans sa ré-

ponse radiodiffusée à Hitler, a pris un ton volontairement grave et as-

sourdi, il en est, comme M. Pierre Dupuy, par exemple, dont la peur 

veut mettre l’accent sur une hésitation possible, y découvrir une brèche 

pour la manœuvre, et refuse d’y voir l’énergie contenue d’un homme 

conscient de ses lourdes responsabilités. N’oublions pas qu’il est au 

centre de toutes les difficultés ; comme ministre des Affaires Étrangères 

il est aux prises avec les problèmes de plus en plus compliqués de la 

politique extérieure : l’Italie à surveiller, à prévenir, s’il n’est pas pos-

sible de la gagner ; la Turquie, avec qui l’on traite ; la Roumanie qui 

oscille ; l’Espagne à reprendre ou au moins à contenir ; la Belgique et 

la Hollande que l’Allemagme vise ; les Scandinaves qui devront opter 

un mois ou l’autre ; l’ours russe qui étend ses grosses pattes sur les pays 

baltes et qui s’apprête à prendre à la gorge la petite Finlande ; le Japon 

qui, à la faveur des embarras européens, pousse sa pointe en Chine, 

harcèle les Anglais à Shanghaï, à Tien-Tsin, à Hong-Kong et convoite 

l’Indochine. 

M. Daladier, comme ministre de la Défense Nationale et de la 

Guerre, a à faire face, ainsi qu’on l’a vu dans un chapitre précédent, à 

toutes les défectuosités de l’organisation [100] militaire, qui parfois lui 

arrachent des cris de colère — et encore il en est un grand nombre qui 

lui sont cachées. Un gros problème assaille le chef de Gouvernement à 

beaucoup de titres ; c’est celui de la propagande, en lequel les adver-

saires du Gouvernement, qui, ne se confondant pas tous avec la cama-

rilla défaitiste, ont trouvé un cheval de bataille qui galope. Il y a comme 

Haut Commissaire à l’Information un esprit plus que distingué, un écri-

vain de qualité, un romancier subtil, un dramaturge original, talents qui 

ne suffisent pas, réunis en un seul et même homme, à faire the right 

man in the right place, d’autant plus qu’il n’est pas parlementaire, qu’il 

n’est pas extrêmement combatif et que, comme speaker, quand il se 

place devant le micro, il est, par son langage éthéré et nuancé, au moins 

d’un échelon au-dessus de la masse de ses auditeurs. Derrière lui se sont 

embusqués tous les vieux laissés-pour-compte de la diplomatie. Sous 

son autorité, sans qu’il s’en occupe beaucoup, sont placés les services 

de la Censure. Aussi bien qu’elle agirait, elle ne pourrait que soulever 

de nombreux mécontentements, or, son chef direct, M. Martineau-De-

plas, a beau faire de son mieux, il ne peut pas résoudre la quadrature du 
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cercle et concilier les prétentions, sans cesse accrues, des ministères, à 

ne tolérer aucune critique et les protestations de la presse contre ce 

qu’elle considère comme des brimades et des abus de pouvoir. M. Da-

ladier promet qu’il nommera un ministre de la Propagande, et chaque 

parlementaire d’espérer ; mais autre chose est de promettre et de pou-

voir tenir. Qui choisir ? M. Mistler, nous l’avons indiqué, postule la 

place. M. Daladier ne la lui a pas refusée. M. Frossard est officiellement 

candidat. Son article quotidien, dans un journal politique, est une dé-

monstration de ce que l’information ne fait pas et de ce qu’elle devrait 

faire. Quand on parle de M. Frossard à M. Daladier il riposte : 

« Vous voulez qu’il me trahisse une seconde fois ! » 

M. Daladier n’a pas oublié que, lorsqu’en septembre 1937, il donna 

le premier coup de pioche dans la législation des quarante heures, afin 

d’activer la fabrication des armements, M. Frossard l’aurait fait trébu-

cher, par sa démission de ministre des Travaux Publics, s’il n’avait pas 

eu l’esprit de [101] décision de le remplacer tout de go. M. Daladier 

n’oublie pas ces petites choses-là, que M. Frossard, en ce qui le con-

cerne, oublierait volontiers. Il en aurait trop à se rappeler ! Sa carrière 

politique n’est-elle pas tout entière de fluctuations ? Parti des rangs des 

instituteurs, il débuta dans la vie politique comme socialiste, a été des 

premiers communistes français après avoir fait un pèlerinage à Moscou 

la sainte, est revenu au parti socialiste, sur les bords duquel il est resté 

sous la jolie formule d’attentiste jusqu’au moment où l’« Ami Laval » 

en fit un ministre du Travail. Réfugié, lui aussi, chez les socialistes in-

dépendants, il ne met pas de limites à son ambition, qui l’entraîne par-

fois en marge des conventions du jeu correct. Il est de ceux qui appuient 

sur le danger communiste. On l’en accuse de vouloir masquer le danger 

allemand. Il s’en défend avec tant de talent qu’il faut mettre de la mau-

vaise volonté à suspecter sa sincérité. On ne sera définitivement éclairci 

sur la fermeté de ses convictions et de son courage qu’à Tours et à Bor-

deaux. 

M. Daladier passe en revue les hommes politiques ; pour cette tâche-

là, comme pour tant d’autres, la pénurie de valeurs et de caractères se 

révèle attristante. Il va gagner du temps. Il n’est d’ailleurs pas sans 

d’autres soucis, que lui causent les remous de la politique intérieure. 

Les renseignements lui arrivent nombreux de la Chambre, du Sénat, 

des ambassades, où des hommes politiques, même des ministres, 
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parlent trop, des bureaux directoriaux de quelques journaux, où des in-

fluences de divers ordres s’exercent dans le sens d’une paix blanche, du 

ministère de l’Intérieur et de la Préfecture de Police, où des rapports 

précis signalent que telle personnalité s’est rencontrée avec telle autre 

et qu’elles se sont préoccupées, plus de provoquer la chute du Gouver-

nement, que de le consolider. 

Au plus grand journal du soir, à renommée européenne, les deux 

directeurs jumelés ne dissimulent pas leur préférence pour l’abandon 

de la lutte. M. Chastenet a été un des premiers, il y a déjà beaucoup 

d’années, à aller entendre, écouter et admirer Hitler. Il en rapporta au 

Quai d’Orsay un mémorandum qui fit sourire par la candeur dont il té-

moignait. Il est resté l’homme de ce mémorandum et dit quelquefois : 

[102] 

« Si l’on m’avait écouté… ! » 

Son collègue, M. Mireaux, sénateur depuis peu de temps, promène 

depuis l’ouverture des hostilités une figure aussi apeurée que les propos 

dont il la justifie. Si l’on a le malheur d’être un soir son voisin de table 

ou son vis-à-vis, on est malade de pessimisme pour la nuit. On en a fait 

pendant quelques semaines un ministre du Gouvernement Pétain, avec 

la charge de rétablir la morale dans l’enseignement français, puis il est 

retombé dans l’obscurité d’où il n’aurait jamais dû sortir. Je tiens, par 

parenthèse, à noter que je n’établis aucune espèce de lien entre les ten-

dances de ces messieurs et les actes qui ont valu à l’un de leurs rédac-

teurs d’être arrêté et condamné. 

Le Matin a toujours été un foyer anti-anglais. C’est une question de 

prééminence entre M. Buneau Varilla et John Bull. M. Buneau Varilla 

est un de ces hommes qui assoient leur domination par la crainte qu’ils 

veulent inspirer. Depuis près d’un demi-siècle, il fait trembler d’un 

froncement de sourcil les présidents de Conseil et les ministres, qui 

viennent au garde-à-vous à son premier coup de sifflet. Que s’est-il 

passé entre John Bull et lui ? Tout ce que l’on sait, c’est que M. Buneau 

Varilla a juré mort à l’Empire britannique. En conséquence il est pro-

germain. Il fit jadis alliance avec Guillaume II. Il a fait amitié avec Hi-

tler. 

En 1933, pendant que je publiais dans Le Petit Parisien les docu-

ments allemands où le docteur Goebbels découvrait, à l’usage de ses 
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agents d’Amérique du Sud, les buts de sa propagande, et annonçait par 

avance une petite partie de ce à quoi nous avons depuis lors assisté, 

c’est au Matin que fut réservé l’interview d’Hitler par M. de Brinon : 

premier coup de pioche dans l’antigermanisme français. 

M. de Brinon, dont j’ai déjà cité le nom, était un journaliste distin-

gué, avait noué des relations d’amitié avec M. de Ribbentrop et se fai-

sait son introducteur dans les milieux parisiens, où il avait beaucoup 

d’attaches. Au lendemain de la publication que je viens de rappeler des 

documents Goebbels, il voulut faire rencontrer, à mon insu, M. de Rib-

bentrop avec M. Pierre Dupuy, Directeur Général du Petit Parisien. Ce 

n’était pas dans une bonne intention à mon égard, si c’en était une à 

l’égard de M. de Ribbentrop. J’en fis honte à [103] M. Pierre Dupuy, 

qui m’en prévint ; je crois que la rencontre n’eut pas lieu. M. de Brinon 

avait constitué un comité France-Allemagne destiné à faire aimer les 

Allemands par les Français. C’était un foyer très mélangé de démorali-

sation politique. À l’ouverture des hostilités, le comité France-Alle-

magne est entré en sommeil. M. de Brinon est parti pour ses terres, où 

il attendit la gloire des revanches. Elle est arrivée, il est redevenu le trait 

d’union entre MM. de Ribbentrop, Abetz et Pierre Laval, il est même 

devenu l’ambassadeur de la politique de collaboration franco-alle-

mande, il est là avec ses amis hitlériens, fier et heureux, mais sans l’as-

surance que ça durera… ! Cette revanche viendra aussi pour Le Matin 

qui pourra, après le 16 juin, revenir à sa passion anti-anglaise. Le droit 

qu’il en gagnera lui sera peut-être, j’espère, douloureux. 

Au Petit Parisien il y a un homme, son rédacteur en chef, qui per-

sonnifie la lutte contre l’Allemagne, la bataille contre l’hitlérisme et le 

coude à coude avec l’Angleterre, mais il est seul ou presque seul. Com-

ment l’abattre ? On y travaille. On n’y réussira pas. Il faudra l’effon-

drement de Bordeaux pour avoir raison de lui. 

Le Petit Parisien aura alors le courage de s’épanouir dans le défai-

tisme où M. Pierre Dupuy personnellement se complaisait sans oser 

l’afficher et surtout sans oser, autrement que par de faibles insinuations, 

vite repoussées, me demander — puisque c’est de moi que je suis con-

damné à parler — d’adoucir l’intransigeance de notre position. Je ne 

me serais pas autorisé cette allusion publique à un homme qui, après 

tout, n’avait pour me faire taire cédé ni à sa nature, ni à aucune pression, 

s’il n’avait pas sous sa signature, dans Le Petit Parisien, perdu toute 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 141 

 

dignité à renier la politique qui était la mienne, mais que son silence 

avait faite sienne, et à se coucher devant le vainqueur. 

On raconte à tout venant, dans les couloirs du Sénat, qu’une combi-

naison se prépare sous l’égide du maréchal Pétain, qui aurait demandé 

à son fidèle Lemery, sénateur de la Martinique, lequel est aussi un des 

agents les plus dévoués de Pierre Laval : 

« Est-ce le moment de venir ? » 

La nouvelle en est arrivée jusqu’à Londres, où elle allait être expo-

sée avec tous les détails qu’on en avait, les vrais et [104] les faux, dans 

un quotidien anglais, mais une intervention opportune arrêta cette pu-

blication. 

« Peut-être, s’exclama M. Daladier, eût-il mieux valu la laisser pa-

raître, ça aurait crevé l’abcès. » 

Il s’agissait d’un ministère Chautemps avec programme : la paix im-

médiate. Pétain en était, naturellement. La vérité est qu’il y avait deux 

complots parallèles : celui-là, où le Maréchal n’était que ce à quoi nous 

avons déjà indiqué qu’un mauvais sort le destinait pour la fin de sa vie, 

c’est-à-dire jouait le rôle de couverture, et un autre, où le Maréchal as-

sumait la première place et derrière lui s’abritait une équipe dont M. 

Laval était le chef de file. Mais contrairement aux prévisions des con-

jurés, le Maréchal ne s’était pas cette fois laissé circonvenir. Il avait 

assez de lucidité pour se rendre compte qu’on lui proposait des charges 

trop lourdes pour ses épaules fatiguées. 

Modestement il n’ambitionnait, répondait-il, « qu’une fonction 

équivalant à celle de major général pour inspecter les armées, et porter 

la bonne parole aux soldats », mission qu’il eût assurément remplie 

avec une incontestable autorité. Il s’est tout de même demandé si son 

devoir n’était pas de revenir à Paris, mais, du ministère, on l’a prié de 

rester à Madrid en raison de cérémonies qui étaient annoncées et où le 

prestige de sa présence paraissait utile. 

Dans l’amas de vérités et de morceaux de vérités qui arrivent plus 

ou moins déformés jusqu’au Président du Conseil, il y a souvent des 

ragots et des mensonges tels que ceux qui présentent M. Mandel 

comme associé à une conspiration qu’on prête à M. Reynaud. J’ai eu 

l’occasion, alors, de faire part à M. Mandel des imputations qu’on por-

tait contre lui près de M. Daladier. L’un et l’autre savaient que j’étais 
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l’ami de chacun d’eux séparément et que mon intervention n’avait pour 

objet que leur bien commun et surtout le salut de mon pays. M. Mandel 

s’en expliqua ensuite avec M. Daladier. Je ne sais pas si quelque mal-

veillance funeste empêcha M. Daladier d’ajouter foi complètement à 

mes assurances, mais je serais bien étonné si, dans ses réflexions ac-

tuelles, il ne regrettait pas de n’avoir pas lié partie totale avec son mi-

nistre des Colonies. Les événements auraient certainement tourné dif-

féremment pour eux et pour notre pauvre Patrie. 

[105] 

Je peux en dire presque autant au sujet de M. Reynaud ; si l’on avait 

pu faire un cocktail des dons respectifs de M. Édouard Daladier, de M. 

Paul Reynaud et de M. Georges Mandel, quelle chance c’eût été pour 

la France ! elle eût eu à sa tête presque un surhomme. Malheureusement 

nous venons de voir que M. Daladier nourrissait encore pour M. Man-

del une méfiance qui, d’ailleurs, faiblissait et qui aurait été vaincue si 

les destins en avaient laissé le temps. Quant à MM. Daladier et Rey-

naud, je perdis vite un fugitif espoir d’une possibilité d’alliance étroite, 

sincère et efficace. Entre eux, je m’en rendis compte promptement, il 

n’y avait qu’un seul point commun : l’antipathie des deux hommes l’un 

pour l’autre, une antipathie foncière, physique et intellectuelle, et elle 

était telle qu’ils n’avaient de conversations que lorsqu’ils ne pouvaient 

pas faire autrement. Chacun attribuait à l’autre les pires intentions et 

l’on était sûr de toucher le point sensible si l’on venait rapporter à l’un 

les propos hostiles de l’autre et réciproquement. À vouloir faire exacte-

ment le contraire, je m’y suis brisé — côté Reynaud. M. Daladier était 

persuadé que M. Reynaud complotait pour le renverser, et M. Reynaud 

jurait que M. Daladier voulait se débarrasser de lui. Où j’en suis de mon 

récit, on vient de raconter à M. Daladier que son ministre des Finances, 

M. Reynaud, laisse tenir autour de lui des propos nettement défaitistes, 

qu’il en est lui-même contaminé, et qu’il est d’un et de plusieurs com-

plots antiministériels… 

Un hasard heureux me conduit quelques jours plus tard chez M. Paul 

Reynaud, et, sans me perdre en préambules, je lui dis, moitié ironique, 

moitié sérieux : 

« Eh bien, où en êtes-vous de votre complot contre la sûreté de 

l’État ? » 

Il éclate de rire. 
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« J’ai eu une explication avec lui, ça va. 

– On m’a dit aussi que vous n’étiez plus “dur”, que vous voguiez 

dans les eaux défaitistes. » 

Il redresse la tête et, âprement, il réplique : 

« Si c’est être défaitiste que de critiquer certaines méthodes gouver-

nementales, je le suis. Non, mon cher ami, je ne suis pas défaitiste, je 

veux au contraire qu’on se mette dans la [106] guerre, qu’on la fasse 

réellement, qu’on y tende toutes les énergies. Au dernier Conseil j’ai 

demandé qu’on communiquât au pays la sensation véritable de la 

guerre, qu’on ordonnât de dures restrictions, tant pour l’essence que 

pour les tabacs étrangers, car, moins on achètera d’essence et de tabacs 

étrangers, plus il restera de devises et d’or pour des avions, pour des 

machines-outils, pour le coton. Je n’ai pas été soutenu, j’ai été presque 

seul. Alors j’ai dit : “Je vous préviens, si vous persistez dans cette façon 

de mener la guerre, vous la perdrez…” » 

M. Reynaud alors s’excite, et tout en marchant à grands pas dans 

son cabinet, les mains dans les poches, remuant et baissant la tête tour 

à tour, avec son habituel tic d’apparent torticolis, il me crie, en phrases 

hachées, son ambition : 

« Qu’il me donne la “Guerre”. Ce ministère n’est pas dirigé. Dala-

dier a été trompé par les directeurs et par les généraux, il y a tant à faire 

rue Saint-Dominique ! Il faut du sang nouveau. Il faut diriger, animer, 

sévir. Sans cela on perdra la guerre. Oui, j’irais volontiers rue Saint-

Dominique, mais il ne voudra jamais… Il redouterait que je fasse un 

inventaire des erreurs, des négligences, des retards… » 

Je lève les bras au ciel, et l’interromps : 

« Il est évident que si vous lui demandez le ministère de la Guerre 

sur ce ton de menaces, en lui annonçant ça, ce n’est pas une bonne en-

trée de conversation. » 

Le ministre se calme. J’en profite pour lui faire une suggestion : 

« C’est très bien, c’est parfait, ce que vous venez de me dire. Je crois 

sincèrement, et je le lui ai dit quelquefois, qu’il devrait abandonner le 

ministère de la Guerre pour ne garder que les Affaires Étrangères, où 

ses qualités de pondération, d’attente, de patience, voire de méfiance 

sont essentielles. Il faut peut-être rue Saint-Dominique un sang 
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nouveau, et plus de dureté qu’il n’en a. Mais ce que vous m’avez dit 

c’est à lui qu’il faut le dire, c’est à vous d’avoir avec lui une conversa-

tion grave, où vous vous expliquerez à fond, où vous lui donnerez l’im-

pression de l’amitié, où vous lui ferez comprendre que c’est son intérêt 

autant que le vôtre, et celui du pays surtout, de faire une politique de 

guerre à outrance… » 

 [107] 

M. Reynaud proteste aussitôt, et, sarcastique : 

« Il est si méfiant qu’il croira à une conspiration. » 

Je hoche la tête, et pique son amour-propre : 

« Peut-être, mais êtes-vous si peu tenace, n’êtes-vous pas homme à 

revenir à la charge ? Vous devriez le voir souvent et insister. Il est pa-

triote… » 

M. Reynaud, je tiens à le signaler, me coupe aussitôt pour me dire : 

« Oui, il est patriote, c’est ce que j’ai dit à un de nos amis communs. 

Il peut se faire que mon visage, ma tournure d’esprit ne lui plaisent 

point, mais il ne peut me refuser l’honnêteté et le patriotisme que je 

reconnais moi-même en lui. 

– Vous devez vous entendre, il faut que vous vous entendiez. » 

M. Reynaud se tait une seconde, réfléchit, puis, posément : 

« Vous m’y aiderez ? 

– Je ne demande que cela. 

– Ce qui fait la difficulté entre Daladier et moi, c’est la différence 

de nos origines politiques. Lui, il est arrivé au sommet par le parti, par 

les lentes opérations de parti, tandis que moi, je n’ai pas été habitué à 

ces mœurs politiques, que je ne blâme ni ne loue d’ailleurs. Je vais droit 

sur la route et ne vois pas de perfidie ; lui, doit, parce qu’il en a rencon-

tré beaucoup, en voir un peu partout. » 

M. Reynaud constate ensuite que, politiquement parlant, on ne peut 

rien contre M. Daladier. 

« À moins, murmure-t-il, que de tristes événements n’arrivent, 

qu’on ne peut pas souhaiter, et qui l’emporteraient… » 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 145 

 

Ce jour-là j’eus un espoir, et je fis en sorte que M. Daladier connût 

le mouvement vers lui que M. Reynaud avait eu devant moi. Mais le 

mouvement ne se renouvellera pas. Les réflexes d’antipathie seront les 

plus forts jusqu’à ce qu’elle devienne une véritable haine, exacerbée 

par les excitations répétées des hommes et des femmes qui l’encerclent, 

tandis que chez M. Daladier, sa méfiance envers M. Reynaud s’accroî-

tra jusqu’au paroxysme. 

Et se déroulera une tragédie dont ni Eschyle, ni Shakespeare n’ont 

pu entrevoir la honte et l’horreur. 
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XI 
 

M. PIERRE LAVAL PRÉPARE 

SA RENTRÉE 
 

 

Déclaration d’amour de M. de Ribbentrop à la France — En-

tretien avec M. Pierre Laval — Il mise sur le maréchal Pé-

tain : “Une statue sur un socle” — La carrière de M. Laval 

— Sauvé par Briand — Caillaux et Clemenceau — La poli-

tique étrangère. 

 

 
Retour à la table des matières 

Aux environs du 20 octobre 1939, M. Guariglia, ambassadeur d’Ita-

lie en France, très répandu dans la société parisienne, qui se rencontrait 

souvent avec des hommes politiques plus ou moins qualifiés pour re-

présenter l’opinion publique française, tels que MM. Georges Bonnet, 

de Monzie, Caillaux, Piétri, Laval et tutti quanti — c’est le cas d’em-

ployer l’expression italienne — laissa tomber négligemment, devant 

quelqu’un, qui la ramassa pour m’en faire obligeamment cadeau, cette 

toute petite affirmation : 

« Il y a à Paris un courant très fort pour une paix prochaine. » 

C’était au plein des campagnes parallèles dans les couloirs parle-

mentaires et dans les salons politiques où chaque clan exploitait le nom 

du maréchal Pétain. Coïncidence ou non : deux ou trois jours après, M. 

de Ribbentrop, ministre des Affaires Étrangères du Reich, prononçait à 

Dantzig contre l’Angleterre une violente harangue qu’il terminait par 
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une tendre homélie à l’adresse des Français. Une profonde réflexion 

n’était pas nécessaire pour percer la trame de l’opération, mais il était 

difficile de la dévoiler autrement que sous la forme interrogative. Pour-

quoi, tandis qu’il prodiguait les sarcasmes à nos alliés, nous jetait-il au 

visage l’outrage d’une déclaration d’amour ? Pourquoi prétendait-il que 

le peuple français attendait avec impatience la paix dont Hitler voudrait 

bien nous faire l’aumône ? Questions que je me résolvais à poser dans 

le Petit Parisien du 26 octobre 1939, en [109] les accompagnant de 

commentaires que je dois rappeler pour la clarté absolue de ce récit : 

« Avec quels Français a-t-il donc jadis frayé, déjeuné, dîné, conti-

nuais-je, et le reste, pour qu’il puisse, de l’ensemble de notre nation, 

préjuger semblable affaissement ? Mais non ! je ne fais, jusqu’à plus 

ample information, l’injure  aucun des Français qui se sont trompés en 

liant amitié ou relations avec lui, de nous avoir fait mériter sa présomp-

tion déshonorante à notre égard. 

Alors ? Quels renseignements lui envoient donc ses espions ? 

Parce qu’il y a quatre trublions qui rongent leurs freins dans les 

ruelles qui accèdent au pouvoir, et qu’ils critiquent et qu’ils font des 

listes où leurs noms se trouvent en bonne place, et qu’ils compromettent 

sans leurs assentiments des noms honorables ou glorieux, et qu’ils son-

gent : “Si j’étais roi… !” et que, pour l’être, en effet, ils joueraient vo-

lontiers la carte de l’abandon, les agents de Ribbentrop lui font-ils 

croire que le moment est propice pour une manœuvre savante contre 

M. Daladier et contre notre honneur ? » 

La réponse décisive « à ces offensives malignes », ce ne pourrait 

être que « la déclaration publique, solennelle, entre la France et la 

Grande-Bretagne que ni l’une ni l’autre ne concluront de paix sépa-

rée » ; j’y insistais une nouvelle fois. Je le note en passant pour prendre 

date. L’importance en apparaîtra plus tard. 

Je m’attendais bien à ce que mes références directes aux relations de 

certains Parisiens avec M. de Ribbentrop, ainsi qu’aux conspirations en 

cours, déterminassent un remous. Quelques bonnes gens qui m’en féli-

citèrent auraient bien préféré m’écharper. D’autres ne dissimulèrent par 

leur colère, dont je me délectais. Les curieux voulaient savoir qui 

j’avais visé. Quels sont les « quatre trublions » ? Comme il y en a cer-

tainement plus de quatre, répondis-je, j’ai voulu permettre à tous de ju-

rer qu’il ne peut s’agir d’eux. J’avais sciemment appuyé sur un bouton. 
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Je m’attendais à ce qu’il y fût répondu. Aussi ne fus-je pas surpris 

quand, au bout du fil, j’entendis : 

 « C’est vous, Bois ? Pierre Laval ! Ça va ? 

– Oui ! et vous ? 

– Bien. Dites ? 

[110] 

– Oui ! 

– J’ai lu votre article de ce matin… il m’a un peu ému… 

– Pourquoi ? vous ne pouvez pas vous y reconnaître… vous n’êtes 

pas défaitiste ? 

– Certes non ! je crois que l’on aurait pu éviter la guerre, mais main-

tenant il ne peut être question de paix déshonorante. 

– J’en étais sûr. Je sais même que vous vous en êtes même très net-

tement défendu, il y a peu de temps, devant un ami. 

– Il vous l’a dit ? 

– Non ! pas lui, mais tout se sait, et je l’ai su parce que vous l’avez 

dit vous-même… 

– J’aimerais bien causer avec vous… 

– Volontiers… 

– Demain ? 

– Demain ! 

– Vous comprenez, vous avez fait allusion à une personnalité qu’il 

ne faut pas compromettre, car on en aura besoin… l’Homme de Ma-

drid… 

– Bien sûr ! » 

Le lendemain matin j’étais dans son petit bureau de l’avenue des 

Champs-Élysées. Tout de suite il mit la conversation sur un mode d’iro-

nie cordiale : 

« Alors je ne suis pas un des “quatre trublions” ? 

– Vous avez vous-même dit que vous n’en étiez pas. 

– Quels sont-ils ? 
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– Vous connaissez trop bien le terrain pour que j’aie quelque chose 

à vous apprendre. » 

Son visage se détendit dans ce sourire indescriptible qui lui est par-

ticulier, et où il est très difficile de discerner la part de vraie joie et la 

part de gaieté dissimulatrice. Puis, en un véritable monologue dont je 

ne puis ressusciter l’originalité, faite de jeux de physionomie, de rires, 

d’anecdotes, de mots à l’emporte-pièce, de traits acérés contre quelque 

concurrent, de digressions voulues et de détours imprévus, M. Laval 

m’éclaira — c’est le terme dont il se servit — sur sa position. Je me 

bornerai à rendre la substance de son discours, qui dura plus d’une 

heure. Il me renouvela tout d’abord sa déclaration [111] de la veille 

contre toute apparence de défaitisme. Ni paix déshonorante ni paix pré-

maturée. On est dans la guerre. Il croit qu’on aurait pu l’éviter, non pas 

tellement au moment où elle a éclaté que longtemps auparavant. On n’a 

pas su jouer la carte italienne. Il aurait su la jouer. Elle n’est d’ailleurs 

pas complètement perdue. Il faut avoir des contacts avec Mussolini. 

« – J’ai fait offrir mon concours, on ne m’a même pas répondu. Il 

faut lui faire savoir nos buts de guerre, et connaître ses arrière-pensées. 

– Je vais vous les dire, l’interrompis-je ; à l’heure actuelle, tout ce 

qu’on pourra tenter près de Mussolini est voué à l’échec. Ce qui était 

possible il y a trois ans, et peut-être il y a moins longtemps, ne l’est 

plus. Mussolini ne se décidera qu’à la onzième heure, d’après les 

chances de victoire de l’un ou de l’autre camp. Malheureusement si 

l’ambassadeur transmet à Rome tous les propos de ses visiteurs ordi-

naires, je n’en augure rien de bon. Ils ne sont pas faits pour modifier en 

notre faveur les tendresses du Duce. Savez-vous ce que l’ambassadrice 

a dit tout haut la semaine dernière devant plus de dix personnes : “La 

France a tort de ne pas demander la paix tout de suite. Elle sera vain-

cue”. Et elle invoqua à l’appui de sa prédiction l’autorité de l’un des 

membres du Gouvernement. » 

M. Pierre Laval, en ricanant, lança un nom et sans attendre ma ré-

ponse, triomphant d’avoir cru deviner : 

« – C’est lui, hein ? Quel niais ! » 

Et après une pause : 

« – Il y a bien longtemps que je n’ai vu l’ambassadeur, il faudra que 

je le voie. 
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– Si c’est pour lui garantir qu’il n’y aura de défaillance ni de votre 

côté ni d’aucun côté, votre visite sera utile. » 

M. Pierre Laval n’hésita pas : 

« Je ne pourrais pas lui dire autre chose, car c’est ce que je pense. Je 

demande qu’on pousse la guerre jusqu’à la victoire. Mais je prétends 

qu’on n’y parviendra pas avec le gouvernement actuel, dont beaucoup 

des membres sont responsables de l’état de désorganisation où le “Front 

Populaire” nous a enlisés. Je fais partie des commissions sénatoriales, 

et j’y ai la preuve des criminelles insuffisances de [112] tout ordre. Il 

faut, vous m’entendez, qu’on forme un gouvernement vraiment de 

guerre qui mène vraiment la guerre. 

– C’est mon avis, et je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour supplier 

tous les personnages qui soient en état de le faire, ou d’y aider, et que 

j’ai l’occasion de rencontrer. Je crois que M. Daladier ne demanderait 

pas mieux que de pouvoir le faire. 

– Ne pourra le faire qu’un homme placé au-dessus de la mêlée. Je 

n’ai pas, comme on dit, partie liée avec Pétain, mais j’ai vu Goering au 

port d’arme devant lui à Cracovie, aux obsèques de Pilsudski. Je sais 

son prestige. Son nom pourrait rallier autour de lui les meilleurs et les 

plus énergiques. Ça aurait de la “gueule” ! C’est surtout pour cela que 

j’ai été ému de votre article, plus que par votre pointe contre les “tru-

blions”, souligne-t-il avec une grimace volontaire, moitié reproche, 

moitié sourire. Ce serait dommage, vous comprenez, qu’on le discrédi-

tât d’avance en le présentant comme un futur président d’un cabinet de 

paix à tout prix. 

– Entendu ! fis-je, mais il est bien vieux ; je l’ai vu au mois d’août à 

Saint-Sébastien à l’ambassade, où j’ai été son hôte à déjeuner. Je l’ai 

observé, non pas en critique, mais en admirateur qui voulait garder en 

son esprit le souvenir d’un héros… Il est vert, il est droit, sa parole ne 

tremble pas encore, mais il a quelque chose qui ne trompe pas ceux qui 

ont vu autour d’eux des vieillards finir de vivre. C’est le regard… Ce 

regard qui s’en va quand une tension de la volonté ne le maintient pas 

associé à la conversation, qui a l’air de se perdre dans le lointain, et qui 

finit par paraître figé, mort. Quant à son langage, en dehors de quelques 

souvenirs égrenés par habitude, il m’a paru terne, presque vide, réduit 

à quelques vieilles cristallisations de banalités. L’effort de réflexion 
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n’est certainement ni considérable ni productif. Ce n’est peut-être pas 

suffisant pour diriger la guerre ! » 

Pierre Laval, d’un geste, arrêta mon diagnostic : 

« – Ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce qu’on lui demandera ? 

D’être un dessus de cheminée, une statue sur un socle. Son nom ! son 

prestige ! pas davantage. » 

[113] 

Je ne pensais certes pas à ce moment-là à ce qui est arrivé en juin 

dernier, mais j’eus envie de dire à Pierre Laval — et je le notais en 

même temps que notre entretien : 

« – Mais vous parlez comme si vous étiez sûr que Pétain serait tout 

à fait en votre pouvoir, en votre seul pouvoir, et que nul autre ne réus-

sirait à vous le ravir ! » 

Pendant que cette pensée, fugitive, comme beaucoup de pressenti-

ments, me traversait l’esprit, M. Pierre Laval continuait le développe-

ment de son plan. 

Il voyait, dans un avenir plus ou moins lointain, mais qu’il tendait 

par tous les moyens, les obliques comme les droits, à rapprocher, un 

cabinet Pétain dont il aurait été l’instigateur, la cheville ouvrière, le 

metteur en scène, et dont il garderait la direction réelle. Mais que fai-

sait-il de M. Daladier ? 

« Daladier, concluait-il, après l’avoir au préalable accablé, pourquoi 

n’avancerait-il pas l’heure du Maréchal ? Il aurait alors sa place sous 

l’égide du grand soldat. Sinon la campagne s’accélérera de plus en plus 

dure contre lui… Au couteau ! s’écria-t-il, en découvrant une mâchoire 

de carnassier et en faisant geste de planter la lame dans le sanglier 

blessé. 

– Ce n’est pas, objectais-je, sans danger. D’ailleurs pourquoi vou-

driez-vous l’éliminer ? sa popularité est un capital important… 

– Elle a bien diminué ! 

– Ne le croyez pas ! 

– Elle est encore très forte »,  

intervint un ami commun, qui, arrivé depuis quelques minutes, se 

mêlait à la conversation. 
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C’était Jean Chiappe, l’ancien préfet de police, député et conseiller 

municipal de Paris. Pierre Laval fut impressionné par cette opinion, qui 

prenait une importance particulière du fait qu’elle était exprimée par un 

homme aussi peu suspect que Jean Chiappe d’être favorable, depuis le 

fameux 6 février, à Daladier. Jean Chiappe, il faut le dire, faisait par 

pur patriotisme, taire son ressentiment, et son vote était acquis au Gou-

vernement, surtout depuis la dissolution du parti communiste.  

Il y eut une minute de silence. Laval le rompit : 

[114] 

« Je ne tiens pas à ce qu’on l’élimine… mais le Gouvernement ne 

peut pas durer tel qu’il est. » 

Au cours de la soirée j’eus à revoir Jean Chiappe, que j’avais laissé 

avec Pierre Laval, qui lui avait dit : 

« J’ai été ému par l’article de Bois. Je sais bien qu’on ne peut pas 

modifier les grandes lignes de sa politique, mais j’ai tenu à ce qu’il ne 

se méprît pas sur mon action. » 

J’emportais des paroles que je venais d’entendre plusieurs impres-

sions : selon la première, qui était pour moi la plus importante, Pierre 

Laval, avec sa maestria coutumière, manœuvrait dans tous les sens afin 

d’être en état d’être l’homme de la situation, quelle que soit la situation 

qui s’offrirait ; selon la deuxième, Pierre Laval n’opposerait pas une 

résistance prolongée si M. Daladier entrait en compromission avec lui, 

il considérerait que ce serait pour lui un gain à ne pas laisser perdre ; 

selon la troisième, M. Daladier devait plus que jamais veiller au grain, 

car M. Laval n’était pas un jouteur dont on pouvait traiter l’opposition 

par le mépris. Il démontrait depuis quelque temps qu’il n’avait rien 

perdu de l’art de se faire oublier, après une mésaventure politique, d’at-

tendre et de saisir le moment opportun pour reparaître brusquement, tel 

un diable sortant d’une boîte. Capable d’adapter sa propagande person-

nelle à tous les milieux, où il possède de vieilles camaraderies et des 

complaisances pour les services qu’il a rendus au cours d’une longue 

carrière, adroit à manier la bonne humeur qui désarme, l’argument ad 

hominem qui flatte ou qui intéresse, la suggestion qui promet, personne 

aussi bien que lui ne sait donner à des interlocuteurs différents et sépa-

rément entrepris, l’impression qu’ils peuvent compter sur lui, et qu’il 

est d’accord avec eux. 
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Son clavier va de la CGt à l’extrême droite, de Paul Faure à La 

Rocque, en passant par Fernand Bouisson, sans compter d’importants 

radicaux comme Camille Chautemps, avec qui il ne perd pas contact. 

C’est dans l’ombre de la Commission sénatoriale des Affaires Étran-

gères et des conversations particulières qu’il a ainsi, peu à peu, comme 

j’y ai déjà fait allusion, regagné la plus grande partie du terrain qu’il 

avait perdu lors de son éclipse de fin 1935. 

[115] 

Tant d’événements se sont déroulés depuis lors qu’il n’est peut-être 

pas inutile de faire à son sujet un peu de rétrospection. Son faciès, avec 

son teint bruni, avec sa chevelure d’ébène, et avec les plissements sar-

doniques de son rire, inoubliable lorsqu’on l’a vu une fois, fait penser 

à quelque roi d’une tribu sauvage ; ce n’est qu’apparence, car, même à 

supposer que dans le lointain des générations quelque Espagnol mêlé 

de Maure soit venu faire souche dans son Auvergne natale, il a qualités 

et défauts de sa province, il est tenace, prévoyant, non avare, mais épar-

gnant, d’une méfiance qu’il a soin de dissimuler, mais qui se trahit 

lorsqu’il vous dévisage subitement d’un coup d’œil de côté, débrouil-

lard, subtil, malin comme un singe. Les difficultés d’une jeunesse 

pauvre ont à la fois assoupli son caractère et durci sa volonté. Il a péni-

blement, au prix de dures privations, acquis assez d’instruction pour 

devenir avocat. Il est attiré vers les milieux syndicalistes, il se mêle aux 

réunions d’avant-garde, il plaide pour les Bourses du travail ; les ou-

vriers qui ont maille à partir avec la justice viennent le consulter, il les 

défend en Police correctionnelle ou devant le Conseil des 

Prud’hommes : ça ne lui rapporte pas lourd, souvent même rien du tout, 

mais il n’y a pas un syndicat où il n’ait au moins un ami qu’il retrouvera 

à ses côtés tôt ou tard quand il participera aux batailles politiques ; au-

tant que les services qu’il rend avec bonne humeur, sa tenue même auto-

rise la familiarité ; elle ne sera jamais d’une haute élégance, elle est à 

ses débuts d’une simplicité qui ressemble au débraillé, exception faite 

pour sa célèbre cravate de piqué blanc dont il deviendra prisonnier : 

alors, il n’en a qu’une, raconte-t-il avec humour, qu’il lave ou qu’on lui 

lave chaque soir. 

On le tutoie et il tutoie tout le monde, on l’appelle Pierre tout court, 

ou, avec plus de cordialité encore, « Pedro ». C’est de cette appellation 

presque affectueuse que, plus tard, alors qu’ils auront pris des directions 
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opposées, Léon Blum le saluera au passage au détour d’un couloir du 

Palais-Bourbon, s’ils ne sont pas dans une période d’ardent combat… 

Ses relations, ses occupations, les ambitions qui se précisent en lui, le 

désignent tout naturellement pour prendre part aux luttes électorales. Il 

jette son dévolu sur un des coins les [116] plus avancés de la banlieue 

parisienne, Aubervilliers. Il est un orateur populaire. Sa voix chaude et 

prenante sait faire vibrer la corde sentimentale. M. Frossard, qui parti-

cipa à côté de lui à une campagne électorale après la guerre, m’a un jour 

raconté : 

« Pendant plus de quinze jours, je l’ai entendu chaque soir prononcer 

à peu près le même discours sur les horreurs de la guerre ; il parlait des 

mères, des orphelins, des blessés. Dans la salle tous les auditeurs pleu-

raient, et moi, qui savais ce qu’il allait répéter, eh bien, je n’y résistais 

pas, j’étais obligé de prendre mon mouchoir chaque fois. Il peut se van-

ter d’être l’homme qui m’a tiré le plus de larmes. » 

Il n’a pas qu’une corde à son arc. Il a aussi la plaisante et l’ironique. 

Il aime rappeler un souvenir typique. À l’une de ses premières réunions 

publiques, dans sa future circonscription, un de ses accusateurs l’at-

taque avec véhémence. Le  contradicteur avait obtenu un tel succès que 

la partie semblait fort compromise, au moins ce soir-là, pour Pierre La-

val. Notre homme avait un rude courant à remonter. De tous les coins 

de la salle, on le sommait de répondre… Il battit un moment les buis-

sons, comme on dit, cherchant l’inspiration, mais l’assistance devenait 

de plus en plus houleuse : 

« J’eus alors, raconte-t-il, une idée de génie, en apercevant dans 

l’auditoire quelques bonnes têtes que mon flair me fit reconnaître 

comme des compatriotes… Je fis mine d’avouer… je prenais mon 

temps à rappeler les accusations de mon adversaire, comme si je cher-

chais une excuse… puis je me décidais : on m’a accusé d’être Juif parce 

que mon nom est aussi celui d’une ville, comme c’est le cas de beau-

coup d’israélites, qui s’appellent Lisbonne, Carcassonne, etc… Je vais 

vous faire une confession, dis-je lentement. Je fus interrompu par une 

immense clameur : Il avoue, il avoue !… Je la laissai s’épuiser, puis, 

sentant que j’allais gagner, je repris d’un ton mélodramatiquement mé-

lancolique : Je suis obligé de faire une confession… Juif ? non, je ne 

suis pas Juif… mais… je suis… Auvergnat ! Je crois que j’avais bien 

amené mon “Auvergnat”, car une tempête de rire ébranla la salle. J’y 

participai de bon cœur. Le lendemain, le propriétaire du “bistrot” où 
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était installée la “permanence” de mon concurrent, [117] vint me voir. 

Il était bien de “cheux nous”, solide, tout noir de charbon, dur comme 

nos marrons, ferme sur ses gros pieds, et il me demanda, soupçonneux :  

– Ch’est vrai que vous êtes de cheux nous, ch’est pas une blague ? 

– Tiens ! lui dis-je, voilà mon acte de naissance, je suis de Châtel-

don.  

– De Châteldon ! Fouchtra ! Vous serez élu ! 

– Je le fus. » 

Élu ! élu ! la grande voie lui est ouverte, mais il va y cheminer à pas 

lents, à la manière des paysans d’Auvergne. Heureusement, car, pour 

s’être égaré dans quelques sentiers suspects, il aurait pu se perdre avant 

d’être en état de rebrousser chemin. La guerre (de 1914) a éclaté. Il était 

inscrit sur le fameux carnet B, c’est-à-dire sur la liste des individus à 

surveiller en cas de conflit international. Il est parlementaire. Il ne 

bouge pas beaucoup, mais il fait partie de ces quelques personnages 

d’extrême gauche qu’on a appelés les « Kienthaliens » parce qu’ils ont 

envoyé une délégation à Kienthal, en Suisse, pour y délibérer en une 

conférence internationale sur les moyens de forcer les gouvernements 

à réaliser sans tarder la paix. C’est à un moment où les fatigues de la 

guerre pèsent sur le moral des troupes et de la population. La Chambre 

se réunit en comité secret. Pierre Laval se jette à l’eau. Son flair l’a cette 

fois trahi. Son discours, pacifiste à outrance, tombe à plat dans la répro-

bation générale. À la fin de la séance, quand il s’en va, battant de l’aile, 

la tête baissée, il se sent seul et peut-être perdu. Un grand aîné, dont 

l’étoile le fait depuis longtemps rêver, l’aperçoit, a pitié, regarde avec 

mépris les collègues qui s’écartent du nouveau pestiféré, va à lui et le 

prend par le bras : 

« Eh bien, mon petit ! on s’est trompé… c’est un mauvais moment 

à passer… il faut se faire pardonner ça et ne plus recommencer. Vous 

avez du talent, vous remonterez le courant. » 

Ils sortent ensemble. Pierre Laval est ce jour-là sauvé par Aristide 

Briand et une amitié naît entre les deux hommes, qui durera presque 

jusqu’à la mort de l’Homme de Locarno, jusqu’au moment où celui-ci, 

demi-mourant, paraîtra, par sa [118] présence, un obstacle à son ambi-

tion devenue avide et subitement maladroite. Mais il est l’ami égale-

ment de Caillaux et de Clemenceau. On dirait qu’il est attiré par ces 
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grands tempéraments comme par des lumières phosphorescentes. Il leur 

sera fidèle, à l’un et à l’autre, quoique ce ne soit pas chose facile. Mais 

cette fidélité le gardera de nouvelles fautes dans le genre de celle de 

Kienthal. Il défend Caillaux, accusé, emprisonné, condamné, à l’insti-

gation de Clemenceau, et il sert à Clemenceau dans les milieux syndi-

calistes, où il est toujours le camarade. Comme réussite dans la contra-

diction, c’est du grand sport. Mandel, éminence grise de Clemenceau 

pour la politique, y est bien pour quelque chose, et, dans la suite des 

années, les liens qui les unissent se relâcheront, certes, mais ne se dé-

noueront pas tout à fait. Mandel ne cédera jamais sur le fond de l’in-

transigeance patriotique, mais dans la pratique ils se prêteront, publi-

quement ou secrètement, selon les cas, une loyale assistance. J’ai tenu 

à rappeler, à larges traits, cette période de la vie de Pierre Laval, car les 

contradictions de jadis aident à comprendre les contradictions des 

temps présents. Selon le mot d’un homme que je ne veux pas compro-

mettre aujourd’hui en le citant, « quand on a été kienthalien, il en reste 

toujours quelque chose », mais Pierre Laval n’a pas été que kienthalien. 

Un quart de kienthalisme, un quart de clémencisme, un quart de cail-

lautisme, un quart de briandisme, dans l’enveloppe d’un Auvergnat, 

voilà, on a pu dire, Pierre Laval. On pouvait se tromper sur les doses, 

difficilement mesurables. C’est le kienthialisme et c’est le caillautisme 

qui l’ont définitivement emporté. 

Les phases de la vie politique de M. Pierre Laval, depuis une dizaine 

d’années, sont trop proches de nous pour que j’y insiste. Il n’est per-

sonne qui ne se rappelle en gros que, s’il est parti de la gauche la plus 

reculée, presque du syndicalisme-anarchiste, il est devenu le rempart de 

la droite la plus conservatrice ; s’il a toujours gardé des points d’appui 

personnels dans les secteurs politiques variés de la gauche, son soutien 

le plus ferme était l’élément à demi-fascistisant des « Croix-de-Feu », 

transformé plus tard en Parti Social Français, et dirigé par le colonel de 

la Rocque. Nous l’avons montré, [119] cherchant à couvrir son retour 

aux affaires du prestige militaire du maréchal Pétain, comme il avait 

réussi jadis, après une première éclipse, à rentrer dans les bagages du 

Père Doumergue, appelé, sur son conseil, à sauver la République au 

lendemain de la petite émeute du 6 février 1934. Un peu avant la nou-

velle guerre il avait projeté une grande opération, celle de faire élire un 

homme à lui, M. Fernand Bouisson, comme Président de la République, 

à l’expiration du septennat de M. Albert Lebrun. Elle échoua, comme 
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on le sait, par la réélection de M. Albert Lebrun sur l’initiative de M. 

Daladier. 

« J’avais choisi un mauvais candidat », dira un jour Pierre Laval en 

goguenardant, mais la vérité est qu’il n’avait pas encore recouvré assez 

de force politique pour qu’elle réussît, que ce fût avec ce candidat ou 

avec un autre. Il en avait certainement gardé de la rancœur à l’égard de 

M. Daladier, comme à l’égard de M. Albert Lebrun. Si, de la politique 

intérieure on passe à la politique extérieure, son action est surtout cé-

lèbre par l’accord franco-italien de janvier 1935, par les accords de 

Stresa d’avril 1935, par les sanctions dans l’affaire éthiopienne, par 

l’accord mort-né dit Laval-Hoare, que, entre parenthèses, il m’a été cer-

tifié qu’il signor Grandi, ambassadeur d’Italie à Londres, avait reçu 

l’instruction de signer avant qu’une vague de fond l’emportât : toutes 

choses présentes à l’esprit public et qui l’ont fait considérer en Angle-

terre comme un ennemi. Je ne suis pas sûr qu’il le fût au début autant 

qu’on l’a cru à Londres. En cela, comme en beaucoup d’autres occa-

sions, il m’a fait l’effet de ces écuyères qui dansent tour à tour sur les 

deux coursiers de leur attelage. 

Elles partent, les jambes écartées, un pied sûr la croupe de chaque 

cheval, puis elles sautent de l’un à l’autre. Le fouet et la rêne gouvernent 

les animaux. À la fin elles jettent des baisers à la foule. Tout se passe 

toujours très bien… excepté une fois par hasard. Alors c’est une catas-

trophe. 

L’histoire objective de l’affaire abyssine, avec le partage équitable 

des responsabilités, demanderait un développement hors de circons-

tance ici. Il en est demeuré un vif ressentiment contre M. Pierre Laval, 

qui, à de certains moments, a paru les justifier, plus par des attitudes, 

par des mots à la [120] cantonade et par des acrobaties, que par une 

hostilité foncière. Pour sa part, il s’est imaginé que, du Foreign Office, 

on inspirait en France un complot pour le faire disparaître, et qu’une 

véritable exclusive était lancée contre sa personne à chaque constitution 

d’un nouveau ministère français. Ceux qui voulaient lui barrer la route 

ne manquaient pas de le lui faire croire en s’en donnant l’excuse. La 

véritable erreur de M. Laval a été de croire qu’on pouvait dans tous les 

cas impunément transposer les manières de faire électorales dans les 

négociations de chancellerie à chancellerie. L’ancienne diplomatie, 

lente, tatillonne, distante, s’est souvent révélée nocive, mais jamais 
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autant que celle dont nous avons vu les effets depuis une dizaine d’an-

nées dans trop d’affaires qui en sont devenues de mauvaises.  

À l’égard de l’Allemagne, M. Pierre Laval a eu jadis l’ambition 

d’amadouer Hitler. Il eut des contacts directs, mais surtout indirects, 

avec M. de Ribbentrop. L’ambassadeur d’Allemagne avait ses petites 

entrées près de lui. 

En revenant de son voyage en Russie, où il était allé signer le pacte 

franco-soviétique, il eut, à Cracovie, après les obsèques de Pilsudski, 

une entrevue avec Goering, une longue entrevue qui ne fut, selon le 

terme diplomatique, que d’information. M. Pierre Laval, de son aveu 

même, avait été d’une prudence parfaite en priant M. Léger, secrétaire 

général du ministère des Affaires Étrangères, d’assister à l’entretien, et 

il avait eu soin, tout en marquant son désir de fixer des rapports cor-

diaux avec l’Allemagne, de se porter comme le gardien des intérêts de 

nos Alliés de l’Europe centrale. 

Dès sa première présidence du Conseil il avait manifesté des goûts 

pour l’Entente avec l’Allemagne. Au lendemain du moratoire Hoover 

il avait téléphoné à M. Bruning, alors chancelier du Reich, et l’avait 

invité à venir à Paris ; puis il entreprit un voyage à Berlin avec M. Aris-

tide Briand, qui était ministre des Affaires Étrangères et qui considérait 

que ce déplacement ne pouvait alors mener à rien. C’était déjà M. de 

Brinon qui était l’entremetteur. Celui-ci continua à l’être quand le na-

zisme arriva au pouvoir en Allemagne, que M. Laval fût ou non en 

charge ministérielle. Il n’était pas alors question de l’Italie. M. Pierre 

Laval avait fait faire [121] par des personnages officieux un sondage 

près de M. Mussolini, qui avait fait la sourde oreille. Quand M. Laval 

redevint ministre des Affaires Étrangères en 1934, il prit en main les 

fils déjà jetés entre Paris et Rome par M. Barthou, mais ce fut avec 

l’arrière-pensée, qu’il confiait à des intimes, qu’après le détour italien 

il pourrait plus facilement amener les Français à une entente avec l’hi-

tlérisme, qu’il considérait déjà comme le rempart contre le bolche-

visme. Ses relations avec l’ambassadeur d’Allemagne étaient étroites et 

M. de Brinon en assurait d’autres. Mais il était obligé de jouer serré, car 

sa majorité était alors fermement antihitlérienne. Et il y avait André 

Tardieu… qui aurait bondi. Fait à peu près ignoré : il n’était pas, en 

décembre 1934, pressé d’aller à Rome, le Quai d’Orsay et lui-même 

avaient besoin de quelques semaines pour mettre au point avec la chan-

cellerie italienne des questions délicates. C’est M. P. É. Flandin, alors 
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son président du Conseil, qui le bouscula pour qu’il fît diligence. La 

confidence en fut faite par l’un et par l’autre, ce qui coupe court à tout 

démenti. Il prit aussi, devant le public, figure uniquement pro-italienne. 

Mais toujours, même après sa chute, il garda contact avec M. de Rib-

bentrop par l’entremise de M. de Brinon. 

 

Qu’il caressât l’idée d’un « gentlemen’s agreement » avec l’Alle-

magne nazie et qu’il jetât des passerelles entre elle et lui, il ne s’en dé-

fendait pas. Rêve d’homme qui, vraisemblablement, n’a jamais étudié 

l’histoire de l’Allemagne, et prétention d’habile homme à croire que la 

prestidigitation peut servir à tout. Il est des cas où elle ne sert à rien de 

rien, et il s’en apercevra assez tôt. 

 

Quand, au mois d’octobre 1939, nous avons eu, lui et moi, l’entre-

tien dont j’ai rapporté les parties essentielles, puis dans les mois qui 

suivent, M. Pierre Laval est un homme qui a presque pour unique prin-

cipe directeur, la volonté de revenir au pouvoir. On le sait, on connaît 

sa puissance d’intrigue. On le situe donc au fond, à l’intérieur ou en 

marge, de toutes les conspirations qui se trament. S’il n’est pas dans 

toutes, il a l’œil sur toutes, prêt à interdire qu’elles réussissent à ses 

dépens ou sans lui. Il n’assume pas, cependant, la responsabilité de 

celles qui ont un caractère trop nettement défaitiste, [122] il nie qu’il 

ait partie liée avec leurs inspirateurs ou leurs boute-en-train. Il tient à 

se désolidariser de leur physionomie. Il accentue, par opposition, sa vo-

lonté de mener la guerre, puisque guerre il y a, avec le maximum de 

fermeté et de ressources, mais il a beau faire, son action prend figure 

dans le monde politique français, et plus encore à l’étranger, quand elle 

est connue, d’une campagne de paix rapide. En vérité il joue sur les 

deux tableaux, celui du victorieux et celui du pacificateur. Mais per-

sonne ne veut être dupe et chacun se persuade qu’il mise beaucoup plus 

sur une paix, quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle soit prochaine, que sur 

la victoire. 

 

L’avenir ne se chargera pas de vérifier l’hypothèse. Quand il entrera 

dans la lice, ce sera pour entériner la défaite et pour la consommer. 
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— Le Livre Jaune français — M. Georges Bonnet dit : C’est 

ma réhabilitation ! — M. Daladier songe à transformer son 

gouvernement — Son funeste accident de cheval. 

 

 
Retour à la table des matières 

On peut dire, sans exagération, que l’hiver tout entier de 1939 a été 

dominé par les luttes souterraines et publiques des partis. La France est 

en guerre, et elle ne l’est pas. Elle l’est par les masses d’hommes mo-

bilisés. Il y a des communiqués, il y a des discours. Il y a des exploits 

isolés, car il y a tout de même quelques escarmouches et de vrais com-

bats entre les lignes Maginot et Siegfried ; il y a surtout la silencieuse 

et dure tâche des marins sur les côtes et sur les océans ; il y a également, 

sur la population, les répercussions de tout ordre qu’une guerre de cette 

ampleur implique ; mais il y a, par contre, une atmosphère malsaine que 
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j’ai essayé de faire apparaître , dans mes exposés précédents, et par-

dessus tout il manque quelque chose qu’il faudrait à tout prix, il manque 

presque partout la flamme qui devrait animer tous les Français, à 

quelque poste de combat, civil ou militaire que ce soit, il manque l’es-

prit de guerre. Il manque dans les ministères, il manque dans le haut 

commandement, il manque dans l’armée, il manque dans les usines, il 

manque dans la haute société, il manque dans la bourgeoisie, il manque 

dans la presse et dans le parlement, à quelques exceptions près. Dans 

[124] la population moyenne et dans les quartiers populaires, la propa-

gande allemande est intense. Il y a beaucoup de communistes qui ont 

été arrêtés, mais les noyaux subsistent. Un agent parti, un autre se ré-

vèle. On critique les impôts trop lourds. Les commerçants se plaignent 

de ne plus vendre. Les familles des soldats comparent les petites 

sommes qu’ils touchent et les gros salaires des ouvriers. On écoute le 

« traître de Stuttgart » qui accuse les Anglais d’avoir voulu la guerre. 

Tout tend à casser l’épine dorsale de la nation sans qu’il soit fait 

grand’chose pour y remédier. C’est dans quelques îlots populaires, non 

contaminés par le poison communiste ou par la propagande pacifiste 

des amis de M. Paul Faure, et des syndicalistes comme MM. Delmas et 

Belin, qu’il y a le meilleur état d’esprit, grâce au vieil atavisme blan-

quiste des ouvriers français et aussi à l’attitude de M. Léon Blum, qui, 

presque chaque jour, dans le Populaire, entretient contre l’hitlérisme le 

patriotisme de la fraction socialiste française dont il est le chef. Si l’his-

toire, au jugement de laquelle il contribuera peut-être par un aveu qui 

ne m’étonnerait pas de sa part, le range, à cause de ses erreurs de chef 

de parti et de chef de gouvernement, parmi les responsables indirects 

de la guerre, elle devra lui rendre hommage d’avoir, à partir du jour où 

il la vit poindre, voulu sans relâche les réparer. On cite de lui ce mot 

authentique : 

« À l’heure actuelle, je m’allierais avec n’importe quel ancien ad-

versaire, avec Flandin lui-même si Flandin reconnaissait qu’il n’y a 

qu’une politique à faire : gagner la guerre. » 

À l’autre bout de la gamme politique, l’adversaire peut-être le plus 

partial et le plus implacable de M. Léon Blum, M. Charles Maurras, 

entretient, dans le public Action Française dont il est le leader, l’anti-

germanisme classique de l’ancienne monarchie. Quelle tristesse ce sera 

de le voir, plus tard, dans une sorte de débâcle de son intelligence, jeter 

au feu toute sa doctrine, y compris peut-être les traités de Westphalie 
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( !), et se rallier au gouvernement de la capitulation ! Il oubliera, en fai-

sant le salut militaire devant le Maréchal, que ce n’était pas pour cette 

besogne qu’il allait, jadis, partout, réclamant un cabinet Pétain ! Pétain, 

c’était, à son dire, le [125] summum de la défense, de la résistance, de 

l’organisation… la lutte sans merci contre l’éternel ennemi ! 

Dans la même ligne de fermeté, un livre paraît, L’Allemagne, recueil 

d’articles prophétiques de feu Jacques Bainville, qui entretient dans la 

jeunesse de droite la pensée antiallemande. Le jeune fils de ce grand 

écrivain trop tôt disparu, Hervé Bainville, brûle de combattre ; il me 

prie d’intervenir afin de hâter son engagement dans l’aviation française, 

et quand je lui demande quelles raisons le déterminent, il me répond, 

d’une voix assurée, ses yeux dans mes yeux : 

« Le fils de Jacques Bainville ne doit pas attendre que la guerre soit 

terminée… et je veux avoir le droit de parler après… » 

De Blum à Bainville, quel admirable titre d’union morale française 

si entre les deux il n’y avait pas, malheureusement, beaucoup d’espace 

vide ! C’est à se demander si un voile opaque n’a pas recouvert les cer-

veaux de la majorité des Français. 

M. Daladier, fidèle à ses conceptions d’attente, dit à ses ministres au 

cours d’un Conseil où il expose la situation militaire, les menaces sur 

la Hollande, qui s’annoncent puis s’ajournent : 

« Nous sommes dans les trous, qu’on nous y laisse le plus longtemps 

possible ! » 

Les Commissions de l’Armée et du Sénat envoient aux armées des 

contrôleurs. Le général Gamelin se plaint de leur intrusion dans la di-

rection militaire. À quoi ils répondent que leur seul tort est de signaler 

de notables insuffisances. Les familles réclament des permissions pour 

les maris et pour les fils mobilisés, le Gouvernement les accorde, Ga-

melin proteste, offre sa démission, puis s’incline. 

Le commandant des troupes coloniales apporte un plan d’armée de 

manœuvre pour laquelle on instruirait successivement des milliers d’in-

digènes d’Afrique. Le généralissime répond que c’est prématuré, car on 

ne sait pas ce que l’on fera dans quelques mois. L’industriel, M. Dautry, 

qui a été chargé d’organiser la fabrication, avec le titre de ministre de 

l’Armement, se plaint que le Grand Quartier Général ne répond même 
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pas aux demandes qu’il lui adresse d’ouvriers spécialisés. Il en de-

mande 400 000. 

[126] 

M. Déat, député, celui-là même qui a écrit, en pleine crise interna-

tionale, avant qu’Hitler prenne sa décision : 

« La France ne se battra pas pour Dantzig », 

a été poursuivi pour avoir signé un manifeste antipatriotique. Il renie 

sa signature et, sous la pression d’autres parlementaires, ses collègues, 

la plainte est annulée. Il aura ainsi toute licence pour reprendre une 

campagne de défaitisme qui s’épanouira sous la protection des troupes 

allemandes. 

M. Winston Churchill, alors Premier Lord de l’Amirauté, de passage 

à Paris, savait-il cela quand il demandait à M. Campinchi, ministre de 

la Marine, qui lui offrait à dîner: 

« Est-ce qu’on tient ici ? » 

La Reine de Hollande et le Roi des Belges, qui en a pris brusquement 

l’initiative, envoient aux chefs d’État d’Allemagne, de Grande-Bre-

tagne et de France un télégramme pour leur offrir, en vue de la paix, 

leurs bons offices. C’est un coup pour rien, mais dont les conjurés pa-

risiens ne manquent pas de faire état pour affaiblir encore l’esprit de 

résistance dans les milieux où ils opèrent. À une réunion du parti ou-

vrier belge, M. Spaak, un ministre du roi Léopold, interpellé par un 

membre de son parti qui lui reproche un « neutralisme » excessif, se 

disculpe en donnant lecture d’une lettre d’un député socialiste français 

qui le félicite de ses efforts pour la paix : 

« Voulez-vous que je sois plus français que les Français ? » 

Au milieu de ces pauvres incidents, dans lesquels se traîne la poli-

tique française, une lueur. La cohésion franco-britannique se resserre. 

M. Daladier signe avec M. Chamberlain, à un Conseil Suprême tenu à 

Londres, un accord anglo-français de coordination économique, et le 

surlendemain M. Paul Reynaud prépare, avec Sir John Simon, Chance-

lier de l’Échiquier, un arrangement financier. Par contre, les rapports 

entre le Président du Conseil et divers membres du Gouvernement con-

tinuent à être tellement tendus que, le 30 novembre, quand les 

Chambres rentrent en session extraordinaire, il n’est question que d’une 
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crise possible. La première séance semble donner tort aux pronostics 

pessimistes. [127] Ouverte par une déclaration de M. Daladier, qui est 

une des meilleures qu’il ait prononcées depuis le début de la guerre, elle 

est marquée par un incident, scandaleux par son origine, mais réconfor-

tant par l’exécution à laquelle il donne lieu. À peine M. Daladier com-

mence-t-il de rappeler dans quelles conditions la guerre « nous a été 

imposée, non seulement par l’agression allemande contre la Pologne, 

succédant à d’autres agressions, mais par la volonté systématique du 

Gouvernement nazi de cheminer à travers ces destructions par la ser-

vitude, imposée, tantôt au nom de la race, et tantôt au mépris de la race, 

vers la domination de l’Europe », qu’une sorte de houle remue l’assem-

blée. Des tribunes on voit le Président de la Chambre *, M. Herriot, faire 

des gestes d’apaisement, mettre un doigt sur ses lèvres, puis agiter la 

main, et faire du regard des signes implorant le silence et le calme, mais 

quelqu’un au centre s’est levé, sa voix tonne, de l’index droit il désigne 

un homme assis seul au milieu des bancs qu’occupaient auparavant les 

communistes, M. Florimond Bonté, député communiste du Nord, se-

crétaire du groupe communiste de la Chambre, qui est sous le coup de 

poursuites judiciaires, qui a jusqu’ici échappé aux recherches de la po-

lice, et qui a réussi à s’introduire dans l’enceinte, prétendue inviolable, 

de la Chambre. L’orateur qui est debout au centre de la salle est M. Jean 

Chiappe, qui n’a cessé de dénoncer les communistes comme des agents 

de l’étranger, après les avoir pourchassés sans merci quand il était pré-

fet de police, de 1927 à 1934. Jean Chiappe s’indigne : 

« Comment n’a-t-on pas lancé de mandats d’arrêt contre les députés 

communistes ? Comment a-t-on laissé entrer celui-là ? La Chambre ne 

peut pas siéger en sa présence. » 

Des clameurs : « À la porte ! À la porte ! », soutiennent les exi-

gences de Jean Chiappe, tandis que les questeurs de la Chambre, seuls 

chargés de la police de la salle, s’emparent, avec les huissiers, de la 

personne de M. Florimond Bonté, qui est entraîné hors de l’enceinte et 

remis aux mains des policiers. 

 
*  Le Président de la Chambre équivaut au Speaker de la Chambre des Communes. 
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[128] 

Pendant cette exécution M. Daladier était resté debout à la tribune. 

Lorsqu’il reprend la lecture de sa déclaration, une acclamation prolon-

gée ponctue la flétrissure dont il soufflette les « complices de l’ennemi, 

et les traîtres, d’où qu’ils viennent, quels que soient les masques qu’ils 

mettent sur leurs visages ». Il recueille une adhésion, aussi nette, au 

moins en apparence, quand il précise que la France ne déposera les 

armes que « lorsqu’elle pourra traiter avec un gouvernement dont la 

signature engagera les actes » et obtenir « une sécurité qui soit forte-

ment organisée, reposant sur des garanties matérielles qui en assurent 

la durée », quand enfin il martèle de la voix ou du geste ce programme : 

« Il faut faire la guerre, il faut la gagner. » 

Après cette séance-là on peut croire que l’atmosphère est totalement 

assainie. Celle de l’après-midi démontre le contraire. La politique inté-

rieure reprend ce qu’elle estime ses droits. Les ambitions déçues ou im-

patientes exploitent des mécontentements légitimes dont M. Daladier 

ne s’est pas assez préoccupé, ainsi que le juste souci qu’ont beaucoup 

d’élus de concourir à une sensible amélioration de la direction de la 

guerre. On chicane au Gouvernement les pleins pouvoirs dont il de-

mande le renouvellement. M. Daladier se braque contre les amende-

ments par lesquels on veut les limiter. Il les refuse à la Chambre, il en 

accepte de similaires au Sénat, et si on lui demande pourquoi, il répond 

qu’à la Chambre un vent de conspiration soufflait, devant lequel il 

n’avait pas voulu plier malgré les séductions de courtiers bénévoles, 

empressés à se faire valoir. L’impression des vieux routiers du parle-

mentarisme français est que la séance a établi la possibilité d’un ren-

versement du Cabinet. M. Frossard, qui, comme on sait, est candidat au 

ministère de l’Information, prétend que le Gouvernement est touché et 

que c’est une question de semaines. M. Daladier, qui a le flair des dan-

gers, s’en rend compte, et il s’en irrite. Sa colère se déchaîne contre 

ceux de ses ministres qu’il accuse d’avoir orienté la cabale : MM. Rey-

naud et Mandel. Il annonce à tout venant qu’il va les remplacer, ce qui 

ne veut pas dire qu’il le fera. Au dîner que donne M. Paul Reynaud au 

ministère des Finances, le 3 décembre, en l’honneur de Sir John Simon, 

le Chancelier de l’Échiquier, qui est venu à Paris pour régler l’arrange-

ment financier préparé à Londres au cours du récent voyage du [129] 

ministre des Finances français, il n’est dans les apartés question que de 

la crise possible. Quelques-uns se demandent si M. Daladier ne voulait 
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pas se faire renverser, certain que le Président de la République lui de-

manderait de reconstituer son Cabinet. D’autres critiquent l’isolement 

où il s’enferme, se plaignent des difficultés qu’ils ont à parvenir jusqu’à 

son cabinet pour lui faire part de ce qu’ils savent, de ce qu’ils craignent, 

de ce qu’ils souhaitent pour la direction de la guerre ; Léon Blum re-

grette que Daladier soit tellement ombrageux, qu’il se prive de concours 

fort utiles ; Paul Reynaud prétend que Daladier a fait offrir son poste à 

un ancien ministre des Finances, présent à cette soirée, lequel aurait 

répondu : 

« – M. Daladier a comme ministre des Finances un homme qui a 

trop bien réussi pour que je ne lui donne pas le conseil de le garder 

précieusement. 

– Et si, lui dis-je, le chef du Gouvernement s’était seulement diverti 

à vous exaspérer ? » 

Si M. Reynaud s’énerve, M. Mandel tire une seconde fois l’affaire 

au clair. Il se rend chez le Premier ministre et va droit au fait. Lui, une 

conjuration ? laquelle ? Il n’a pour le moment comme ambition que 

celle de demeurer ministre des Colonies, où il a réussi, et il n’a pas 

terminé la tâche qu’il s’est assignée. La présidence du Conseil ? 

« Vous êtes, lui dit-il, le seul possible dans les circonstances pré-

sentes et si vous ne l’étiez plus, ça ne pourrait être moi parce qu’israélite 

et à cause d’Hitler, tant qu’il y aura ici des gens qui voudront le ména-

ger… » 

Daladier a souri, et souligné : 

« C’est exact ! 

– Ai-je fait des critiques, continua Mandel, je les ai faites au Conseil 

en prenant mes responsabilités et je ne souhaite qu’une chose, pour 

vous et pour le pays, c’est qu’elles n’aient plus de raisons d’être. » 

Ils se sont séparés bons amis, mais M. Daladier persiste à se méfier. 

Est-ce que Mandel ne guigne pas le ministère de l’Intérieur, et pour 

l’obtenir ne souhaite-t-il pas une crise ? Toutefois il ne l’accuse pas 

d’avoir monté l’intrigue. Quant à Reynaud, il saisit l’occasion de l’ac-

cord monétaire franco-britannique [130] pour prononcer à la Chambre 

un discours moitié financier, moitié d’ordre général, nourri de courage 

et d’idées, qui a été catalogué immédiatement : Discours de Président 

du Conseil, à la fois par ceux qui ont trouvé le speech excellent et par 
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ceux qui veulent exciter M. Daladier contre lui, et ceux-ci sont nom-

breux ! Chinoiseries ridicules, de quoi en perdre la tête ! Mieux ! de 

quoi perdre la guerre ! Si l’on réfléchit à ce que tout cela représente de 

temps, de vitalité, de forces perdus, pendant que tant d’autres problèmes 

pressent ! 

C’est la Russie qui, le 30 novembre, a rompu avec la petite Finlande, 

et qui, le 1er décembre, a commencé la guerre contre ce peuple, petit par 

le nombre, mais grand par les qualités morales. Il appelle à l’aide. Hitler 

reste sourd et ne bouge que pour empêcher l’arrivée sur la ligne Man-

nerheim de quelques avions italiens expédiés par Mussolini dans une 

crise passagère d’indépendance. La ligue de Genève ne peut qu’exclure 

l’URSS de sa Société et assembler de belles considérations morales. 

L’Angleterre et la France entendent les cris : Au secours ! Au secours ! 

poussés par les Finlandais. Elles répondent : Présent ! mais Helsinki est 

loin… loin… loin…  it is a long way. La Grande-Bretagne est encore 

sous le coup de l’angoisse qui s’est emparée de l’Amirauté et du peuple 

britannique sous l’attaque des mines magnétiques. Elle aura raison de 

cela comme du reste, mais c’est beaucoup lui demander que d’embras-

ser trop de difficultés à la fois. D’autre part, en Angleterre, où l’on a 

peut-être laissé passer l’heure, au mois d’avril 1939, d’une entente an-

glo-russe, il y a des membres du Gouvernement et des personnalités 

d’importance et de valeur qui professent qu’à l’égard des Soviets la po-

litique la plus sage est de ne rien compromettre et de voir venir. Moscou 

ne se décidera jamais que selon son intérêt le plus strict ; on ne peut 

donc rien préjuger, on ne peut que laisser la voie ouverte à des accords 

tacites que cet intérêt peut un jour inspirer. On hésite donc sur la façon 

d’aider le petit peuple qui, avec héroïsme, oppose aux forces russes, 

surprises de ne pas effectuer une promenade militaire, une résistance 

opiniâtre et meurtrière. Les tergiversations prennent du temps, beau-

coup de temps. 

[131] 

Dans les milieux militaires et dans quelques cercles politiques où il 

est le grand espoir, on parle beaucoup du général Weygand et des pro-

pos qu’il tient. Il a organisé une armée en Syrie. Il revient de Turquie 

où il a eu, en marge du traité franco-turc, des contacts militaires, et s’est 

arrêté en Grèce, en Yougoslavie. Le moment lui paraît propice pour un 

front d’Orient. Il en informe d’une façon pressante le ministère de la 

Guerre, qui en avertit le Gouvernement britannique, mais les Anglais 
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sont plutôt réticents. Outre qu’ils sont souvent lents à concevoir l’utilité 

de nouveaux plans, ils sont, en face de celui-là, un peu effrayés de la 

part qui leur reviendrait pour le transport de troupes et pour le convoie-

ment. L’affaire n’irait d’ailleurs pas sans soulever le gros problème de 

l’Italie, son concours momentanément exclu, sa tolérance à acheter, sa 

résignation, si l’on est en état de l’imposer. Or, l’Italie inspire des 

craintes. Le 30 novembre, à la Chambre des Députés, M. Daladier avait 

consacré une partie de sa déclaration à une revue des relations de la 

France avec les autres nations, et inséré une phrase concernant l’Italie. 

Il avait en effet jugé qu’il ne pouvait pas garder sur elle un silence qui 

aurait paru péjoratif, mais pour que le Duce ne puisse pas s’en prétendre 

gêné, le texte en avait été soumis à l’ambassadeur, qui s’en était déclaré 

enchanté. Or, par ordre, la presse quotidienne italienne n’a pas soufflé 

mot de cette partie de la déclaration du chef du Gouvernement français, 

et on en déduisait à Rome, dans les cercles diplomatiques, que l’in-

fluence proallemande s’accentuait sur Mussolini. L’ambassadeur fait 

son métier en certifiant que ces bruits sont sans valeur : 

« Le rapprochement franco-italien se fera, dit-il, mais il faut une 

grande patience. » 

Si non è vero è bene trovato. 

Le discours prononcé par le comte Ciano est loin d’éclaircir la situa-

tion ; il est balancé de telle sorte que chacun, selon ses goûts, peut y 

trouver matière à inquiétude ou à confiance. Le ministre des Affaires 

Étrangères italien l’a terminé en jurant théâtralement au Duce que tous 

obéiraient, quand il lancerait son ordre, « pour ce qu’il voudra, quand 

il voudra, comme il voudra ». Ce « comme il voudra » devient le sujet 

de [132] controverses ; les coupeurs de fil en quatre peuvent s’en don-

ner à leur aise. Ce n’est d’ailleurs pas le point le plus intéressant de ce 

discours. Le passage où le comte Ciano rend compte de ses pourparlers 

avec M. de Ribbentrop avant l’entrée en guerre de l’Allemagne a une 

importance historique ; il précise, ou il veut laisser croire qu’il n’y a pas 

encore entre les deux partenaires de l’Axe d’engagement et de coopé-

ration militaires et qu’il avait été entendu, sinon convenu, que toute 

aventure guerrière devait être au moins ajournée à trois ans. On veut 

voir dans cette révélation une réplique aux méchantes gens qui, un peu 

partout et même en Allemagne, tournent en ridicule l’attitude italienne, 

décorée pour la circonstance de cette appellation plaisante : la non-bel-

ligérance. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 169 

 

La publication par le ministère des Affaires Étrangères du Livre 

Jaune français, qui est le recueil des principales « pièces relatives aux 

événements et aux négociations qui ont précédé l’ouverture des hostili-

tés entre l’Allemagne, d’une part, la Pologne, la Grande-Bretagne et la 

France, d’autre part », produit partout une profonde sensation. On est 

obligé d’en faire une édition populaire, dont on dit que 500 000 exem-

plaires sont vendus en quelques jours. M. Georges Bonnet va partout 

proclamant que le Livre Jaune constitue sa réhabilitation. J’ai déjà dit 

qu’il avait collaboré étroitement au choix des documents. Choix im-

plique élimination. On raconte que l’un des documents écartés, un télé-

gramme de M. Coulondre, transmettait la prétention particulièrement 

violente de M. de Ribbentrop d’avoir obtenu de M. Georges Bonnet la 

renonciation de la France à route ingérence en Europe centrale. 

M. Daladier voulait inclure cette dépêche dans le Livre Jaune.  

« Elle n’incrimine pas la France, disait-il. Si vous supprimez tout ce 

qui rappelle que Bonnet a souvent neutralisé la politique de fermeté qui 

était celle du Gouvernement tout entier, le Livre Jaune aura l’air d’être 

sa glorification. » 

L’insistance des Services du Quai d’Orsay l’avait emporté pour des 

raisons d’opportunité, et Daladier de noter : 

« Vous voyez bien que Georges Bonnet relève la tête. » 

À quoi quelqu’un répondit : 

« S’il renie ses erreurs, tant mieux ! » 

[133] 

À distance l’histoire prend quelque importance. Si M. Georges Bon-

net a pu dire, en dédicaçant le Livre Jaune, à quelques-uns de ses amis 

connus pour leur esprit de résistance : « Voici ma réhabilitation ! », son 

exclamation de la fin de décembre 1939 condamne ses accusations 

d’aujourd’hui. S’il revendique au contraire comme vrai, depuis l’armis-

tice, l’allégation de M. de Ribbentrop, qu’il niait en décembre 1939, ce 

n’est pas M. Daladier et ses collègues « bellicistes », c’est lui-même 

qu’il accuse d’être l’un des plus lourds responsables de la guerre, pour 

avoir encouragé, par une renonciation qu’il n’avait pas le droit de faire, 

le ministre des Affaires Étrangères du Reich, à se lancer dans l’aventure 

polonaise. Le dilemme est dur. 
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Difficultés politiques, incertitudes extérieures, menaces qui volent 

dans l’air, à intervalles presque réguliers, d’une offensive allemande 

soit sur la ligne Maginot, soit par la Belgique et par la Hollande, soit 

par la Suisse, c’est plus qu’il n’en faut pour ramener le chef du Gou-

vernement à l’examen d’un remaniement ministériel. Le moment est 

venu, lui disent tous ses vrais amis, de constituer le Grand ministère de 

Guerre. Il en convient. Mais, est-ce que les obstacles devant lesquels il 

s’est dérobé au mois de septembre ne seront pas aussi difficiles à fran-

chir, et se résoudra-t-il enfin au saut ? Il tourne et retourne le problème 

sous toutes les faces. Ce sont toujours les mêmes cartes. Herriot, Blum, 

Paul Faure, Marin, et Reynaud ? Et Mandel ? Et le ministère de l’Infor-

mation ? Frossard ou Mistler ? Quittera-t-il le ministère de la Guerre ou 

le ministère des Affaires Étrangères ? Quitter la Guerre pour y mettre 

– ? Reynaud ? Il s’en défie de plus en plus. Quitter les Affaires Étran-

gères ? Il ne peut pas y remettre Bonnet, ni accéder aux vœux de Chau-

temps, qui ne vaudrait pas mieux. Replâtrage limité ? Ça ne résoudra 

rien. Ne rien faire, comme le conseille le Président de la République, 

on restera dans l’ornière. Un « Grand Ministère », si vous croyez que 

c’est facile ! Enfin, un samedi, il prend sa détermination. Il a reçu beau-

coup de personnes, il a sondé les uns et les autres, il ira passer le week-

end à une heure de Paris. Presque avant de monter en voiture, un ami le 

supplie d’aboutir, de bousculer les routines, de ne [134] pas s’enliser 

dans les dosages, de prendre sa décision seul, et de la réaliser, une fois 

prise, dans quelques heures. Il sourit, frappe sur sa serviette bourrée de 

papiers : 

« J’y travaillerai demain, revenez me voir lundi, vous serez content, 

ça sera fait… » 

C’est alors qu’il arriva ce qu’on ne prévoit jamais… ce fut, pour 

Cromwell, le calcul que Bossuet a immortalisé. Pour Daladier, ce fut 

l’accident, le banal et stupide accident. Le dimanche, dans le calme de 

la forêt, il était à cheval, rêvassant, peut-être réfléchissant à ce que lui 

avait dit l’avant-veille Louis Marin, le chef de la Fédération Républi-

caine, ou tout autre visiteur, arrêtant son plan ou fixant son choix. Eut-

il une « absence », lâcha-t-il les rênes ? Le sol était durci par le verglas. 

Le cheval glissa. Il tomba sous le cheval, le pied pris dans l’étrier. Il 

était seul, il se remit en selle tant bien que mal pour revenir à la maison 

de ses hôtes. C’était le 7 janvier, relevez cette petite date. M. Daladier, 

malade, ne constituera pas le Grand Ministère aussi nécessaire que 
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souhaité. Le malaise politique s’accentuera avec tout ce qu’il com-

prend. Les événements de Finlande y ajouteront jour après jour des su-

jets de troubles. Quand M. Daladier pourra se lever et aller devant les 

Chambres, ce ne sera qu’au prix de fatigues douloureuses. N’ayant plus 

le plein équilibre de sa santé physique et morale, il apparaîtra comme 

étant l’homme que l’on a la chance d’abattre. Les adversaires seront 

d’autant plus féroces, et il se défendra d’autant plus mal. 

Le lendemain, le 8 janvier, un ancien président du Conseil traverse 

la Salle des pas perdus. On lui annonce l’accident dont Daladier a été 

victime. Son regard se perd dans un rêve. Il dit : 

« Pauvre Daladier, mauvais signe… » 

On fait l’étonné. Il montre son bras encore ankylosé : 

« Croyez-moi ! Un homme politique n’a pas le droit d’avoir d’acci-

dents. » 

L’homme qui parle ainsi est M. Pierre Étienne Flandin, dont le gou-

vernement en 1935 est mort d’une stupide collision d’auto où il s’est 

cassé le bras. M. Pierre-Étienne Flandin ne se trompe pas : ce qui arri-

vera le 20 mars a son origine le 7 janvier. 
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XIII 
 

NI ARMISTICE 

NI PAIX SÉPARÉE 
 

 

Étapes par lesquelles est passée la déclaration interdisant à 

la Grande-Bretagne et à la France de négocier séparément 

armistice et paix — Les raisons d’ajournement de M. Dala-

dier — Le Conseil Suprême du 19 décembre. 
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C’est le 28 mars seulement, et par M. Paul Reynaud, devenu chef du 

Gouvernement depuis le 22 du même mois, qu’a été signée au Conseil 

Suprême de Londres, avec M. Neville Chamberlain, la déclaration so-

lennelle par laquelle les deux Gouvernements britannique et français 

s’engagèrent à ne négocier ni conclure séparément, ni armistice ni traité 

de paix, et, de plus, à ne discuter les termes de la paix qu’après s’être 

concertés « sur les conditions nécessaires pour leur assurer respective-

ment les garanties effectives et durables de la sécurité ». 

Mais c’est au cours du Conseil Suprême du 19 décembre, présidé 

par M. Daladier à Paris, que la question en a été soulevée et amorcée 

par M. Chamberlain et par Lord Halifax. Elle l’a été dans des conditions 

qui m’obligent à me mettre un peu en scène. Je le fais sans modestie, 

car mon action dans cette affaire est, comme j’ai déjà eu le soin de le 

signaler, une de celles que je revendique avec orgueil. 
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Dès le 11 septembre, après un discours particulièrement venimeux 

du maréchal Goering, j’ai lancé dans le Petit Parisien l’idée d’un pacte 

qui liât nos deux gouvernements, nos deux diplomaties, nos deux ar-

mées, nos deux marines, nos deux peuples. 

« Mais, s’écria M. Georges Bonnet, dans des conversations privées, 

comme je l’ai rappelé dans un chapitre précédent, c’est fermer la porte 

à toutes négociations. » Il ne se trompait pas, c’était bien mon dessein. 

Je voulais protéger les deux nations, et contre l’ennemi et contre elles-

mêmes ; je voulais [136] préserver les deux gouvernements des ma-

nœuvres et de l’extérieur et de l’intérieur. 

Je suis alors souvent revenu à la charge. La première fois ce fut pour 

commenter le communiqué du premier Conseil Suprême. 

Ce fut ensuite le 11 octobre comme riposte à un discours d’Hitler. 

J’écrivis : 

« Il serait bon qu’Hitler apprit par une déclaration solennelle de la 

Grande-Bretagne et de la France qu’il ne doit pas compter, qu’il ne 

devra jamais compter, sur une paix séparée, ni avec nous ni avec nos 

Alliés. » 

Ce fut encore le 26 octobre, après le discours de M. de Ribbentrop à 

Dantzig, et aussi le 1er janvier 1940. 

Je ne me bornai pas à cette action publique. Il n’est guère de con-

versation importante avec les hommes politiques de mon pays où je 

n’aie développé la nécessité de verrouiller et de cadenasser, en quelque 

sorte, l’alliance des deux pays. Ce n’est pas que j’eusse le moindre 

soupçon contre la fermeté des dirigeants anglais. Mais je voyais en 

France aller, venir, causer, se remuer, des gens de toutes catégories, des 

hommes politiques rongés d’ambition, des hommes d’affaires, des in-

dustriels, des journalistes, et tout simplement des lâches qui, plus ou 

moins ouvertement, selon leur tempérament et quand les circonstances 

étaient favorables, se promenaient avec un drapeau blanc comme co-

carde. 

La première fois que je me permis de faire part à M. Daladier de mes 

appréhensions, au début d’octobre, alors qu’il se préoccupait de la cons-

piration défaitiste qui rôdait autour du pouvoir, il m’écouta avec atten-

tion, prit une note — je n’insistai pas. 
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Plus tard, je crois que c’est le jour même où j’avais relevé le discours 

de M. de Ribbentrop, je lui demandai si ma conclusion pouvait gêner la 

politique gouvernementale. Il me répondit d’un ton amicalement 

bourru : 

« Si je me suis mis dans la guerre ce n’est pas pour faire une paix 

séparée. 

– Vous, j’en suis sûr, mais les autres ? » 

Il fit un geste qui signifiait : 

« Je ne puis répondre que de moi. » 

[137] 

J’insistai sur les ravages de la propagande défaitiste : ils s’étendaient 

à tous les partis, ils s’infiltraient dans les milieux syndicalistes, ils fai-

saient tache d’huile dans les salons bourgeois, où la crainte du bolche-

visme était savamment exploitée, ils s’étalaient dans les cercles res-

treints de conspirateurs néofascistes. 

La conviction qui animait ma parole l’impressionna-t-elle ? Il se fit 

confiant, il osa une pudique allusion aux craintes d’une offensive, il 

prononça une parole, toute à son honneur, qui m’aurait attesté, si je n’en 

avais pas été sûr, les alarmes d’un patriotisme que le souvenir des fautes 

collectives angoissait. Je ne la reproduirai pas ; détachée de l’ambiance 

affectueuse de l’entretien, elle pourrait être détournée de son sens, et je 

ne me pardonnerais pas d’avoir donné une arme à ses ennemis alors 

qu’elle devrait être au contraire un témoignage favorable. 

Puis M. Daladier, de cette voix basse qu’il prenait pour les choses 

très sérieuses, comme s’il craignait que les murs n’eussent des oreilles 

ennemies, il murmura : 

« Je ne demande pas mieux qu’ils fassent une guerre blanche le plus 

longtemps possible ; pendant ce temps la fabrication des armements et 

des avions progresse. » 

Cet état d’esprit ne m’était certes pas inconnu ; il n’avait jamais 

cherché à le dissimuler devant moi ; il était le sien, comme je l’ai déjà 

exposé, dès le début de la guerre, et c’est pour laisser l’ennemi dans 

l’ignorance de ses résolutions qu’il écartait tout acte public qui pût tirer 

Hitler et M. de Ribbentrop de leurs chimères de dissociation. 
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Mais sur le fond de la question, il n’y avait pas, je crois, de désaccord 

entre lui et moi. 

En réclamant la déclaration de paix non séparée, je ne contrariais 

pas sa tactique ; je la favorisais, au contraire, puisque ma requête même 

prouvait qu’il n’avait pas encore pris parti et permettait à la Wilhelm-

strasse de rester anxieuse sur ses intentions. Par contre, de mon point 

de vue, mon obstination inquiétait le parti de la défaite — car, il faut 

commencer à le nommer par son nom, il y avait un parti de la défaite — 

et le contraignait à mesurer ses pas au lieu de les allonger… et, enfin, 

elle avait un autre objet, qui était d’entraîner les deux gouvernements à 

une solution qui peu à peu cheminait [138] dans les esprits. Si seule la 

publicité de l’engagement interallié de ne se prêter ni à aucune paix 

séparée ni même à aucune négociation de paix séparée, présentait main-

tenant quelque inconvénient, qu’à cela ne tînt : il n’y avait qu’à le si-

gner, et à le garder secret jusqu’au jour où il n’y aurait plus de raison 

de le taire et où il y aurait peut-être au contraire une opportunité à se 

flatter de l’avoir pris. Cette thèse était celle de plusieurs personnalités 

britanniques et françaises. Quant à moi je constatais avec satisfaction 

que je n’étais plus un propagandiste solitaire, et quant au Président du 

Conseil il n’avait pas manqué de se rendre compte de l’intérêt primor-

dial qu’il aurait à subordonner son adhésion à la promesse pour l’avenir 

de garanties matérielles de la sécurité française. Il n’était pas pressé 

de la donner, même secrète, mais sa pensée s’était arrêtée : 

« Pas de paix séparée ! Cela va de soi. Mais puisqu’on doit le cou-

cher sur le papier, couchons-y autre chose, qui est essentiel pour la 

France, dont le malheur est d’avoir un voisin aussi inconfortable que 

l’Allemagne : la fixation des garanties matérielles de la sécurité fran-

çaise. » 

Voilà où l’on en est lorsque se tient le Conseil Suprême à Paris, le 

19 décembre. 

M. Chamberlain a, naturellement, j’imagine, sondé le Gouverne-

ment français au sujet de l’inscription de cette question à l’ordre du jour 

du Conseil. On n’a pas refusé, c’eût été péjoratif, mais sans manifester 

aucune réaction. M. Chamberlain est assez perplexe sur la manière dont 

il va aborder le sujet. Aussi bien Lord Halifax que lui-même ne veulent 

en rien donner l’impression qu’ils aient le moindre doute sur la solidité 

de l’alliance française. Et c’est ainsi que j’ai l’honneur, dont je sais gré 
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à sa mémoire, de lui avoir servi d’entrée en matière. Pour bien marquer 

que sa suggestion n’est pas inspirée par la plus petite méfiance, il 

l’abrite derrière une pensée française, il rappelle qu’elle a été prônée 

par un journaliste français dans un grand organe français, le Petit Pari-

sien. Pour ce qui est des arguments, il n’a pas besoin des miens. 

Quelques jours après, M. Daladier passe en revue, devant la Com-

mission des Affaires Étrangères de la Chambre, les [139] événements 

en cours, les négociations avec les États étrangers, les relations avec 

l’Allié. Il fait part à ses collègues du débat cordial qui s’est engagé au 

Conseil Suprême sur l’éventualité d’une déclaration commune des deux 

gouvernements en vue d’écarter toute possibilité de paix séparée. 

Quelques personnes font la grimace, mais n’osent pas dévoiler leur dé-

sappointement. Le Président du Conseil ne vient-il pas de préciser qu’il 

avait demandé, comme contrepartie du pacte, l’insertion d’une clause 

formelle pour les garanties futures de la sécurité française ? 

Entre le 19 décembre et le 28 mars beaucoup de jours dévideront 

leurs leurres, mais l’affaire est sur le rail, elle doit aboutir. Elle aboutira 

sous l’impulsion de MM. Chamberlain et Paul Reynaud et elle contien-

dra une formule qui tiendra compte de l’exigence de M. Daladier. La 

voici : 

« Les deux gouvernements s’engagent à ne discuter les termes de la 

paix qu’après un complet accord entre eux sur les conditions néces-

saires pour leur assurer respectivement les garanties effectives et du-

rables de leur sécurité. » 

Deux jours avant la capitulation de la Finlande on m’avait conduit à 

renouveler ma pensée. J’avais écrit dans le Petit Parisien : 

« Pourquoi l’alliance franco-britannique ne s’affirme-t-elle pas au 

plus tôt dans une déclaration solennelle engageant à jamais la Grande-

Bretagne et la France dans une union indissoluble ? » 

Quand, de toute mon âme de Français et d’allié, je travaillais sans 

relâche à hâter la conclusion de ce contrat précis et clair, je me prouvais 

à moi-même qu’il couperait à sa racine la conjuration défaitiste et, 

qu’une fois la parole donnée, il ne se trouverait personne pour la renier, 

encore moins pour la trahir. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 177 

 

Je n’imaginais assurément pas que l’homme même qui, quelques 

jours après son arrivée au pouvoir, le signerait, se déroberait au moment 

d’y faire honneur. 

À cette évocation, je pense à Édouard Daladier, à Daladier qui a fait 

figure d’y être opposé, et qui ne l’était pas en réalité, et je dis : En mon 

âme et conscience je suis sûr que si Daladier était resté Président du 

Conseil il aurait, plus ou moins tard, apposé sa griffe au bas du texte du 

28 mars. C’est ce que j’ai [140] formellement soutenu dans un entre-

tien, le 13 avril, où M. Paul Reynaud me faisait presque grief d’avoir 

associé le nom de M. Daladier au sien dans la responsabilité de cet acte 

essentiel. 

« Vous l’avez, lui dis-je, trouvé dans son héritage et vous avez le 

mérite de l’avoir sans tarder exhumé. » 

Je suis sûr, dis-je, que M. Daladier l’aurait un jour ou l’autre signé. 

Je suis encore plus sûr que, l’ayant signé, il se serait plutôt laissé couper 

la main que de faire tort à la signature du fils du boulanger. 
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[141] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XIV 
 

CHUTE DE M. DALADIER 
 

 

Triste fin de la campagne finlandaise — Le comité secret du 

10 février —  « Advienne que pourra et que Dieu me juge » 

— Mauvaise séance, le 12 mars, à la Chambre, pour M. Da-

ladier — Mauvais procédés de M. de Ribbentrop pour M. 

Georges Bonnet — La mission de M. Sumner Welles — M. 

Bonnet annonce au voyageur américain qu’il y a « un parti 

de la paix » en France — Comité secret au Sénat — Attaque 

de M. Laval contre M. Daladier — Nouveau comité secret de 

la Chambre — Chute de M. Daladier. 
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Je ne m’attarderai pas à raconter la malheureuse campagne de Fin-

lande. L’agression soviétique est du 30 novembre. Pendant plus de trois 

mois la petite Finlande, la démocratique Finlande, plus grande en sa 

faiblesse que le colosse qui l’a assaillie, le tient en échec et parfois le 

fait chanceler. Mais la résistance au nombre et à la puissance du maté-

riel a des limites arithmétiquement calculables. Pour qu’elle le fît lâcher 

prise il aurait fallu qu’on courût immédiatement à son aide, mais on 

s’est satisfait, pendant des jours et des semaines, à chanter son héroïsme 

et à souhaiter qu’elle accomplît un miracle. Les chancelleries discutent 

entre elles par notes, les états-majors consultent les cartes et dressent 

des « états » ; ses voisines, la Suède et la Norvège, craignent, en don-

nant officiellement passage à des renforts français et anglais, d’attirer 
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sur elles plus encore la colère germanique que les représailles russes. 

Puis, quand l’Angleterre et la France, passant par-dessus les hésitations 

juridiques et diplomatiques et bousculant la bureaucratie militaire, se 

décident à intervenir et à accélérer le rythme des envois d’aéroplanes, 

de fusils, de canons ; quand, même des bateaux chargés de troupes sont 

sur le point de partir pour relayer les divisions finlandaises exténuées, 

la petite armée du général Mannerheim, épuisée, autant par ses [142] 

succès que par la pression continue de l’agresseur, en est réduite à dé-

poser les armes et le gouvernement d’Helsinki contraint de traiter avec 

son vainqueur — ou, pour être plus exact, avec son vaincu. 

Nous pourrons tous en tirer d’amères leçons, et la première est que 

le pire est de toujours attendre, d’être toujours en retard et de laisser 

s’enfuir les occasions propices. Les coalitions et les démocraties se 

complaisent à croire que le temps travaille pour elles. Ce n’est pas vrai. 

Le temps ne travaille pas pour qui remet au lendemain les devoirs ur-

gents ni pour celui que le scrupule paralyse. 

M. Daladier personnellement va l’éprouver sans l’avoir dans cette 

affaire personnellement mérité. Il a, quoi qu’on ait dit, compris l’im-

portance de l’enjeu. Il n’a pas dépendu de lui d’empêcher l’effondre-

ment de la résistance finlandaise. 

Mais il en subira le contrecoup pour beaucoup de raisons. 

D’abord il est le chef, et le chef, qui bénéficie des succès, même 

lorsqu’il ne les a ni prévus ni aidés, encourt la responsabilité des échecs, 

même quand il peut se rendre le témoignage d’avoir presque tout essayé 

pour les conjurer. 

Il a eu à convaincre le gouvernement anglais qui, tout au début, nous 

l’avons noté, avait, pour ménager les Russes, de la répugnance à se jeter 

dans ce qu’il considérait comme une aventure dangereuse ; les points 

de vue anglais et français ont été à cet égard toujours divergents : à 

Londres on avait le vif souci diplomatique de ne pas resserrer davantage 

le rapprochement germano-russe ; en France la campagne anticommu-

niste, qui venait d’aboutir à la déchéance des députés communistes, ins-

pirait la politique extérieure d’une partie du Parlement et des milieux 

bourgeois et utilisait la Finlande comme un moyen de rompre tout à fait 

avec Moscou. Il a eu enfin à briser l’opposition de ses propres mili-

taires, qui se sont ingéniés à décourager l’expédition. 
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Quand la nouvelle de négociations d’armistice entre les Russes et 

les Finlandais filtre, le choc est d’autant plus dur pour l’opinion fran-

çaise qu’elle s’est davantage passionnée pour le combat inégal où elle 

a voulu espérer que le miracle de David contre Goliath se renouvellerait 

à des millénaires de distance. 

Elle a été en sa majorité entraînée dans cette illusion par [143] l’es-

pèce de revanche qu’elle y prenait sentimentalement contre le pacte 

germano-soviétique et contre la trahison du parti communiste français. 

Les leaders antisoviétiques l’y ont entretenue en allant jusqu’à insister, 

avec un manque absolu de bon sens, pour qu’on déclarât la guerre à la 

Russie. Elle a enfin pris très au sérieux la décision trop tardive prise par 

le Conseil Supérieur Interallié d’envoyer des hommes et du matériel. 

Elle a su, qu’au comité secret du 10 février, M. Daladier avait été ac-

clamé par la Chambre lorsqu’il avait annoncé le départ prochain de 

troupes françaises et canadiennes et l’expédition d’armes de toutes 

sortes, notamment de 160 avions de chasse (il faut retenir ce chiffre). 

Un Comité secret n’est jamais tout à fait secret. On avait répété que 

M. Daladier, comme s’il voulait s’excuser d’avoir distrait et de distraire 

ce matériel, aux dépens de l’armée française, s’était écrié : 

« Advienne que pourra et que Dieu me juge ! » 

M. Léon Blum l’avait interrompu : 

« Votre responsabilité est dès maintenant partagée. » 

On avait été d’autant plus confiant que, sur la proposition de 

M. P. É. Flandin, un ordre du jour de tous les groupes de la Chambre 

avait été triomphalement adopté à l’unanimité et que la nouvelle s’était 

vite propagée qu’enfin le grand ministère de Guerre allait être constitué. 

Comme conclusion à l’intervention du Président du Conseil, M. Dala-

dier avait terminé son discours par ces mots : 

« Je ne conteste pas qu’il faille corriger les erreurs, coordonner les 

efforts, former un gouvernement qui soit un bloc. Je ne souhaite pas 

pour ma part que nous reprenions un jour les luttes anciennes. » 

On en avait déduit qu’enfin le Grand Ministère allait être constitué. 

C’était comme si l’on avait rêvé ! 

Le réveil était dur pour le public. Pour M. Daladier la défaite de la 

Finlande va, après divers soubresauts, le conduire à sa chute person-

nelle. Il en a eu le pressentiment : lorsqu’il a appris que les Finlandais 
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envoyaient des plénipotentiaires à Moscou pour traiter, il a eu la vision 

d’un avenir cruel et il a pensé à résigner ses fonctions. Au Conseil des 

ministres du 9 mars il donnait l’impression de la lassitude [144] et de 

l’amertume. N’oubliez pas que, le 7 janvier, il a eu un accident de che-

val et qu’il en a été longtemps immobilisé. Il a pu se lever, travailler, et 

même aller au Comité secret, où son succès personnel a dérouté ses 

opposants, mais la cicatrisation de sa blessure devient douloureuse ; 

sous l’influence des souffrances, qui le privent souvent de sommeil, il 

perd quelquefois la maîtrise de ses nerfs, au moment où elle serait son 

plus précieux atout. 

C’est ainsi que, le 12 mars, à la Chambre, questionné, il se lance 

dans une improvisation malheureuse qu’on exploite contre lui. La tem-

pérature parlementaire, qui était restée au beau fixe pendant quelques 

semaines, passe presque sans transition à vent et tempête. Un chroni-

queur politique qui a de l’esprit, et du plus dur, lance dans les couloirs 

parlementaires ce sarcasme : 

« Les Allemands prennent toutes les positions stratégiques, nous 

prenons toutes les positions juridiques. Mais nous gagnerons la guerre 

du droit ! » 

Et il renchérissait avec amertume : 

« On mène la guerre comme une campagne électorale et l’on 

compte sur le ballottage. » 

C’est-à-dire sur demain, toujours demain. 

M. Pierre Laval, qui a un sens barométrique particulièrement sûr, 

annonce qu’il développera, au prochain Comité secret sénatorial, une 

interpellation sur la politique diplomatique de la France, et en accom-

pagne la nouvelle de cette boutade que l’on se transmet de bouche en 

bouche : 

« Les comités secrets se terminent souvent par l’édification d’Arcs 

de Triomphe fleuris sous lesquels passent les membres du Gouverne-

ment. Mais au Sénat il n’y aura pas assez de fleurs pour faire même un 

bouquet. » 

M. Reynaud, qui, à la suite de démêlés homériques avec un de ses 

collègues, le ministre du Ravitaillement, a essayé, mais en vain, d’ob-

tenir du Conseil des ministres une sorte de dictature, comme ministre 

des Finances, sur les autres ministères, dissimule à peine qu’il est 
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candidat à la succession de M. Daladier. On raconte qu’en vue de cette 

ambition il a eu une entrevue de réconciliation avec M. Flandin. Il la 

nie. M. Flandin ne la dément pas. Mais ils disent l’un et l’autre [145] 

qu’au mois de novembre suivant, la situation financière sera catastro-

phique, et que si d’ici là il n’y a pas eu un changement profond dans la 

direction de la guerre, il n’y aura qu’à faire la paix. M. Georges Bonnet 

développe la même conclusion, mais en prenant pour point d’appui ses 

entrevues avec M. Sumner Welles. 

M. Georges Bonnet a eu un mois de janvier et un mois de février 

attristés par les mauvais procédés de M. de Ribbentrop. Les journaux 

allemands ont publié une masse de documents, vrais et faux, où le si-

gnataire de la déclaration franco-allemande de décembre 1938 est mis 

en cause par son ancien partenaire. M. de Ribbentrop a, notamment, 

après une longue conversation avec M. Bonnet devant M. Welczeck, 

ambassadeur du Reich à Paris, et devant M. Léger, secrétaire général 

du ministère des Affaires Étrangères français, dicté à son traducteur une 

note détaillée où il spécifie qu’il a exposé les vues hitlériennes en Eu-

rope centrale sans que le ministre français y ait fait la moindre objec-

tion. Des rapports de l’ambassadeur allemand à son gouvernement sur 

ces visites à M. Bonnet insistent dans le même sens. La Gazette de 

Francfort commente ces pièces en accusant M. Bonnet d’avoir « man-

qué de caractère, d’avoir eu la conception de la politique à faire avec 

l’Allemagne et de ne l’avoir pas faite malgré qu’il s’y fût engagé ». Au 

plein de cette publication, qui a duré plusieurs jours, il y eut au minis-

tère de la Guerre, un Conseil de Cabinet dans le bureau même de M. 

Daladier, qui, encore impotent, à la suite de sa chute de cheval, était 

installé, le pied étendu, dans un fauteuil à roulettes. La séance n’était 

pas encore commencée. Il n’y avait que deux ou trois ministres pré-

sents. M. Georges Bonnet entre. Daladier, moqueur, le reçoit par ces 

mots : 

« Le DNB s’occupe beaucoup de vous. 

– De vous aussi »,  

réplique du tac au tac Georges Bonnet, qui, dans cette circonstance, 

voulait avoir la solidarité de son président du Conseil. 

Il est juste d’ajouter que M. Georges Bonnet se défendit comme un 

beau diable, tant dans les couloirs de la Chambre que dans une longue 

lettre qui parut dans l’Œuvre. Mais il en avait tout de même les épaules 
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endolories. La venue [146] de M. Sumner Welles lui redonna de l’as-

surance. Il sut en profiter fort habilement. 

Il avait connu M. Sumner Welles lorsqu’il avait été chargé par M. 

Léon Blum, en 1936, de l’ambassade de France à Washington. Il fut 

une des vingt ou trente personnes avec qui le sous-secrétaire d’État aux 

Affaires Étrangères des États-Unis eut des entretiens d’information. M. 

Georges Bonnet en eut même plusieurs, les uns particuliers, les autres 

dans les réunions officielles, à titre d’ancien ambassadeur à Washington 

et d’ancien ministre des Affaires Étrangères, ce qui était tout naturel. Je 

ne ferai pas l’historique de la mission de M. Sumner Welles, laquelle 

n’eut d’ailleurs pas de suites visibles. M. Georges Bonnet a prétendu, 

dans des conversations presque publiques, qu’il avait démontré à M. 

Sumner Welles la nécessité d’une paix prompte en faveur de laquelle 

un « fort parti » existait en France. Il n’y a pas de raisons pour ne pas 

l’en croire. Ce qu’il me paraît important de noter, à ce point de mon 

étude, c’est que la mission de M. Sumner Welles a fourni un aliment à 

la campagne sournoise du « fort-parti » dont M. Georges Bonnet lui a 

affirmé l’existence. Quand une authentique comtesse, réputée pour son 

esprit aigu, qui a répandu dans la diplomatie sa causticité, s’écrie, en 

escomptant le voyage de M. Sumner Welles : 

« Nous en aurons bientôt fini avec cette maudite guerre », 

sans se soucier de ce que cette fin sera, elle est tout à fait représen-

tative du parti dont M. Georges Bonnet établit l’état civil. Si ce parti se 

remue, M. Sumner Welles n’y est personnellement pour rien. On ne 

pouvait être plus correct et discret qu’il le fut. Chargé par M. Roosevelt 

de discriminer, au cours de conversations avec les chefs d’État et des 

personnalités importantes de quatre nations : Allemagne, Italie, Angle-

terre, France, l’état d’esprit des peuples et de leurs dirigeants, les pos-

sibilités de paix, les buts de guerre, il a écouté, enregistré, classé les 

avis, sans faire connaître publiquement le sien. On a préjugé qu’il avait 

été fâcheusement heurté par les manières de Ribbentrop, choqué par le 

genre d’Hitler, et, par comparaison, mieux impressionné par Goering 

qui avait fait des efforts pour lui plaire. On a su que Mussolini avait, au 

premier passage de M. Sumner Welles [147] à Rome, joué la Grande 

Coquette et que M. Sumner Welles n’avait pas été insensible au charme 

déployé par le Duce. 
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Je ne parierais pas mon chapeau que la séduction mussolinienne sur 

le sous-secrétaire d’État américain fut aussi puissante quand il quitta 

Rome pour New York que lorsqu’il l’avait quittée pour Berlin. 

On se rappelle peut-être que M. Sumner Welles retarda son départ 

de la Ville Éternelle tandis que M. Mussolini se rendait à la frontière 

italo-allemande à la rencontre d’Hitler. On épilogua beaucoup sur cet 

ajournement et l’on se demanda si quelque lien mystérieux n’existait 

pas entre l’entrevue des deux dictateurs et la dernière conversation de 

MM. Mussolini et Sumner Welles. Si M. Mussolini en fit savoir 

quelque chose à M. Sumner Welles ce ne fut rien d’encourageant, car 

on n’entendit parler de rien. Il ne resta de la visite de M. Sumner Welles 

que le souvenir d’un très galant homme, de belle allure morale et phy-

sique, n’ayant rien à envier pour l’élégance d’esprit et pour la distinc-

tion à aucun diplomate européen. 

M. Daladier en conserva une belle lettre que M. Sumner Welles lui 

apporta de la part de M. Roosevelt. Le Président de la République amé-

ricaine, en présentant au chef du Gouvernement français M. Sumner 

Welles, l’assurait qu’il pouvait avoir toute confiance en son ami d’en-

fance et en son collaborateur, et que pour sa part il ne se ferait jamais, 

lui, Roosevelt, l’avocat contre la France d’une « paix blanche et pré-

caire ». On comprend qu’ayant écrit cela, M. Roosevelt ait eu un haut-

le-cœur quand il apprit la capitulation de Bordeaux. 

Que le « parti de la paix » ait songé à se servir du voyage de M. 

Sumner Welles, le doute n’est pas possible que son effort en ce sens a 

été vain. C’est ce qui est apparu sans aucune incertitude dès la publica-

tion du message au Congrès du « Christian Foreigners’ Service », dans 

lequel M. Roosevelt, à la veille de la réception de son missionnaire par 

le Pape, définissait une des conditions essentielles de la paix future : 

« La paix ne peut être véritable si les petites nations doivent vivre 

dans la crainte de voisins puissants. La paix est immorale si la garantie 

contre l’invasion doit être payée d’un tribut. » 

 Le « parti de la paix » — gardons-lui le nom dont M. Georges [148] 

Bonnet l’a baptisé — n’avait d’ailleurs pas attendu ce discours pour 

joindre ses efforts à ceux qui reprochaient au contraire au gouverne-

ment de M. Daladier de ne pas mener la guerre avec assez d’énergie. 

C’est sous le signe de la résistance à outrance qu’il engagea la bataille 
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au Comité secret du Sénat et qu’il la gagna au comité secret de la 

Chambre quelques jours après. 

La première séance du comité secret sénatorial commence sous les 

plus fâcheux auspices. La paix est signée entre Helsinki et Moscou. Le 

Parlement est sous l’influence de l’intervention malheureuse de M. Da-

ladier, deux jours auparavant, à la Chambre. Dans les coulisses du Pa-

lais-Bourbon, on dresse ouvertement des listes de nouveaux gouverne-

ments. M. Flandin fait campagne pour M. Herriot. M. Léon Blum est 

braqué contre M. Daladier, qui n’a pas eu pour lui toute la courtoisie 

dont il est gourmand, son cœur est pour M. Paul Reynaud, qui piaffe 

d’impatience. 

L’atmosphère se charge encore quand on apprend qu’à Londres 

M. Chamberlain est également ébranlé par les événements. 

C’est M. Pierre Laval qui ouvre le feu au Sénat. C’est la première 

fois qu’il sort officiellement de la réserve publique qu’il s’est imposée 

depuis sa chute de 1936. Le discours qu’il prononce est d’abord une 

apologie. Préparée, limée, ruminée, depuis quatre ans, il la distille avec 

art et assurance. Elle est également un réquisitoire. Il ne reproche pas 

au Gouvernement de faire la guerre. Il lui reproche de la faire mal et 

presque de ne pas la faire : 

« Je vous accuse, s’écrie-t-il, de ne pas faire la guerre comme il faut 

la faire pour la gagner. » 

Ces paroles, qui seraient quinze jours auparavant tombées dans un 

silence réprobateur, sont furieusement applaudies. Quelques interrup-

tions de M. Daladier ne le démontent pas — il se sent soutenu, il se 

laisse aller à sa verve — et un sénateur lui ayant crié mélodramatique-

ment : 

« Qu’est-ce que vous feriez à sa place ? », 

il répond : 

« Si vous étiez le Président de la République, je vous le dirais ! » 

[149] 

Ces mots provoquent une tempête de rires. Il a gagné sa partie. Aussi 

en profite-t-il, sans plus ajouter de commentaires, pour quitter la tribune 

et rester sur le succès. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 186 

 

Sans doute une partie de l’effet produit s’évanouira. On sourira d’un 

coup droit que lui porte ensuite M. Daladier. M. Laval avait raconté 

qu’il avait proposé à M. Daladier d’aller à Rome, non en missionnaire 

bénévole, mais avec un mandat et avec quelque chose dans la main, et 

qu’on n’avait même pas répondu à son offre. 

Malicieusement le Président du Conseil lut une dépêche de M. Fran-

çois Poncet, ambassadeur à Rome, se faisant l’interprète de la répu-

gnance de M. Mussolini et du comte Ciano à l’égard de tout plénipo-

tentiaire politique et notamment de M. Pierre Laval. Mais, dans l’en-

semble, un nouveau coup est porté au Gouvernement : au vote il n’y a 

que soixante voix contre lui, mais l’atmosphère est très mauvaise. La 

Haute Assemblée s’est bornée à une indication, dont la Chambre, qui 

doit se réunir le mardi suivant, va s’empresser de faire état. Les adver-

saires du Cabinet s’accordent à penser que M. Daladier va renverser la 

situation en sa faveur, en mettant la Chambre en face d’un nouveau 

gouvernement qu’il aura reconstitué durant les quatre jours dont il dis-

pose avant la bataille. C’est notamment la crainte qu’exprime M. Fros-

sard, qui prépare un joli réquisitoire contre le commissariat à l’Infor-

mation et qui n’aurait de plaisir à ne pas le prononcer que si, dans l’in-

tervalle, il était promu ministre. Les amis de M. Daladier le pressent et 

le supplient. Il s’y refuse. Ce n’est pas qu’il ne se soit, une nouvelle fois 

depuis septembre, ainsi que nous l’avons déjà décrit, penché sur ce 

puzzle difficile qu’est la constitution d’un gouvernement. Mais il a 

donné rendez-vous à M. Léon Blum pour le combat. Il met son point 

d’honneur à être présent dans l’arène à la date fixée. Chacun s’y pré-

pare. Les bruits les plus variés circulent. On fait état de prétendus dé-

mêlés entre le généralissime Gamelin et le général Georges, comman-

dant des armées du nord-est. 

Daladier, lui, est de plus en plus énervé. Ses adversaires ne s’étaient 

pas trompés quand ils avaient considéré le verglas de Rambouillet, au 

lendemain du 7 janvier, comme un mauvais [150] présage pour lui. Il 

avouera plus tard qu’il a passé des nuits affreuses à souffrir. Il peste 

contre tout le monde, contre les Anglais, à qui il reproche d’avoir été 

trop lents à se mettre en mouvement pour la Finlande — il le leur a fait 

comprendre sans circonlocutions dans de nombreuses interventions, et 

en particulier le 2 mars, lorsque M. Churchill est venu en avion à Pa-

ris —, contre l’État-Major, qui a mis des bâtons dans la roue, contre ses 

collaborateurs, qui lui ont donné une statistique faussée des envois 
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d’avions aux Finlandais, le chiffre de 160 qu’il a donné comme celui 

des aéroplanes expédiés étant celui du total des expédiés et de ceux à 

expédier ; il enrage contre des membres du gouvernement, comme 

M. Reynaud, contre M. Léon Blum, qui, dit-il, a partie liée avec son 

ministre des Finances, enfin et surtout contre lui-même, en se repro-

chant de n’être pas parti, de n’avoir pas tout abandonné, soit après son 

accident, soit quand l’affaire de Finlande a commencé à mal tourner, 

soit dès la signature de la paix finno-soviétique. 

L’atmosphère est plus que mauvaise le 19 mars. Les Ides de Mars 

ne sont favorables depuis quelques années qu’à Hitler, qui les choisit 

régulièrement pour décider ses grandes entreprises. La veille, il a eu 

avec Mussolini l’entrevue à laquelle nous avons fait allusion à propos 

de M. Sumner Welles. Cette rencontre ne dit rien qui vaille à M. Dala-

dier, qui arrive au Palais-Bourbon le front barré de soucis ; il a voulu 

répondre : Présent ! sur le ring et a déjà la figure du vaincu. Il y a foule 

dans l’hémicycle, comme les jours où l’on s’attend à voir manger le 

dompteur. M. Blum arrive guilleret. Il doit être content du réquisitoire 

qu’il a préparé. Frossard a le visage de l’homme qui est sûr de son coup. 

Les ministres sont présents aux bancs du gouvernement autour du chef. 

Sauf celui qui est candidat à la succession, les autres paraissent plutôt 

inquiets. M. Herriot a la solennité de celui qui va juger les rounds. 

Mais les tribunes se vident, c’est le huis clos. À part quelques petits 

hochements de tête mystérieux de députés qui vont et viennent, on ne 

saura rien avant la suspension de séance qui aura lieu en fin de journée. 

Le hasard me fait dîner ce soir-là à la même table que M. Piétri, que, 

dès son [151] arrivée, les convives interrogent avidement. Ils ont plus 

faim de ces révélations que de l’excellent menu d’une charmante hô-

tesse. M. Piétri a le scrupule de ne rien livrer des secrets d’État dont il 

est gardien, mais il ne peut se mettre un masque d’impassibilité sur le 

visage. Il est content, tout en voulant paraître soucieux. On lui arrache 

sans trop le violenter que Blum a été très, très bon et aussi très dur 

contre Daladier… que Frossard a été mi-figue, mi-raisin, que Daladier 

n’a pas été aussi à son aise que d’habitude : 

« Vous comprenez, il y a ce fameux chiffre. Il a annoncé l’autre mois 

comme nombre d’avions envoyés en Finlande, celui des envoyés et des 

promis. On ne se relève pas de cette erreur. 

– Alors, lui dis-je, le gouvernement est renversé… 
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– Non ! non ! mais… » 

Je suis fixé. À quatre heures du matin, presque au lever du jour, le 

vote : 239 voix contre une, pour le gouvernement, mais plus de 300 

abstentions ! Les cris de « Démission ! » ont retenti à l’extrême gauche. 

Le « taureau de Vaucluse », comme on appelle quelquefois M. Dala-

dier, a cette fois reçu plus que des banderilles. Le toréador a bien planté 

l’épée entre les côtes et le noble animal est tombé sur les genoux. 

Quelques heures plus tard, un petit Conseil de Cabinet a lieu au mi-

nistère de la Guerre. M. Daladier fait part à ses collègues de sa déci-

sion : il va remettre la démission du gouvernement au Président de la 

République. Comme Vice-Président du Conseil, M. Chautemps, au 

nom de l’ensemble des ministres, fait mine de l’en dissuader : il n’a pas 

été mis en minorité ; il peut prendre du champ pour revigorer son gou-

vernement ; sa démission et celle de ses collègues sont à sa disposition 

à cette fin. M. Daladier remercie, promène un regard sur son équipe… 

Quelles pensées lui traversent l’esprit selon que son œil se pose sur les 

uns et sur les autres ? À peine un sourire amer. Il se lève : 

« Messieurs, allons chez le Président de la République. » 

Rituelle fin de ministère à l’Élysée. M. A. Lebrun prie les ministres 

d’expédier les affaires courantes, ce qui veut dire qu’ils conservent pro-

visoirement l’usage de leurs fauteuils ministériels, mais qu’ils n’ont 

plus aucune espèce de droit. 

[152] 

Face à face ensuite, M. Lebrun et M. Daladier examinent la situa-

tion ; M. Lebrun demande à M. Daladier s’il acceptera de reconstituer 

le Cabinet, puisqu’il en avait l’intention avant le Comité secret. M. Da-

ladier est ulcéré et surmené. Il refuse catégoriquement. Il indique que 

M. Herriot pourrait réaliser l’union des partis. Le Président de la Répu-

blique consulte les présidents des deux Chambres. Le Président du Sé-

nat désigne formellement M. Reynaud. Le Président de la Chambre 

s’exclut d’abord lui-même, et décline l’offre du Président de la Répu-

blique. Il admet que M. Daladier, quoique sa situation soit affaiblie, 

puisse être de nouveau chargé du ministère, puisqu’il n’a pas été réel-

lement renversé, mais il marque sa préférence pour un essai de M. Paul 

Reynaud. Au début de l’après-midi, le Président de la République 

mande de nouveau M. Daladier. Celui-ci est moins buté qu’à onze 
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heures du matin, il se dérobe encore toutefois… il laisse entendre qu’il 

a besoin de quelques heures de réflexion. M. Lebrun va les accorder, 

mais M. Magre, secrétaire de la Présidence, entre, et il se mêle à la con-

versation : on ne peut pas, à son avis, faire durer la crise par une attente 

prolongée. 

« Le pays attend ! On est en guerre ! Il faut un oui ou un non. » 

M. Lebrun demande à M. Daladier ; 

« C’est oui ? » 

M. Daladier répond : 

« C’est non ! » 

Il s’en va. M. Magre va chercher M. Reynaud. 

Selon la formule classique de la note qui, quelques minutes après, 

est lancée sur les fils télégraphiques : 

« Le Président de la République a offert à M. Reynaud la mission de 

former le nouveau Cabinet. » 

Le char de l’État prend le tournant pour une nouvelle route. Où va-

t-elle mener ? 
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Retour à la table des matières 

« Le jour de gloire est arrivé ! » Telle est la pensée que l’on peut 

lire sur le visage de M. Paul Reynaud quand, dans l’après-midi du 20 

mars, sortant de l’Élysée, il dit aux journalistes, d’un ton qui n’est dé-

gagé qu’en apparence : 

« M. le Président de la République m’a chargé de constituer le gou-

vernement. » 
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Cette minute, il la souhaite depuis longtemps, « depuis soixante 

ans » dira, sarcastique, M. Pierre Laval, qui ne l’aime guère. Mais c’est 

depuis qu’il est redevenu ministre des Finances, à l’automne de 1938, 

c’est surtout à partir de la guerre, que son vœu a pu prendre corps. Sa 

rivalité avec M. Daladier a, certes, des causes physiques et intellec-

tuelles que j’ai soulignées, mais je me demande aujourd’hui si elle n’a 

pas été exaspérée par la crainte que la popularité de M. Daladier ne fût 

à son avènement un infranchissable obstacle. Aussi en cette journée où 

le Président de la République comble une ambition qui le rongeait dans 

l’impatience et dans le dépit, il se sent grandir, il se voit au sommet, et 

il se hausse, il n’en [154] faut pas douter, jusqu’à la gloire, vers laquelle 

ses mains se tendent, de gagner la guerre, de remporter la victoire, 

d’être celui pour qui l’on gravera sur le marbre des statues : 

« Il a bien mérité de la patrie ! », 

et dont le nom retentira tout au long des siècles comme ceux de Cle-

menceau, de Joffre, de Foch ! Qui donc pourrait le blâmer d’une si 

noble exaltation, même si elle l’entraîne à de graves maladresses sous 

lesquelles il manquera de s’écraser ? 

Il est, quand la fortune l’appelle aux grands destins, un ministre des 

Finances qui a réussi à rétablir le confiance des épargnants et à faire 

rentrer les capitaux exportés de France par les capitalistes ; on lui en 

sait gré, mais sans lui accorder la popularité que les impôts dont il a la 

responsabilité rendent impossible. On n’ignore pas qu’il a beaucoup 

voyagé à travers le monde et que son horizon est loin d’être borné, 

qu’on l’a apprécié à Londres, à New York et même naguère à Berlin, 

quand il plaidait, après la guerre, devant les Chambres pour la création 

d’ententes économiques et financières franco-allemandes ; on se rap-

pelle qu’il s’est intéressé aux questions militaires et qu’il a développé 

avec beaucoup de brio devant la Chambre, il y a déjà plusieurs années, 

un programme d’armées motorisées. On l’a écouté, on l’a applaudi 

comme un conférencier qui se plaît au jeu des idées et qui sait lire avec 

art un texte artistement écrit ; conférencier, tel est en effet le mot dont 

on l’accable quand on veut le diminuer : ce mot, suffisamment élogieux 

pour lui payer tribut de courtoisie, dispense de le suivre dans scs évo-

lutions, quelquefois imprévues. Il n’est d’ailleurs aucunement orateur. 

Il n’entraîne pas. On admire ses formules, qui font balle, comme on 

apprécie l’adresse d’un tireur qui fait mouche, mais on s’en méfie. Son 

style est quelquefois puissant, mais sans chaleur, et le ton de la voix, 
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qui scande les mots, cherche à imposer, non à séduire. On dirait même 

qu’il aime à défier, ne serait-ce que pour prouver du cran. Il bombe le 

torse, comme on dit, aussi bien au moral qu’au physique. Il est en effet 

sportif, entraîné à la marche, à la bicyclette, à la natation, et en mani-

feste de l’ostentation. On sait que ses convictions de droite, [155] qui 

ont été, au début de sa carrière, ardentes jusqu’à la partialité, ne l’ont 

pas empêché d’être en termes excellents avec les chefs de l’extrême 

gauche ; son amitié pour Léon Blum est publique. Lorsque le leader 

socialiste, en 1937, forma son deuxième et éphémère gouvernement, 

après l’Anschluss, il essaya, après s’être mis d’accord avec M. Paul 

Reynaud, de réaliser un ministère d’unanimité nationale autour du 

Front populaire, mais M. Reynaud fut obligé de lui retirer son con-

cours, devant les protestations véhémentes de tous les éléments conser-

vateurs du Parlement. Il passe, dans la foule, pour être ce que dans le 

langage politique du moment on appelle un dur, c’est-à-dire résolu à 

conduire la guerre jusqu’au bout, quelles qu’en soient les vicissitudes. 

Dans les milieux politiques et dans les salons, cette réputation a reçu 

quelques atteintes dues à des imprudences de langage dans des périodes 

d’amertume ou de découragement. On lui reproche, par exemple, 

d’avoir tenu, même au sein du Conseil des ministres, des propos que 

les défaitistes les plus qualifiés pourraient revendiquer. On précise 

qu’au début de mars, il s’est montré si noir dans ses appréciations sur 

la guerre, allant jusqu’à prédire qu’en novembre on serait au bout du 

rouleau, que M. Daladier l’aurait apostrophé : 

« Alors, concluez ! Il faut envoyer une délégation à Hitler et faire la 

paix. » 

Reynaud s’est défendu : 

« On a mal interprété des critiques et des hypothèses. » 

Devant moi-même il a protesté avec une bonne foi insoupçonnable.  

« Je veux, me répétera-t-il, qu’on se mette à fond dans la guerre, je 

veux qu’on la fasse cent pour cent, je veux que l’on tende toutes les 

énergies vers ce seul but : la victoire ! » 

Au surplus lorsqu’il se met en campagne pour bâtir sa combinaison 

ministérielle, il a repris toute sa physionomie de dur. Aussi, ne sera-ce 

pas le moindre sujet de stupéfaction pour les initiés, comme ce ne sera 

pas le moindre sujet d’étude pour les annalistes de demain, que de voir 
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M. Paul Reynaud arriver, en quelque sorte, botté, casqué et cuirassé 

avec un programme à la Clemenceau, mais accompagné d’une garde 

qui [156] est le centre d’invraisemblables intrigues défaitistes et paci-

fistes. Mais n’anticipons pas. 

M. Paul Reynaud, au sortir de l’Élysée, se conforme aux rites : il 

doit une visite protocolaire de consultation et de déférence aux prési-

dents des Chambres. Il la leur doit doublement puisqu’ils l’ont investi 

de leur appui près du Président de la République. L’un et l’autre l’en-

couragent, en même temps que, selon l’usage, ils lui glissent quelque 

exclusive contre un ennemi à écarter ou quelque recommandation pour 

un client à maintenir ou à caser. Mais ce ne sont là que bagatelles de la 

porte. On dit que M. Herriot tient à ce que M. Jullien, son collègue du 

département du Rhône, reste en place. Heureux M. Jullien, illustre in-

connu ! M. Jeanneney conseille d’essayer Frossard à l’Information. Il 

lui faut ensuite aller affronter son prédécesseur — c’est de règle — et 

aussi lui demander son concours. S’il n’écoutait que son cœur, il sou-

haiterait, pour beaucoup de raisons, quand il entre dans le cabinet de M. 

Daladier, au ministère de la Guerre, d’essuyer un refus. J’ai déjà noté, 

pour la clarté de l’atmosphère, l’incapacité absolue pour M. Reynaud 

et pour M. Daladier de se comprendre et encore moins de s’entendre ; 

la collaboration, déjà difficile quand M. Daladier était le Premier, le 

sera donc davantage encore quand les rôles auront été intervertis. De 

plus M. Reynaud tient, plus qu’à toute autre chose, à assumer la direc-

tion effective de la Défense Nationale ; M. Daladier acceptera-t-il de la 

lui abandonner et de se transporter au Quai d’Orsay ? Il en doute ! Le 

refus de M. Daladier de participer au gouvernement simplifierait le pro-

blème, mais il le simplifierait trop. Il entraînerait vraisemblablement 

M. Reynaud à la résignation du mandat que M. Lebrun lui a confié, ou, 

si M. Reynaud passait outre, ce pourrait être, dès le premier jour devant 

la Chambre, la catastrophe, comme d’ailleurs elle faillit l’être ! M. Rey-

naud n’a pas de base politique. Il appartint jadis à l’Alliance Républi-

caine Démocratique, que préside M. P. É. Flandin et qui est, moins un 

parti avec des racines profondes dans le pays, qu’une sorte de société 

de secours mutuels entre parlementaires ministrables. Mais il n’en fait 

plus partie et, entre M. Flandin et lui, malgré quelques essais de com-

promis, il y a conflit incessant [157] d’ambitions. La Fédération Répu-

blicaine (droite constitutionnelle) devrait être un de ses supports, mais 

il y a beau temps que tout est rompu entre lui et M. Marin. Il est un 
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isolé, un indépendant, qui a des amis, mais pas beaucoup. Il aura l’appui 

des socialistes, à qui il offrira certainement de participer au pouvoir, 

mais si le parti radical, dont M. Daladier reste le chef, lui refusait ou lui 

mesurait son concours, il n’aurait qu’une chance minime de réussir, 

n’ayant pas pour briser le moule politicien l’autorité qu’un Clemenceau 

et qu’un Briand avaient dans les temps disparus. 

Voici donc M. Reynaud et M. Daladier face à face. Je n’ai pas évi-

demment assisté à l’entrevue, mais il m’est facile de la reconstituer, 

dans son esprit, sinon dans les termes exacts, grâce à ce qui en a été 

révélé par les deux interlocuteurs et par leurs confidents, et d’après ce 

que je connais de leurs caractères et de leurs procédés. Je puis d’abord 

certifier que M. Reynaud n’a pas fait ce qu’il aurait dû faire, car, 

lorsqu’il m’arrivera plus tard de lui dire : 

« Vous auriez dû faire cela », 

il s’écriera : 

« Oui ! c’est vrai ! mais, que voulez-vous ? je ne sais pas finasser. » 

M. Frossard dira en un autre langage : 

« Reynaud n’est pas un animal politique ! » 

M. Reynaud, que M. Daladier en le faisant entrer dans son Cabinet, 

avait tout de même dédouané et tiré de son isolement parlementaire, 

M. Reynaud, que M. Daladier avait ensuite, dans des circonstances as-

sez piquantes que je connais bien — mais ça n’a plus d’intérêt —, fait 

permuter avec M. Marchandeau du ministère de la Justice à celui des 

Finances, où il avait pu se mettre définitivement en valeur, M. Reynaud, 

dis-je, avait intérêt à recourir à la manière souple. Il pouvait dire à M. 

Daladier : 

« Mon cher Président, vous avez refusé tout à l’heure l’offre que M. 

Lebrun vous a faite de reconstituer votre cabinet. Vous avez peut-être 

cédé à un premier mouvement de colère. Il doit être apaisé. Voulez-

vous que nous délibérions sur la situation ? Nous avons eu quelques 

heurts. Écartons-les. De quoi s’agit-il ? De gagner la guerre. Vous avez 

un potentiel [158] de popularité qui n’est guère entamé dans le pays. 

Je ne l’ai pas. Vous vous appuyez solidement sur un parti dont la 

grande majorité, en dépit d’une petite fraction rebelle, se reconnaît en 

vous. Je n’ai pas d’appui similaire. Je crois avoir quelque chose : des 

idées, du courage, de la volonté. Si vous ne m’accordez pas votre 
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concours, je risque d’échouer. Ce sera au détriment de notre pays, que 

vous voulez sauver, comme je le veux. Si vous ne m’accordez votre con-

cours que du bout des lèvres ou si vous le limitez, je serai paralysé et 

ce sera beaucoup de temps et d’efforts perdus tandis qu’Hitler n’aura 

pas perdu les siens. 

Revenez sur votre refus ; si le vote de la Chambre avait été moins 

équivoque, vous n’auriez pas démissionné, vous auriez procédé au re-

maniement dont vous aviez, m’a-t-on assuré, l’intention ; vous auriez 

constitué le Grand Ministère de Guerre, que je considère comme né-

cessaire. Faites-le. Je vais me rendre à l’Élysée et dire à M. Lebrun que 

je renonce au mandat qu’il m’a confié et que vous seul pouvez le rem-

plir. Puis, je serai à votre disposition pour vous aider, dans un poste de 

combat, à galvaniser les énergies françaises. » 

Ça n’aurait pas été finasser que de penser et que de dire cela. Ç’au-

rait été jouer le grand jeu patriotique. Qu’est-ce qui serait arrivé ? Ou 

bien M. Daladier aurait cédé aux arguments de M. Paul Reynaud, ou 

bien M. Daladier aurait persisté dans sa détermination de demi-retraite. 

Dans le premier cas, le récit de cette démarche aurait eu sur l’opinion 

publique et dans les milieux politiques une résonance favorable extraor-

dinaire, la glace aurait été rompue entre les deux hommes, M. Daladier 

aurait été obligé de confier à M. Reynaud, soit les Affaires Étrangères, 

soit le ministère de la Guerre, malgré la répugnance de M. Daladier à 

l’abandonner, car, dans une conversation confiante, Paul aurait pu dé-

montrer à son chef, avec pièces à l’appui, la nécessité de remédier sans 

délai à la déficience de l’administration militaire et à des erreurs de 

commandement. 

Dans l’autre hypothèse, M. Daladier, qui est un sentimental, aurait 

été reconnaissant à M. Paul Reynaud d'un geste aussi élégant, il lui au-

rait accordé son concours sans condition, il lui aurait peut-être cédé ce 

ministère de la Guerre d’où [159] M. Reynaud avait l’intention si arrê-

tée de le déloger ; en tout état de cause il aurait employé son autorité 

dans le parti radical à calmer la tempête qui, le lendemain et pendant 

plusieurs jours, devait menacer de submerger l’esquif ministériel de M. 

Paul Reynaud. 

L’entrevue Reynaud-Daladier a été bien différente de celle que je 

viens de rêver. M. Daladier a son masque fermé : bien calé dans son 

fauteuil, derrière son bureau, il attend les paroles de son visiteur. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 196 

 

Il n’y a rien de tel que le silence froid pour démonter l’assurance la 

plus déterminée ; M. Paul Reynaud en perd quelques-uns de ses 

moyens, qu’il n’a vraiment tout que s’il peut à son aise aller et venir, 

même tournoyer, comme il en a l’habitude dans son bureau. 

C’est presque avec gaucherie qu’il sollicite M. Daladier. Pourquoi ? 

objecte celui-ci. Il a eu ce stupide accident de cheval. Il est fatigué. Des 

années de surmenage : on l’a bien vu aux derniers Comités secrets, où 

il n’a pas été à la hauteur de lui-même alors qu’il aurait eu à se surpas-

ser. Il a besoin d’une cure de repos. M. Reynaud proteste. Que M. Da-

ladier ait besoin de repos, certes, c’est compréhensible, mais il pourra 

le prendre tout en faisant partie du gouvernement, tandis que s’il en est 

absent ce sera considéré comme une déclaration de guerre à son suc-

cesseur. Il en sera, lui, Reynaud, empêché de jouer sa chance. Le public 

ne comprendrait pas. 

M. Daladier bourre sa pipe tout en observant son interlocuteur, dont 

l’argumentation est mieux que plausible : elle est vraie. Il peut, d’un 

mot, du mot : non !, briser net l’envolée de M. Reynaud vers les cimes. 

Mais n’est-ce pas une grosse responsabilité ? Il hésite. M. Paul Rey-

naud lui expose qu’il a l’intention de faire appel aux socialistes. 

« Blum ? 

– Non ! il faudrait prendre Paul Faure, et les modérés de la 

Chambre se cabreraient — c’est encore trop tôt. » 

Mais il leur offrira six places de ministres et de sous-secrétaires 

d’État. Il a l’intention de créer un Cabinet de Guerre à l’intérieur du 

ministère. 

« L’Intérieur ? 

[160] 

– Mandel. 

– Ah ! il a accepté ? 

– Je n’ai pas eu le temps de le lui offrir, je voulais d’abord m’assu-

rer de votre acceptation. Je vous demande de bien vouloir conserver la 

direction des Affaires Étrangères. » 

M. Daladier fronce le sourcil — il branle la tête négativement. 

« Vous refusez ? 
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– J’avais l’intention, si j’avais pu remanier, de me décharger des Af-

faires Étrangères, pour me consacrer entièrement à la Défense Natio-

nale, mon avis n’a pas changé. Qui mettez-vous alors à la Guerre ? 

– Moi ! En guerre le chef doit être à la Guerre. 

– Je comprends votre opinion, je ne la discute pas. Vous trouverez 

facilement une autre personnalité pour le Quai d’Orsay. Chautemps en 

brûle d’envie. » 

M. Paul Reynaud a l’impression que son fauteuil chavire. S’il ne 

passe pas tout de suite par les conditions de M. Daladier en le mainte-

nant au ministère de la Défense Nationale et de la Guerre, tout son châ-

teau de cartes s’écroule. Il fait immédiatement machine en arrière. Soit ! 

C’est lui qui ira au Quai d’Orsay et il déclare à M. Daladier qu’il s’ef-

face devant sa volonté. Ils sont pris l’un et l’autre. M. Reynaud pensait 

bien qu’il enlèverait de haute lutte le ministère de la Guerre. II n’a pas 

réussi. M. Daladier en refusant le Quai d’Orsay a vu le moyen de pren-

dre du champ : il a échoué également. Les voilà liés pour quelque 

temps. Ils ne se le pardonneront pas. M. Daladier, en lui souhaitant 

bonne chance, sur le seuil de son Cabinet, ne croit pas qu’elle durera 

longtemps. M. Paul Reynaud en descendant l’escalier du ministère 

pense déjà aux moyens dont il usera pour forcer M. Daladier à permuter 

avec lui. 

Mais les minutes sont précieuses. Un vent de fronde commence à 

agiter les couloirs parlementaires, tandis que le public se demande ce 

qui arrive — car rien ne l’a préparé à lire subitement cette manchette 

de journaux : « Monsieur Daladier a démissionné ». 

Il faut aller vite pour prévenir toutes les embûches, intiment ses con-

seilleurs à M. Paul Reynaud, dont l’impatience [161] n’a pas besoin 

d’être excitée. Ils font tant et si bien que le malheureux homme va aller 

de faute en faute. Certes on peut dire qu’un homme d’État n’a pas à 

s’embarrasser de trop de considérations personnelles ou partisanes, sur-

tout en temps de guerre, mais encore n’est-il pas utile qu’il fournisse, 

sans raisons sérieuses, des sujets d’hostilités. On a assez de difficultés 

à tourner, sans s’en créer un surcroît. 

À peine était-il sorti de chez le Président de la République, avant 

même de se rendre chez MM. Jeanneney, Herriot et Daladier, qu’il avait 

alerté M. Georges Mandel. Il tenait — et en cela il avait vingt fois 
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raison — à s’assurer l’énergie et l’habileté de l’ancien collaborateur de 

M. Clemenceau. S’il n’avait jamais eu que des idées comme celle-là, et 

de conseiller que comme celui-là, il se serait épargné bien des impru-

dences. M. Paul Reynaud, dans son esprit, a décidé de charger M. Man-

del du ministère de l’Intérieur. Il dit ceci : Moi, Président du Conseil, 

Mandel à l’Intérieur, et, surtout quand j’aurai en outre la Guerre, on 

pourra gouverner ! Logiquement rien n’est plus juste. Mais il y a les 

faits, et l’ambiance, et beaucoup de facteurs dont il ne tient pas compte. 

M. Mandel, qui, lui, a des antennes, a déjà, tout pesé. Il refuse le minis-

tère de l’Intérieur, pour lequel, depuis des années peut-être, il soupire, 

et pour lequel il se sait presque prédestiné ! 

Il répond : 

« – Non ! je vous rendrai plus de services dans l’ombre. » 

M. Reynaud, qui est sommaire, lui jette : 

« – Vous vous réservez ! 

– Non, mon cher ami, mais il y a quelques semaines quand Daladier 

nous accusait de comploter ensemble contre lui, j’ai eu, vous le savez, 

une explication, et je lui ai formellement déclaré que je ne tenais pour 

le moment qu’à une chose, c’est à rester aux Colonies pour y terminer 

l’œuvre de recrutement colonial que j’y ai commencée. Si ce soir j’ac-

cepte d’être votre ministre de l’Intérieur, demain la campagne se fera 

contre vous à cause de ce choix et vous serez balayé — qui sait même 

si Daladier, au concours duquel vous me dites que vous n’êtes pas ab-

solument certain, n’y trouverait pas un prétexte à le retirer ? 

N’oubliez pas que votre origine politique est de droite, [162] il vous 

faut donc au ministère de l’Intérieur, que le parti radical a toujours con-

sidéré comme son fief, un radical authentique et bon teint qui vous 

couvre contre les furieuses attaques et contre les manœuvres sournoises 

qui se préparent. 

– Qui se préparent ? 

– Mais oui, mon cher ami. Qui avez-vous donc au Sénat et à la 

Chambre pour vous renseigner ? » 

M. Paul Reynaud ne se tient pas pour battu. Il demande à Herriot 

d’intervenir auprès de Mandel. M. Herriot est plus que radical. Il est 

quelque chose comme père spirituel du radicalisme. Si Herriot patronne 
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Mandel pour l’Intérieur, les objections de Mandel tomberont et les 

francs-tireurs du radicalisme hésiteront à deux fois avant de rompre des 

lances contre l’homme qu’aura cautionné le Pape du parti. M. Herriot 

se prélasse dans ces sortes d’arbitrages où il y a à balancer la rhétorique 

des deux thèses. J’aurais bien aimé être dans un petit coin pour assister, 

ne fût-ce que de auditu, à la scène Herriot-Mandel, et aussi à la petite 

séance qui eut lieu ensuite dans le cabinet de M. Daladier. M. Herriot 

donne sa bénédiction apostolique à M. Mandel, mais, avec infiniment 

d’humilité, le ministre des Colonies la décline. Tout de même, Herriot 

est si pressant, et, derechef, M. Reynaud aussi, qu’il se réfugie derrière 

l’arbitrage du roi Salomon, c’est-à-dire de M. Daladier. Pour de l’as-

tuce, c’en était, et de la meilleure — car si M. Mandel, une fois nommé 

ministre de l’Intérieur, avait pu le lendemain dire : Je n’ai accepté ce 

poste qui, de droit divin de la République radicale, revient à un radical, 

que sur les instances du Grand Lama du radicalisme et avec l’autorisa-

tion de M. Daladier lui-même, président en exercice du parti radical, le 

ministère et M. Mandel devenaient tabous. Mais M. Daladier est un fin 

renard. Quand M. Mandel lui expose le cas, il flaire le bénéfice qui re-

viendra à M. Reynaud de l’intronisation radicale de M. Mandel au mi-

nistère de l’Intérieur. 

Il se rappelle aussi que, l’avant-veille même de sa chute, examinant 

les possibilités d’un remaniement, il s’était dit tout haut devant té-

moins : 

« – Et si je mettais Mandel à l’Intérieur ? » 

Puis il avait demandé : 

« – Qu’en pensez-vous ? » 

On lui avait [163] répondu : 

« – N’hésitez pas ! Nous sommes en guerre, le salut public au-des-

sus de tout ! » 

Les deux hommes s’observent. 

« – Qu’avez-vous envie de faire ? demande M. Daladier. 

– Rester aux Colonies, comme je vous l’ai dit à notre dernière en-

trevue. 

– Ça ne vous tente pas, l’Intérieur ? 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 200 

 

– Avec un Président du Conseil radical. Sinon il faudrait perdre ses 

forces et son temps à se défendre contre les radicaux… » 

M. Daladier dut sourire, se dire in petto que ce diable d’homme se-

rait peut-être bien le ministre d’Intérieur rêvé en temps de guerre et dé-

cide de le tenir en réserve pour lui-même si l’expérience Reynaud est 

brève… 

« Vous avez raison, lui dit-il, restez aux Colonies. Que Reynaud 

s’adresse à un radical ! » 

Avant que ce cas de conscience soit résolu, M. Reynaud se bat avec 

d’autres problèmes. Dans la nuit du 20 au 21 mars, après sa première 

entrevue avec M. Mandel, il rejoint M. Léon Blum. Ils ont du goût l’un 

pour l’autre. Quand on a approché M. Léon Blum et qu’on a eu avec lui 

commerce d’intelligence, on ne peut pas, toutes réserves faites sur 

l’homme de parti, et sur le leader de la SFIO, ne pas avoir des faiblesses 

pour cet esprit fin, délié, aigu, ouvert sur toutes choses, qui joue avec 

l’argument comme le jongleur avec ses gobelets, et on ne peut pas rester 

insensible à sa sentimentalité charmante, même si l’on a à regretter 

qu’elle s’efface quelquefois derrière les exigences de la doctrine et de 

l’action socialistes. M. Léon Blum a du penchant pour l’originalité. En 

dehors de l’amitié qui s’est établie entre eux il a certainement du plaisir 

à voir agir un homme comme M. Paul Reynaud, qui n’est pas classable 

dans une série et dont les qualités, les travers et les défauts s’enchevê-

trent au point d’en faire presque toujours un sujet d’étonnement et de 

controverse. 

Lorsque M Paul Reynaud arrive près de M. Léon Blum dans cette 

nuit, historique pour lui, il est un peu gêné, amicalement gêné, je n’ose 

pas dire sentimentalement, car le terme implique une qualité de cœur 

dont je ne puis pas dire qu’elle a été donnée en apanage par les dieux à 

M. Paul Reynaud. [164] Il l’a peut-être. Je ne l’ai pas éprouvée. Il vient 

officiellement offrir à M. Léon Blum pour le parti trois portefeuilles de 

ministres et trois sous-secrétariats d’État. Il serait plus à son aise s’il 

pouvait lui dire : 

« D’abord vous, naturellement. » 

Il lui dit exactement le contraire. Il lui dit qu’il est très malheureux, 

qu’il voudrait lui demander à lui, son ami, de collaborer à l’œuvre de 

salut national qui est son programme, mais qu’il ne le peut pas… Il 
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risquerait d’être renversé dès le premier jour à la Chambre ou dès le 

second au Sénat. 

M. Léon Blum reçoit le choc sans sourciller. À peine un léger mou-

vement des paupières derrière le lorgnon. Il demande à Paul Reynaud 

quels hommes il compte prendre. Léon Blum acquiesce pour les uns, 

ne bronche pas pour les autres… Au nom de Louis Marin, il a le réflexe 

qu’il a tout à l’heure maîtrisé, il interrompt : 

« Marin ce serait tout de même mon vis-à-vis. » 

Paul Reynaud ne le laisse pas aller plus avant : que Léon Blum se 

rassure, Marin ne fera pas partie du gouvernement. La règle des vis-à-

vis et les convenances de l’amitié seront ensemble respectées. Ils dis-

cutent sur les noms des socialistes a choisir et à propos desquels Léon 

Blum devra s’entendre avec Paul Faure. M. Léon Blum a un faible pour 

M. Monnet, qui a été son collaborateur dans ses deux ministères. M. 

Reynaud le chargera des services du blocus avec entrée au Cabinet de 

Guerre, car les socialistes réclament d’y être représentés par l’un des 

leurs. Il est un nom qui fera beaucoup de tort dans l’opinion au nouveau 

ministère, c’est celui de M. Blanche, que M. Léon Blum recommande 

comme un réaliste particulièrement au courant des besoins de la classe 

ouvrière. Mais le public ne voudra se souvenir que de son équipée dans 

la cour de je ne sais plus quel arsenal où, côte à côte avec un amiral, il 

a été reçu au chant de l’Internationale. Ce n’est pas tant ce fait en lui-

même que l’époque, 1936-1937, dont il est le symbole qui est péjoratif. 

M. Paul Reynaud n’est pas au bout de ses peines. Il est solidement 

arc-bouté à sa gauche par les socialistes. Il faudra manœuvrer serré pour 

le centre et pour la droite. En attendant de se trouver face à face avec 

Marin le lendemain matin, [165] il tire des plans, inscrit des noms sur 

des listes et en biffe. Il a, c’est tout naturel, des sympathies et des anti-

pathies. Le premier biffé, c’est M. Guy La Chambre, le ministre de l’Air 

et l’ami personnel de M. Daladier. Il s’agit là d’une rancune de salon à 

satisfaire. M. Guy La Chambre a eu un conflit que la foule n’a pas 

connu avec un sénateur des plus mondains. M. Reynaud n’a pas, nous 

l’avons dit, le sens des nuances. Il biffe Guy La Chambre, le remplace 

par un des adversaires les plus passionnés de ce dernier et fait du séna-

teur un sous-secrétaire d’État. Quelqu’un lui dit : 

« – Guy La Chambre est l’ami personnel de M. Daladier. Attention ! 

Ça ne va pas si bien entre vous et votre prédécesseur ! 
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– J’ai lu la liste probable à Daladier par téléphone, il n’a fait aucune 

objection. 

– Mais il n’en pense peut-être pas moins. 

– Oh ! ma décision est prise ! » 

C’était incontestablement le droit de M. Paul Reynaud d’agir ainsi 

— aussi bien je n’épingle ce tout petit fait que parce que, joint à beau-

coup d’autres, il constituera un total qui fera explosion : vous l’allez 

voir. 

Les petites causes personnelles jouent un plus grand rôle qu’on ne 

le croit communément dans l’histoire des hommes. 

Dès le petit matin du 21 mars, M. Paul Reynaud se bat avec les obs-

tacles. Il lui faut des modérés. Il ne veut pas entendre parler de P. 

É. Flandin. Marin ? Il l’exclut puisqu’il n’a pas Blum. Il le fait venir. Il 

essaye de le persuader de se sacrifier, mais ce n’est pas travail à sa main. 

Il ne sait pas. Il heurte qui il veut convaincre. Il suffit de voir sortir du 

cabinet M. Marin pour savoir que ce n’est pas un ami ni un homme 

satisfait qui s’en va. Il trouvera des sous-Marin mais c’est Marin qui, le 

22, à la Chambre, jettera l’exclusive contre le nouveau Cabinet. 

La question du ministère de l’Intérieur est épineuse. Puisque Mandel 

s’en écarte, qui ? Paul Reynaud fait appel à son vieux camarade du Pa-

lais, Campinchi, qui tient à demeurer ministre de la Marine. Dans l’an-

tichambre du ministre, noire de journalistes, de photographes, de chefs 

et de sous-chefs de Cabinet, d’anciens et futurs ministres arrivent [166] 

et partent les hommes politiques à qui l’on fait une offre et qui acceptent 

ou qui n’acceptent pas, que l’on évince et à qui l’on donne une simple 

fleur, je veux dire une promesse — pour plus tard. Dans les Cabinets 

attenants à celui du ministre, c’est une cohue. Voici Frossard qui enfin 

va le tenir, ce ministère de l’Information qu’il n’a eu que pendant 

quelques jours dans le second Cabinet de Blum, sans qu’il eût le plus 

petit service du monde à diriger, sans crédits, sans fonctionnaires, peut-

être même sans papier à en-tête ! Il s’impatiente, car si ça dure, tout 

peut craquer. Enfin ! voici une figure souriante, un brave sénateur, 

joyeux convive, presque gavroche, portant un nom prédestiné aux 

grands emplois : Roy ! Avec un nom aussi réactionnaire peut-il être ra-

dical ? Oui ! et franc-maçon peut-être ? 
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Alors Paul Reynaud est sauvé. Il tient son ministre de l’Intérieur. Il 

faut boucler en hâte, car toutes les dix minutes le secrétaire général de 

l’Élysée, M. Magre, téléphone que le Président de la République s’im-

patiente. « Envoyez-le promener, celui-là, dit M. Roy, qui se souvient 

que M. Lebrun, en se faisant réélire à la présidence de la République, 

lui a fermé, à lui comme à beaucoup d’autres soupirants, la porte de 

l’Élysée. « C’est lui qui nous a mis dans le pétrin où nous sommes. » 

Mais M. Reynaud s’en garde bien et se presse d’aboutir. Il boucle si 

promptement qu’il en oublie l’existence d’un groupe célèbre de la 

Chambre à qui le nom avait été donné de « groupe charnière », car il 

était placé au point de jonction des majorités conservatrices et des ma-

jorités de gauche ; il n’y avait pas de combinaison ministérielle sans 

que la charnière, c’est-à-dire la gauche radicale, y fût représentée. Dans 

les ministères de droite, la charnière en constituait l’élément le plus 

avancé, c’est-à-dire la gauche ; dans les ministères de gauche la char-

nière en était la droite… à peine une crise gouvernementale était-elle 

ouverte, on pouvait assister aux ébats du président du groupe, car il était 

bien rare qu’il ne fût pas appelé à faire partie de la nouvelle combinai-

son. C’était son tour ! 

Oublier le groupe charnière ! Qu’avait fait là le malheureux Paul 

Reynaud ? Son président le lui fit bien voir le lendemain ! C’était un 

solennel et prétentieux bonhomme qui, [167] sous prétexte qu’il avait 

été professeur de droit, avait la spécialité des longs et somnifères dis-

cours. On ne l’appelait que « la Barbe Violette » en raison de la teinture 

de son système pileux. 

Le ministère de M. Paul Reynaud a comme caractéristique essen-

tielle de compter dans son sein six socialistes, ce qui lui assure cent 

cinquante voix environ à son extrême gauche. 

Un certain nombre de ses anciens collègues du ministère Daladier 

disparaissent. Les plus notables sont : M. Guy La Chambre, j’ai expli-

qué pourquoi, M. Delbos, M. Gentin, M. Rucart et surtout M. Georges 

Bonnet, qui ne s’y attendait guère. Celui-ci ne peut à la vue de la liste 

en croire ses yeux. 

Comment, lui, qui, uniquement au bénéfice personnel de M. Paul 

Reynaud, venait de prendre un décret abrégeant les délais pour la trans-

formation automatique de la séparation de corps en divorce ; lui, qui 

avait par sa conspiration permanente tant coopéré à la chute de Daladier 
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et par voie de conséquence à l’avènement du Cabinet Reynaud, il en 

était exclu ! Il va montrer à M. Paul Reynaud de quoi il est capable ! Il 

va être l’âme de la campagne ardente qui, pendant les journées du 21 et 

du 22 mars, sera déchaînée à la Chambre contre le Cabinet et dont je 

n’ai pas souvent vu l’équivalente depuis 40 ans que j’assiste de mon 

fauteuil d’orchestre aux entrées et aux sorties des grands hommes de la 

politique française. Est-il exact que M. Daladier l’ait encouragée ? 

M. Reynaud et ses amis l’en ont accusé. Ils se sont trompés. S’il l’avait 

encouragée, M. Paul Reynaud aurait été en plus mauvaise posture en-

core. Mais il n’a pas pu la décourager, car ceux de son parti, amis ou 

non, qui se lancent dans la bagarre sont tellement montés contre M. 

Reynaud que même l’intervention personnelle de M. Daladier aurait été 

violemment écartée. 

M. Chautemps, qui est resté dans le Cabinet Reynaud au même titre 

de Vice-Président du Conseil que dans le Cabinet Daladier, plaide pour 

son nouveau chef, juste assez pour en avoir l’avantage aux yeux de M. 

Reynaud et assez discrètement pour que les radicaux en bataille ne le 

houspillent pas. MM. de Monzie et Pomaret, qui sont restés du gouver-

nement, font ce qu’ils peuvent, mais ils n’ont pas beaucoup d’autorité. 

En auraient davantage les nouveaux venus, comme [168] MM. Lamou-

reux et Frossard ; celui-ci sait « travailler les couloirs », mais il a à faire 

à forte partie. À droite, c’est une égale rage, que l’entrée des socialistes 

explique sans en justifier la violence. Au Sénat, Pierre Laval en appre-

nant la composition du Cabinet, s’écrie : 

« Voulez-vous que je le renverse demain ? Vous voulez qu’on lui 

laisse passer les vacances de Pâques ? » 

Le lendemain je serais bien étonné qu’il fût resté étranger à l’orage 

dont Paul Reynaud faillit être victime. Il est un homme d’une rare élé-

gance, c’est M. Delbos, l’ancien ministre des Affaires Étrangères des 

Cabinets Blum et Chautemps de 36 et de 37. Il était ministre de l’Ins-

truction Publique, représentant au point de vue de la guerre la même 

tendance que M. Reynaud. Celui-ci l’a sacrifié inutilement, pensant 

rendre moins pénible à M. Bonnet, son rival en Dordogne, son éviction, 

et aussi pour donner le ministère de l’Éducation Nationale à M. Sarraut, 

qu’il arrachait de l’Intérieur. M. Delbos devrait être encore plus ulcéré 

que M. A. Sarraut. Non ! il se fait le champion du nouveau gouverne-

ment et il sera de ceux qui le sauveront. Ces attitudes-là ce n’est pas 

tellement fréquent dans la politique. 
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Au soir du 21 mars les augures habituels des grandes journées par-

lementaires prophétisent une bataille incertaine. Il n’est pas sûr que le 

gouvernement passe la rampe, disent-ils. Le gouvernement a annoncé 

qu’il se présenterait le lendemain même devant les Chambres. C’est un 

record de rapidité. Dans la matinée du 22, M. Paul Reynaud réunit ses 

collègues pour leur donner lecture de la déclaration ministérielle. Elle 

est courte, ferme, écrite d’une plume d’acier. « Du bon Reynaud ! » la 

qualifiera un ministre. J’ai appris qu’elle avait été rédigée par le colonel 

de Gaulle, que Paul Reynaud avait convoqué à Paris, alors qu’il croyait 

se charger du ministère de la Guerre. Paul Reynaud demande si l’on a 

des observations à faire. Une seule est faite par M. Mandel, qui mali-

cieusement lui dit : 

« Je crois, mon cher Président, que vous avez fait une omission. 

Vous n’avez pas fait allusion à la trahison russe. Elle est nécessaire plus 

encore pour vous que pour tout autre. Je me crois autorisé à le dire, 

ayant été, autant si ce n’est pas plus encore que vous-même, suspecté 

[169] de prosoviétisme. » On sourit et l’on acquiesce. L’atmosphère est 

assez froide. Elle devient glaciale quand une brève discussion com-

mence sur les éventuels incidents qui peuvent se produire dans l’après-

midi et particulièrement sur les ordres du jour. La question a lieu d’être 

posée, car les remous qui agitent le groupe radical font craindre qu’il 

n’y ait des surprises désagréables. 

Paul Reynaud s’adresse à M. Daladier, qui, silencieux, le visage 

froid, a l’air d’être complètement absent du débat : 

« Voyez-vous, mon cher Président, à qui du groupe radical on pour-

rait demander de déposer l’ordre du jour de confiance, puisque M. Chi-

chery, président du groupe, se refuse à en prendre l’initiative ? » 

M. Daladier prend son temps, réfléchit, murmure : 

« Je ne vois pas… », 

puis laisse tomber : 

« Pierre Cot ! » 

Les mots font l’effet d’un glas. En vérité Pierre Cot était un des rares 

membres du groupe radical à avoir pris position immédiatement pour 

le gouvernement et particulièrement pour M. Eynac, qui remplaçait 

Guy La Chambre. 
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À la Chambre c’est le malaise des grandes crises. Quelques minutes 

avant l’ouverture de la séance, le bruit se répand comme une traînée de 

poudre que le groupe radical socialiste a décidé de s’abstenir dans le 

scrutin sur la confiance. La lutte a été violente au sein du groupe : Bon-

net, Guy La Chambre, Marchandeau, ont été les adversaires les plus 

décidés du gouvernement. Ils l’ont emporté. 

« C’est la chute ! » s’écrie un vieil habitué du théâtre politique… 

Un seul homme a l’air à peu près tranquille. Ça ne durera pas. C’est 

Paul Reynaud lui-même qui vit dans un rêve étoilé depuis que le Prési-

dent de la République lui a confié « la mission de former le nouveau 

Cabinet ». Les décrets ont paru à l’Officiel. Il est Président du Conseil. 

Il y a un combat à livrer, bien sûr. Pourquoi ne le gagnerait-il pas ? Il 

arrive au banc ministériel. Un voisin lui verse dans l’oreille probable-

ment quelque mauvais renseignement ; il répond en champion : « Il y 

aura du sport ! ». En quoi il se trompe. Ce ne sera même pas un beau 

tournoi. Il lit sa déclaration, mais moins bien qu’il ne lit d’habitude. Il 

a le [170] droit d’être fatigué. Les deux orateurs radicaux qui interpel-

lent ne sont pas des foudres de guerre, mais ils sont durs pour le gou-

vernement et même leurs mauvais arguments trouvent l’adhésion d’une 

salle favorable à la critique. Ils sont particulièrement applaudis quand 

ils prétendent être les interprètes de l’opinion du pays et quand ils cer-

tifient que dans leurs circonscriptions, d’où ils arrivent, on n’a rien 

compris au départ de M. Daladier, et que l’on se demande quelles in-

fluences obscures ont déterminé la crise. M. Marin, qui d’ordinaire se 

perd dans de longues et diffuses explications, est d’une netteté cou-

pante. Il votera contre, et son groupe avec lui. Le cercle se resserre au-

tour de M. Paul Reynaud. Le Président du Conseil monte à la tribune. 

Il est un peu démonté. Il a préparé, ou plutôt on a lui préparé — car 

quand aurait-il eu le temps de l’écrire ou de le dicter ? — un discours 

qu’il lit mal. Les phrases-médailles ne portent pas. Il aurait fallu un ap-

pel du cœur, un cri de guerre, une sonnerie de clairons, un cliquetis 

d’épées. Il lit une conférence qui tombe à plat. L’impression est si mau-

vaise que lorsqu’il descend de la tribune, applaudi seulement par les 

socialistes, les plus malins de ses adversaires réclament la clôture sans 

lui répondre. C’est presque insolent. Ils ont l’air de dire : 

« Le gouvernement est condamné. Finissons-en ! » 
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Alors un homme se lève à son banc. M. Léon Blum a le sens des 

drames parlementaires. Il comprend que la partie est perdue pour Rey-

naud et pour le gouvernement à moins d’un revirement, difficile d’ail-

leurs à obtenir. Il se jette à l’eau, presque littéralement tant on a vrai-

ment l’impression qu’il s’efforce de sauver un homme désemparé, qui, 

a demi-noyé, ne nage plus et qui s’enfonce. M. Léon Blum atteint im-

médiatement au sommet du pathétique. Il s’adresse à la conscience po-

litique des radicaux. Il invoque les périls qui menacent la Patrie. Il re-

vendique le droit de la classe ouvrière, que son parti représente, à par-

ticiper à la défense nationale. De divers côtés de l’Assemblée on l’in-

terrompt, on couvre sa voix ; sous les clameurs il crie le devoir collectif 

de faire la guerre et de la gagner… Il est ému, il émeut : en face de la 

houle qui monte pour étouffer sa voix, il éprouve cette sensation af-

freuse de l’impuissance à convaincre… il a l’aspect, [171] avec ses 

grands bras qui dessinent des appels éplorés, d’un prophète biblique… 

Mais le visage devient blême, la voix se casse… il chancelle… Mais 

tandis qu’il fait effort pour ne pas défaillir, et y réussit, le Président de 

la Chambre qui suit, admirativement, l’effort de M. Léon Blum, dis-

cerne que l’instant est tragique. Il intervient pour faire honte aux inter-

rupteurs. Il évoque l’union sacrée de 1914, quand Denys Cochin, le 

royaliste catholique, et le théoricien collectiviste Jules Garde, entraient 

dans le même ministère de Défense Nationale. 

M. Léon Blum s’est ressaisi. Pour la beauté du spectacle, c’est dom-

mage, car il ne pouvait que diminuer par du raisonnement la valeur de 

son élan initial. Laissons de côté toute considération de personnes, de 

partis, de cabales. Il venait d’être — je le lui dis à la suspension de 

séance — la voix exaspérée de la Patrie. 

Mais le gouvernement sera-t-il sauvé ? Ou ne venons-nous d’en-

tendre qu’une dramatique élégie ? Dans les couloirs intérieurs du Pa-

lais-Bourbon, on doute. Je rencontre Frossard ; il est désolé et amer. Il 

accuse Daladier, qui d’ailleurs n’est pas venu. Il ne donne que 250 voix 

au Cabinet. Dans le tumulte des conversations qui s’échangent de grou-

pement à groupement, on dit que Reynaud restera si le nombre des voix 

pour le Cabinet dépasse, ne serait-ce que d’une voix, le nombre des voix 

contre et des abstentions. Quelqu’un traverse la salle des quatre co-

lonnes : 249 voix pour ! C’est la chute, dit-on. Mais les pointages traî-

nent. On part à la recherche des retardataires. On fait voter les commu-

nistes repentis qui n’ont pas été déchus. On fait changer en pour le 
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bulletin de vote de quelques abstentionnistes. C’est à qui, parmi les par-

tisans du Cabinet, cherchera cette voix unique que M. Reynaud consi-

dérera comme suffisante pour passer ce terrible cap. 

Chacun s’en donnera ensuite l’avantage. 

Frossard quelques jours plus tard nommera un de ses amis, M. Dé-

chizeaux — pourquoi son nom, après tout, ne passerait-il pas à l’his-

toire ? — président de je ne sais quel comité au ministère de l’Informa-

tion. M. Frossard raconte, le jour de cette nomination : 

« Le 22, quand tout paraissait perdu, j’ai [172] dit à Déchizeaux, qui 

s’était abstenu : Change ton vote. Je te revaudrai ça… Je suis régulier. 

Je paie. » 

Léon Blum passe. Je lui dis : 

« Vous avez été la voix de la Patrie ! » 

Il est ému. Nous nous serrons silencieusement la main. 

Je crois aujourd’hui — et j’en ai eu le pressentiment ce jour-là — 

qu’il eût mieux valu que le Cabinet fût renversé… car après ces deux 

jours de crise et après cette séance on ne pouvait plus croire à la valeur 

de Paul Reynaud comme grand chef. Mais Léon Blum, qui ne pouvait, 

pas plus que moi, connaître l’avenir, avait eu raison de crier ce qu’il a 

crié. Je n’oublierai jamais pour ma part l’émoi que je dus à sa parole, à 

son attitude, à son acte. 

P. É. Flandin traverse la foule des journalistes. Avec le sang-froid 

du politique, il me glisse doucement : 

« Il vaut mieux qu’il ne soit pas renversé… aujourd’hui, pour que 

les ponts ne soient pas coupés avec les socialistes. » 

La sonnette retentit, c’est la reprise de la séance. Il y a une voix de 

majorité… Une !… Il reste ?…Regardez-le rentrer dans la salle par la 

porte de gauche ; ses yeux pétillent. Regardez Blum. Il n’a plus le teint 

verdi. Il est illuminé. Il reste, évidemment ! 

Mais tout n’est pas fini. Il y a une voix de majorité !…, mais les trois 

quarts des membres du groupe radical se sont abstenus. Les ministres 

radicaux peuvent-ils rester dans le Cabinet ? Et s’ils ne le peuvent pas, 

s’ils démissionnent, il n’y a plus de gouvernement. Un Conseil de Ca-

binet se réunit. 
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On aurait dit, m’a raconté un ministre, un conseil de famille dans la 

chambre d’un mort. 

Les radicaux se sont retirés dans une petite salle pour délibérer à 

part. M. Daladier était hésitant. Il regrettait d’avoir accordé son con-

cours à M. Reynaud. M. Roy, M. Chautemps, M. Campinchi sont inter-

venus ; M. Chautemps et M. Campinchi se placent au point de vue ju-

ridique. Ce qui compte c’est le nombre des voix pour et le nombre des 

voix contre. Les abstentions n’ont pas à entrer en ligne. 

« Daladier, intervient l’un des ministres, n’avait contre lui que des 

abstentionnistes avant-hier et il a démissionné.  

– Il pouvait ne pas le faire. 

[173] 

– Je l’ai fait ! ponctue Daladier. 

– De votre pleine décision, comme Reynaud pourrait le faire ce soir, 

mais ce n’est pas à nous à la lui imposer »,  

déclare le ministre de l’Intérieur, M. Roy. 

S’adressant directement à M. Daladier, M. Roy lui dit : 

« Vous n’avez pas le droit de démissionner. Le Président de la Ré-

publique vous a offert de reconstituer votre gouvernement, il fallait ac-

cepter, ou refuser votre concours à M. Reynaud. Vous l’avez donné. 

Vous ne pouvez le retirer. Si le groupe radical vous en fait la demande, 

le problème se posera différemment. Il sera temps de l’examiner. » 

M. Daladier cède. Quelques jours après il me dira : 

« J’ai eu tort. Déjà je n’aurais pas dû entrer dans ce gouvernement ; 

j’étais fatigué, lassé, je me suis laissé faire. J’aurais dû partir ensuite le 

soir de la présentation. À la première occasion je dois m’en aller. » 

Il fallut donc des tours de force pour que M. Reynaud ne fût pas 

obligé de démissionner. Il aurait suffi à M. Daladier de lever le petit 

doigt pour que le ministère de M. Reynaud ne fût plus qu’une ombre. 

En vérité M. Paul Reynaud, malgré des maladresses évidentes, ne mé-

ritait pas à ce moment-là ce sort ; il n’avait pas joué sa chance, il appa-

raissait encore à beaucoup de gens comme un espoir et comme une pro-

messe ; il n’était pas encore une déception ; on ne savait pas que du fait 
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de la traîtrise de ses propres collaborateurs et de ses proches, plus que 

de ses défaillances, son nom se confondrait avec le malheur public. 

 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 211 

 

[174] 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XVI 
 

« JE GAGNERAI LA GUERRE » 
 

 

Activité fébrile de M. Paul Reynaud — Qui sera secrétaire du 

Cabinet de Guerre ? Le colonel de Gaulle refuse, il nomme 

M. Baudouin — Pourquoi M. Baudouin, défaitiste connu, 

pour un Cabinet de Guerre ? — La « présomption » de M. 

Paul Reynaud — Conseil Suprême du 26 mars — Conflit avec 

M. Daladier — Les rapports des deux hommes s’aigrissent 

— M. Daladier songe à partir — Les avertissements de 

M. Winston Churchill aux neutres — Au secours de la Nor-

vège envahie par l’Allemagne — La bataille du fer — « Je ga-

gnerai la guerre », me dit M. Paul Reynaud — L’abandon de 

l’expédition — Maladie de M. Reynaud — Il combine un plan 

de remaniement ministériel et on lui prépare un projet de 

mouvement diplomatique — M. Alexis Léger, secrétaire gé-

néral du ministère des Affaires Étrangères, condamné par 

Mme de Portes et par M. Baudouin. 

 

 
Retour à la table des matières 

Rarement entrée de jeu d’un gouvernement fut plus dure que celle 

de M. Paul Reynaud. On peut évidemment rappeler qu’un ministère Ri-

bot a été renversé en juin 1914, au lendemain des élections françaises, 

le jour même de sa présentation devant le Parlement, mais qui se sou-

vient, dans le monde, de M. Ribot, qui fut pourtant ministre des Fi-

nances, puis président du Conseil et ministre des Affaires Étrangères au 

cours de l’autre guerre ? 
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La même mésaventure arriva, il y a une dizaine d’années, à M. Ca-

mille Chautemps. Mais ce n’était qu’amusette par comparaison avec la 

tempête qui entoura la naissance du Cabinet Paul Reynaud. 

Le nouveau chef témoigna ensuite d’une incontestable force de ré-

sistance. À peine abattu quand le 22 mars s’achève après un combat 

sans gloire, il se ressaisit dès le matin du 23. Il déploie une activité fé-

brile. On le persuade que pour remonter le courant de défiance, de sus-

picion et d’hostilité qui le presse, il doit étonner, surprendre, frapper le 

public par des [175] actes immédiats ou au moins par des gestes spec-

taculaires. Le conseil n’est pas pour lui déplaire. Il le flatte dans sa vraie 

manière. Mais encore faut-il bien choisir actes et gestes… Si M. Dala-

dier était d’une prudence qui parfois laissa fuir les occasions, M. Paul 

Reynaud n’est que trop porté à les saisir toutes, même les mauvaises. 

Si Daladier se défiait trop de lui-même, M. Paul Reynaud a la ten-

dance contraire : il ne s’en défie pas assez, pour ne pas dire pas du tout. 

Il a même une telle confiance en lui-même qu’il se donne le luxe du 

plus extravagant défi qui puisse être tenu contre les lois naturelles 

d’équilibre. Tandis qu’il se flatte, ainsi qu’il le dira un jour, au Sénat, 

de penser la guerre et qu’il a vraiment, à son arrivée au pouvoir, la 

splendide arrogance d’être celui qui la gagnera, sa maison, son cabinet, 

ses antichambres ne tarderont pas à être la cellule la plus agissante et la 

plus dangereuse où les défaitistes de tout ordre pourront s’attaquer aux 

centres nerveux de l’État. En même temps il presse le ministre de l’In-

térieur, le directeur de la Sûreté Nationale, le Préfet de Police, de pour-

chasser les traîtres, les communistes, les suspects, les propagandistes 

du pacifisme à tout prix. On dirait presque qu’il éprouve un sadique 

orgueil à prouver qu’il est, et sera, insensible à l’influence de ses fami-

liers et de son brain-trust, dont il connaît les tendances et les propos. Il 

organise sa présidence du Conseil ; il crée un Cabinet de guerre. Mais 

qui sera le secrétaire de ce Cabinet, c’est-à-dire, qui préparera les tra-

vaux et les dossiers ? Qui ensuite dirigera, selon les décisions prises, 

les instructions pour les divers ministères ? Qui précipitera et surveil-

lera l’exécution ? Il a fait venir des armées un officier supérieur de 

grande classe qui a été secrétaire général du Comité de la Défense Na-

tionale et qui commande un régiment de chars. Je l’ai déjà nommé à 

plusieurs reprises et j’aurai encore l’occasion d’en parler. Il comptait 

en faire son directeur de Cabinet militaire, ou peut-être davantage, si 

M. Daladier lui avait cédé le ministère de la Guerre. Il lui offre d’être 
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le secrétaire du Cabinet de guerre. Mais le colonel de Gaulle, qui aurait 

certainement accepté d’être, au ministère de la Guerre, près du Prési-

dent du Conseil, un animateur et un guide, redoute, en quoi il eut peut-

être tort, de n’être qu’un fonctionnaire [176] perdu dans la paperasserie 

au poste que lui offre M. Paul Reynaud et il le prie de le laisser retourner 

à ses chars. M. Paul Reynaud avait eu une bonne inspiration en choisis-

sant le colonel de Gaulle, mais, dès qu’il en a une bonne, on dirait qu’il 

est condamné par je ne sais quelle fée Carabosse à en avoir une mau-

vaise. Cette fois, ayant eu la meilleure, il a aussi eu la pire. 

Il fait appel à la collaboration de M. Baudouin. Y aurait-il recouru, 

même si le colonel de Gaulle était à cette date resté auprès de lui, quoi 

qu’il en eût pu être ? C’est M. Baudouin qu’il nomme sous-secrétaire 

d’État et secrétaire du Cabinet de guerre. Pourquoi, formant un gouver-

nement de guerre, choisit-il pour principal collaborateur un homme qui 

a déjà pris parti pour la défaite ? Comment M. Paul Reynaud s’est-il 

engoué de lui au point de lui confier le secret de toutes les grandes af-

faires de l’État ? Est-ce parce que M. Baudouin a été, quelques mois 

auparavant, le messager de M. Bonnet auprès du comte Ciano et qu’il 

entretient des relations suivies avec le ministre des Affaires Étrangères 

italien, qu’il rencontre chaque fois qu’il va à Rome — et il y va sou-

vent ? Est-ce que c’est parce que M. Baudouin a écrit en 1930 dans la 

Revue de Paris une étude dont les tendances sont exactement contraires 

à celles que M. Reynaud symbolise ? Est-ce que c’est parce que M. 

Baudouin a, dans des plaquettes de luxe, réservées à des initiés et sur 

lesquelles j’aurai à revenir, exposé d’abord un plan de paix, où percent 

sa tendresse pour l’Italie, de l’indulgence pour l’Allemagne et de l’in-

différence à l’égard de l’Angleterre, puis un projet de réorganisation de 

l’État français, tout inspiré de l’idée fasciste et animé d’une formidable 

ambition personnelle ? Est-ce pour tout cela réuni et aussi, ou seule-

ment, parce que M. Baudouin est persona grata près d’une personnalité 

féminine de laquelle il faudra bien que je m’occupe pour ne pas laisser 

dans l’ombre un élément essentiel des influences qui ont pesé sur M. 

Paul Reynaud ? M. Paul Reynaud, quand il entre dans l’arène, sait suf-

fisamment des uns et des autres pour que tout autre à sa place recule, 

mais il est de ces hommes, comme il le prouvera cent fois, qui ont moins 

de qualités, malgré qu’il en ait beaucoup, que de présomption. J’ai, je 

l’avoue, souvent [177] médité sur le cas de M. Reynaud pour qui, à 

l’origine, je partageai les souhaits et la confiance de beaucoup de mes 
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compatriotes, et à qui je les ai maintenus partiellement jusqu’à la mi-

nute de son abandon à Bordeaux ; je n’ai analysé tout à fait ses erreurs 

qu’après m’être souvenu de la judicieuse maxime de Richelieu : « La 

présomption est un des plus grands vices qu’on puisse avoir dans les 

charges publiques. » Ce vice est déjà celui qui fit tant de tort à André 

Tardieu. Mais Tardieu le compensait par un dynamisme personnel, par 

quelque chose de vivant, de gai, de sensible et d’humain, dont M. Paul 

Reynaud n’eut jamais une once. De plus, Tardieu, dans les grandes cir-

constances, s’élevait d’un coup d’aile au-dessus de ses défauts, comme 

pour ne laisser d’essor qu’à ses seules éminentes qualités. Pour tout 

dire, si la maladie n’avait pas terrassé cet être exceptionnel et qu’il eût 

été, à la place de M. Paul Reynaud, appelé à prendre en ses mains 

d’athlète le sort de la France, ce n’est pas un Baudouin qu’il eût choisi, 

et s’il avait eu par hasard un Baudouin dans ses bagages, c’est le Bau-

douin qui eût plié, ce n’eût pas été lui. Ce n’est pas un Tardieu qui s’en 

serait laissé imposer par qui que ce fût, et certainement pas pour capi-

tuler, même par le général Weygand et même par le maréchal Pétain, 

dont il connaissait les limites. Il les eût brisés comme verre plutôt que 

d’incliner devant leurs défaillances la raison d’État, la raison de la 

France ! 

Mais M. Paul Reynaud n’en est pas encore à ces dures confronta-

tions. Il a à vaincre une opposition parlementaire qui n’a pas désarmé, 

il pense le faire en conquérant l’opinion publique, qui est encore très 

rétive, et il ne négligera rien et ordonnera qu’on ne néglige rien pour 

cela. Chacun de ses actes sera claironné, quelquefois exagérément, et il 

subira le choc en retour d’un accès de publicité. 

Ce n’est pas, je m’empresse de le préciser, le cas pour le Conseil 

Suprême du 28 mars. Dès le 23 mars M. Léger, secrétaire général du 

ministère des Affaires Étrangères, et Sir Ronald Campbell, ambassa-

deur d’Angleterre, à Paris, et M. Corbin avec Lord Halifax, à Londres, 

ont remis sur le métier le tissu de la déclaration par laquelle la Grande-

Bretagne et la France s’engageront à ne pas négocier de paix [178] sé-

parée. M. Paul Reynaud lui-même s’envole vers Londres et l’alliance 

est signée. Voici un grand acte, j’en ai narré l’enfantement : voici sa 

naissance. M. Reynaud a raison de la célébrer. 

Au même Conseil Suprême, une proposition d’ordre militaire, pro-

posée par M. Chamberlain et par ses collègues britanniques, a été 

agréée par M. Reynaud. Je ne la précise pas davantage puisqu’elle fut 
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gardée secrète. M. Daladier, qui devait accompagner M. Reynaud à 

Londres, y a renoncé au dernier moment en raison d’une nouvelle crise 

de douleurs due toujours aux suites de son accident de cheval. Pour les 

malveillants la vraie raison était un accès de bouderie. Mettons qu’il y 

eut des deux, que ses souffrances furent réelles et qu’il les bénit, 

puisqu’elles lui fournirent le prétexte d’éviter un voyage qui ne lui plai-

sait guère, avec l’homme qui est désormais son mortel ennemi ! L’in-

compatibilité de jadis a dégénéré en une hostilité irréductible qui s’en-

venime de jour en jour, M. Reynaud ayant pour principale arrière-pen-

sée de déloger M. Daladier du ministère de la Guerre et M. Daladier 

étant impatient de saisir la première occasion de reprendre sa liberté. 

Devant le Comité de Guerre (il ne faut pas confondre le Comité de 

Guerre et le Cabinet de Guerre : le Cabinet de Guerre est là réunion de 

quelques-uns des membres du gouvernement ; le Comité de Guerre est 

une institution légale composée de certains ministres, du généralissime, 

de certains généraux, de l’amiralissime, et présidée par le Président de 

la République), M. Paul Reynaud expose la proposition britannique : 

une opération d’ordre militaire à effectuer en Allemagne. M. Reynaud 

explique qu’il a donné son engagement. M. Daladier la combat en rap-

pelant qu’il ne fait en la circonstance que maintenir son point de vue, 

déjà exprimé dans un précédent Conseil Suprême ; il estime qu’on doit 

écarter ce genre d’opérations tant que nous ne serons pas en état de ré-

pondre supérieurement aux représailles auxquelles l’Allemagne ne 

manquerait pas de procéder. Chaque membre du Comité de Guerre est 

appelé à formuler son avis. La séance est terminée sans conclusion. 

L’opposition de M. Daladier était la suite logique de la politique mili-

taire [179] d’attente dans les trous qui est la sienne depuis le début de 

la guerre. Mais on en juge différemment dans les milieux gouverne-

mentaux, où elle est considérée comme un parti pris de gêner tout ce 

que M. Paul Reynaud veut, et voudra, tenter. Le résultat en est que les 

rapports des deux hommes, des entourages des deux hommes et des 

groupes qui se rangent derrière les deux hommes, s’enveniment pro-

gressivement. Il en est un autre : c’est que la position des personnalités 

qui ont pour principal objet la paix à n’importe quel prix change. Elles 

ont poussé et aidé au renversement de M. Daladier par tous les moyens 

en leur pouvoir ; elles se rapprochent maintenant de M. Daladier et af-

fectent de le compromettre contre M. Reynaud. Je rencontre M. Piétri 
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à un déjeuner dans une ambassade ; je ne l’avais pas vu depuis la nuit 

où il fut si fier de contribuer à la chute de M. Daladier. Il vient à moi : 

« Je crois que nous avons eu tort de renverser Daladier. 

– Nous ? 

– Je parle de nos parlementaires. » 

M. Laval, qui, le 19 mars, à la veille de ce qu’il appelait l’exécution 

de Daladier, n’avait pas de mots assez durs pour le charger, exploite 

maintenant les rancunes du démissionnaire contre M. Paul Reynaud ; il 

se fait tout miel, ainsi d’ailleurs que M. Georges Bonnet, près des amis 

de l’ancien Président du Conseil, il ne demande qu’à les embrigader 

dans son escadrille de chasse. 

M. Daladier, qui a des antennes partout, sourit de ces changements 

de front, il s’informe. Il demande à un ami : 

« – Il paraît que Laval est maintenant très ferme quand il parle de 

l’Allemagne.  

– Il se défend de la moindre défaillance. » 

Il réfléchit. Ses yeux ont l’air de vouloir percer un invisible écran : 

« – Avant trois mois, si ça continue, vous aurez un ministère La-

val… 

– Avec vous ? Il serait prêt, lui dit son interlocuteur, à causer avec 

vous et d’autres aussi. » 

Sa main balaie l’espace dans un geste de doute et de soucis : 

[180] 

 « – Naturellement !… Il s’agit de bien autre chose… Les mois qui 

vont venir, peut-être les jours, seront noirs. 

– Raison de plus, Président, pour que vous gardiez votre figure… ne 

vous laissez pas compromettre ! 

– Je ne souhaite que de quitter la place. » 

Du côté de M. Paul Reynaud des comités de toutes sortes se créent 

des réunions, font perdre du temps aux ministres, aux fonctionnaires, 

mais le brain-trust s’agite et M. Baudouin en est le chef d’orchestre. 
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À distance tout cela perd de son intérêt … C’est pendant que cette 

agitation, à la fois factice et trouble, se développe, qu’en Grande-Bre-

tagne une ascension progressive se produit. M. Neville Chamberlain a 

peu à peu subi l’usure des événements. Ce n’est pas à moi, Français, 

qu’il convient d’en discuter les raisons d’ordre intérieur. 

Par contre la silhouette de « Winston », populaire de tout temps, 

pour être comme l’enfant terrible qui ne mâche pas ses mots, l’est de-

venue davantage quand ses compatriotes ont réalisé que pendant des 

années ils avaient méconnu ses exhortations prophétiques à prendre 

conscience du formidable péril allemand ; depuis quelques mois il en-

chante l’homme de la rue par les admonestations pittoresques et dures 

qu’il lance aux neutres qui attendent d’être à moitié mangés pour sup-

plier qu’on les arrache de la gueule du crocodile ! 

Il est encore Premier Lord de l’Amirauté quand, à la fin de mars, il 

leur renouvelle ses avertissements, qu’il leur avait lancés en fin février 

dans son fameux cri du cœur : « Je commence à en avoir assez ! » Cette 

fois le ton a plus de gravité que de satire : c’est qu’il sait ou pressent ce 

qui se trame. 

À peine les marines française et britannique ont-elles commencé le 

mouillage des mines dans les eaux norvégiennes pour répondre à la vio-

lation de ces eaux par les marins germaniques, que le gouvernement du 

Reich donne l’ordre d’envahir le Danemark et la Norvège. Au Dane-

mark les troupes allemandes trouvent un immédiat bon accueil. C’est 

tout juste si quelques isolés soutiennent l’honneur du nom danois. En 

Norvège elles vont se heurter à une fierté qui n’est pas de pure façade. 

Mais le commandement allemand a préparé soigneusement son expé-

dition ; la « cinquième colonne » [181] s’est assuré des complicités 

parmi les hommes politiques, dans l’armée, et principalement dans les 

ports, où, dès le signal de l’invasion proprement dite, des soldats alle-

mands, camouflés jusque-là en civils ou en marins de commerce, aban-

donnent leur masque et s’emparent, en face des Norvégiens ahuris, de 

quelques positions clés, notamment du port de Narvik, qui est le débou-

ché de la « route du fer », et du port de Trondhjem, qui est le seul outillé 

pour un débarquement d’artillerie. Les Alliés, ainsi devancés, auront le 

lourd handicap d’avoir à s’emparer de ces ports. L’objet de l’entreprise 

hitlérienne est double. Le premier but est de desserrer l’étreinte du blo-

cus franco-britannique, qui s’efforce de couper, au désavantage de l’Al-

lemagne, la « route du fer ». L’autre est de disposer des côtes 
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norvégiennes comme bases navales et aériennes contre les îles britan-

niques. L’enjeu est donc considérable, et cela n’échappe ni à 

MM. Chamberlain et Churchill, ni à MM. Paul Reynaud et Daladier. 

Narvik ! Ç’avait été l’une des dernières pensées du règne de M. Dala-

dier. Que n’a-t-on profité de la violation des eaux norvégiennes par 

l’Altmark pour prendre des précautions dans les ports de Narvik et de 

Trondhjem : il n’y aurait pas lieu de les débloquer ! C’est M. Churchill 

qui constate que trop de scrupules firent plus de mal que d’honneur. 

Pourra-t-on réparer le temps, une fois de plus perdu ? Les deux gouver-

nements de Londres et de Paris s’y emploient avec une fiévreuse acti-

vité. La « Navy » ajoute une page glorieuse de plus à son livre d’or en 

détruisant la moitié de la flotte germanique. En lui rendant hommage, 

M. Paul Reynaud, en deux déclarations successives au Sénat et à la 

Chambre, atteste la volonté française et britannique de gagner la bataille 

du fer, tandis que M. Winston Churchill retrace aux Communes les 

hauts faits des poseurs des mines, des aviateurs, des canonniers, des 

marins. 

Je ne résiste pas au plaisir admiratif d’enchâsser ici une phrase digne 

de figurer dans le florilège de l’Amirauté :  

« L’Amirauté, dit M. Winston Churchill, au milieu de l’émotion in-

tense de l’Assemblée, jugea l’opération si hasardeuse (la première de 

Narvik), qu’elle précisa au capitaine des destroyers qu’il serait juge de 

décider de l’attaque, mais qu’il serait approuvé quoi qu’il fît et quoi 

qu’il arrivât. » 

[182] 

Le capitaine décida d’attaquer. Voilà comment les grandes choses 

s’accomplissent ! Quatre jours après ce premier exploit, le port et les 

eaux de Narvik étaient le théâtre d’un combat naval au cours duquel 

sept destroyers allemands étaient envoyés au fond de la mer. Je n’ai pas 

perdu le souvenir de l’immense espoir qu’apporta la nouvelle de cet 

épisode magnifique.  

Au cours de cette semaine glorieuse, j’eus un entretien avec M. Paul 

Reynaud. Il avait, peut-être avec trop de précipitation, annoncé que « la 

route du fer » serait définitivement bloquée pour Hitler, mais on ne pou-

vait lui savoir mauvais gré de hausser un peu le ton afin de hausser du 

même coup le moral national. Je lui demandai si la campagne de Nor-

vège continuait à se dérouler dans des conditions aussi bonnes que les 
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dernières nouvelles en apportaient l’espérance. Il ne me cacha pas qu’il 

y avait des points d’interrogation assez troublants… il émit des cri-

tiques. Il fit allusion à une séance du Cabinet de Guerre tenue la veille, 

et où il s’était — je ne le sus que plus tard — trouvé cette fois encore 

en bataille avec M. Daladier à propos du généralissime Gamelin dont il 

projetait le remplacement. Il me demanda brusquement :  

« – Vous avez vu le ministre de la Guerre ? 

– Bien sûr. 

– Que dit-il du chef du Gouvernement ? » 

J’esquivai :  

« – Il ne m’a pas demandé ce que vous dites du ministre de la 

Guerre. » 

Puis : 

« – Il n’y a qu’une chose qui soit capitale pour moi, c’est que la 

guerre soit gagnée, par vous, par Daladier, par un autre, mais qu’elle 

soit gagnée… » 

À cette minute il est debout, je le suis aussi… il s’approche de moi, 

les têtes se touchant presque, et avec une vigueur, avec une netteté, avec 

une volonté que je n’oublierai jamais, il martèle : 

« – Gagner la guerre ! Oui… il n’y a que cela qui doit compter… 

– Que cela ! 

– Eh bien, mon cher ami, je vous garantis que je la gagnerai… la 

guerre. Je la gagnerai ! Vous entendez ! je la gagnerai ! » 

Quand je me rappelle — et je me la rappelle souvent — [183] cette 

scène brève, ce cri scandé : « Je gagnerai la guerre ! je gagnerai la 

guerre ! », et la foi rude qui durcissait la figure de M. Paul Reynaud, je 

ne puis m’empêcher de haïr les êtres qui ont éteint cette foi et émasculé 

cette volonté. Ce ne pouvait être un meilleur état d’esprit pour affronter 

les difficultés qui allaient surgir. 

L’affaire norvégienne a porté à son plus haut degré le sens de l’ac-

tion chez M. Paul Reynaud. Il en espère beaucoup. Il sera entraîné à en 

espérer trop, car le moindre échec pourra provoquer une déficience ner-

veuse. Or voici précisément qu’il arrive. Le dégagement de Trondhjem, 

où l’on a laissé les Allemands s’installer, ne réussit pas. Il y a bien 
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d’autres ports où des troupes débarquent, mais ils n’ont pas de quais, 

ils n’ont pas de DCA pour contre-battre l’aviation ennemie pendant le 

débarquement. Seul le port de Trondhjem était outillé. Risquer toute la 

flotte pour le dégager sans avoir la certitude du succès, c’est une folie 

que l’Amirauté ne veut pas risquer. Mais l’Amirauté ne se trompe-t-elle 

pas ? Elle a résolu d’abandonner toute l’expédition sauf à Narvik. C’est 

un coup de massue pour Reynaud, qui a misé sur le succès des opéra-

tions de Norvège pour le redressement de la situation politique en sa 

faveur. Gamelin, qui avait été réservé au début, a pris l’affaire en main : 

35 000 hommes sont déjà armés ou en route ou prêts à partir. Reynaud 

l’a envoyé à Londres pour demander à l’Amirauté et au gouvernement 

anglais de réexaminer le problème. Le généralissime ne les a pas con-

vaincus, pas plus qu’un message un peu virulent à M. Chamberlain. 

Sans prendre le temps de ramasser ses manchettes, selon le mot d’un de 

ses collaborateurs, le Président du Conseil a par téléphone prié qu’un 

Conseil Suprême soit convoqué. C’est le samedi 27 avril qu’il part pour 

Londres avec M. Daladier, M. Campinchi et l’amiral Darlan. La thèse 

que développent les représentants anglais est la suivante : c’est très 

beau que de faire partir des troupes, mais il faut les débarquer. Le port 

de Trondhjem ? C’est presque impossible. Reynaud insiste, Daladier de 

même. Les membres du gouvernement hésitent. Du côté français on 

veut au moins qu’une tentative nouvelle soit faite. On fait valoir que 

l’abandon causera une impression énorme, à notre préjudice, [184] n 

Italie, dans les Balkans, en Russie, en Turquie, partout. 

Le communiqué du Conseil Suprême n’apprend rien à ceux qui ne 

sont pas alertés. Pour moi, le vague des phrases et l’allusion à « diverses 

éventualités susceptibles de se présenter dans un proche avenir », sont 

plutôt pessimistes ; on peut seulement en déduire que quelque chose est 

en cours avant que l’on déclare forfait. En effet, le gouvernement bri-

tannique a accepté d’étudier diverses solutions et le général Gamelin 

est resté à Londres pour les mettre au point avec les Anglais. Mais après 

examen il prévient le généralissime que, toutes choses révisées et pe-

sées, il ne pouvait que se rallier à l’avis de l’Amirauté. Et tous nouveaux 

efforts, même excessifs, de M. Reynaud ne changeront rien. 

Une personnalité du gouvernement me dira, quand elle constatera, 

d’après une de mes interrogations, que je suis au fait de la question : 

« Je comprends l’opinion de l’Amirauté. Elle ne veut pas risquer 

toute la marine, qui est la sauvegarde de l’Empire et dont on aura 
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besoin ailleurs que dans les eaux norvégiennes. C’est un aléa de la 

guerre. Il y en aura d’autres. » 

Comme je m’étonne que Français et Anglais, qui devaient être ins-

truits de la découpure de la côte norvégienne, n’aient pas pris leurs dis-

positions pour que les ports de Narvik et de Trondhjem puissent être 

occupés par eux, d’un bond, avant que les Allemands y fussent installés 

solidement, mon interlocuteur me répond :  

« Si l’on fait le compte des impréparations il faut remonter bien plus 

haut. » 

Mais la suite ! 

L’horriblement triste dans ces événements et dans les solutions 

qu’on cherche pour y faire face, c’est que rien ne peut être étudié en 

simple fonction du problème international, que viennent traverser et vi-

cier les préoccupations d’ordre intérieur et d’ordre personnel. M. Dala-

dier en a eu la dure expérience avec la Finlande ; M. Paul Reynaud en 

a une au moins aussi pénible avec la Norvège. 

Il revient de Londres d’autant plus déprimé qu’il a dépensé plus de 

force nerveuse. On le décide à jouer le tout pour le tout en convoquant 

les Chambres. 

« Je les mettrai en face de [185] la situation et elles décideront. » 

Mais il est obligé de s’aliter. Il est grippé ; il a une grosse fièvre. Un 

peu de congestion se déclare. Les nouvelles de Londres et celles de sa 

maladie ont filtré. Les adversaires politiques ne sont pas tendres, même 

en temps de guerre. Ils ne l’ont pas été pour M. Daladier, ils ne le seront 

pas pour M. Reynaud. Pour partie ce sont d’ailleurs les mêmes. Ils s’ap-

prêtent à le secouer d’autant plus fort que pendant quelques jours il a 

pu paraître triomphant. Il est sujet à des alternatives d’abattement et de 

courage. Sa maladie, qui est sérieuse, le sert momentanément ; elle lui 

interdit des actes publics, des discours et des entretiens, où son absence 

de sens politique pourrait l’entraîner à des gestes et à des paroles mal-

heureux. La tempête s’arrête à son seuil, tandis que de l’autre côté du 

Channel elle bat furieusement le ministère de M. Chamberlain, qui en 

est ébranlé. Paul Reynaud peut bénéficier de ce que le Premier Britan-

nique aura essuyé le plus gros de l’orage. Après avoir cru toucher le 

fond, il se ressaisit. Il renonce à convoquer les Chambres, comme son 

brain-trust le lui conseillait. Quand elles rentreront normalement le 16 
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mai, à la date qu’elles ont fixée, l’effet de stupeur et de colère aura été 

émoussé. Dieu sait s’il le sera ! Mais pas comme on le croit fin avril et 

commencement de mai. D’ici là il s’agit pour lui de dériver l’attention 

publique et le mécontentement public vers d’autres têtes. Qui, d’abord, 

est responsable de cette affaire de Norvège ? Ç’aurait été lui, si elle 

avait réussi. C’en est un autre, puisqu’elle a échoué. Ce n’est pas lui qui 

l’a préparée, c’est Daladier. Elle n’est qu’un héritage. Sans doute il a 

pris à son compte les victoires britanniques sur mer et à Narvik, et il ne 

rappelait pas alors que M. Daladier et ses collaborateurs étaient à l’ori-

gine de l’entreprise. C’était de bonne guerre. Mais puisque ça tourne 

mal, remontons à la source. Bien dit ! Et qu’un bon dossier, solidement 

nourri, prouve ce qu’il doit prouver ! Bien sûr ! répond-on dans le ca-

binet de M. Daladier, rue Saint-Dominique, jusqu’où parviennent les 

échos tout proches de la pièce où M. Paul Reynaud, à son domicile de 

la place du Palais-Bourbon, parle, écoute, discute, prédit. 

Bien sûr ! mais M. Daladier n’est pas un fou piaffant, [186] pétara-

dant, fanfaronnant. M. Daladier, en tout état de cause, mais surtout 

après la leçon de la Finlande, ne serait pas monté chaque jour sur les 

toits pour appeler le peuple à l’admirer : 

« Oyez, j’ai détruit la flotte allemande, j’ai bloqué la route du fer, je 

gagne la bataille du fer ! ».  

M. Daladier l’avait dit au Président de la République lorsqu’il lui 

conseilla de confier le gouvernement à M. Herriot : 

« Ne prenez pas Reynaud. Sa jactance touche à la folie. Tant qu’il 

ne s’agit que de budget, de billets de banque, ça peut aller ; dans la 

guerre, ça sera catastrophique. » 
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Et une voix sourde qui a peur du pressentiment angoissant qu’elle 

exprime, laisse tomber : 

« – Si Reynaud reste encore deux mois… regardez-le, il a le signe 

de la fatalité cruelle, c’est lui qui fera la paix avec les Allemands. M. 

Daladier le disait l’autre jour à Laval. 

– Oh ! ils se sont vus ? 

– Oui, ils se sont expliqués, Laval a sa marotte italienne et espa-

gnole, mais il n’est pas pour les Allemands. 

– Hum ! Ce n’est pas tellement prouvé. » 

Place du Palais-Bourbon a-t-on entendu quelques-uns des propos 

échangés entre deux portes rue Saint-Dominique ? C’est bien possible. 

Il y a entre les deux domiciles deux ou trois hannetons qui se chargent 

de transmettre ce qui n’est pas pour être transmis. Il en est un surtout 

qui n’a pour lui que d’être porteur d’un grand nom. Il n’est qu’un minus 

habens, on rit de ses bévues autant que de ses prétentions, mais le ragot 

reste. Au surplus M. Reynaud, qui n’a pas renoncé — il s’en faut — à 

sa résolution de se charger du ministère de la Défense Nationale, com-

bine un plan de remaniement ministériel qui lui permettrait de débar-

quer Daladier de la rue Saint-Dominique et de renforcer son équipe, à 

droite par Marin si c’était possible, et à gauche par l’entrée de certains 

radicaux déjà pressentis. Il mettra le marché à la main à Daladier : ou 

ministre d’État ou les Affaires Étrangères… Le difficile ce n’est pas de 

dire que l’on fera, c’est de faire. Comment amener Daladier à s’y prê-

ter ? S’il n’y consent pas, passer outre ? « Pourquoi pas ? » suggère M. 

Baudouin, qui songe que si M. Daladier va au Quai d’Orsay la place 

qu’il convoite ne sera plus libre. M. Reynaud, quelque [187] présomp-

tueux qu’il soit, préférerait éviter le risque du départ. Un homme d’ex-

périence, à qui il s’ouvre de ses intentions, lui dit : 

« M. Daladier guette l’occasion d’abandonner la galère gouverne-

mentale. Si vous lui demandez de permuter, il la saisira, n’en ayez au-

cun doute. » 

M. Reynaud réfléchit. Il attendra. Il rumine et on lui suggère d’autres 

projets destinés, dans leurs pensées communes, à frapper l’imagination 

publique. 

Le premier est de changer le généralissime. J’ai déjà dit que cette 

intention est ancrée chez lui, à tort ou à raison, de longue date. Elle a 
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été renforcée par les avis des personnalités militaires qu’il connaît. Dès 

le 12 avril, à une séance du Cabinet de Guerre, il a livré contre le général 

Gamelin un premier assaut que, contrairement aux prévisions, M. Da-

ladier, qui s’était cru visé par les critiques portées contre le généralis-

sime, avait brutalement arrêté. 

Il s’agit de revenir à la charge avec meilleure chance de succès. 

Il est une opération qui le tente d’autant plus qu’elle est réclamée de 

divers côtés, pour des raisons différentes, mais qui convergent vers le 

même résultat — elle consisterait à procéder à un grand mouvement 

diplomatique, qui se justifierait pour beaucoup de capitales, où la 

France est pauvrement représentée, il n’y a aucun doute. C’est quand 

on arrive au choix que la difficulté commence. Il y a beaucoup de can-

didats qui seraient pires que les victimes désignées. Qui enverra-t-on à 

Berne, dont le titulaire a atteint la limite d’âge ? M. Daladier l’avait 

offert à M. Patenôtre, député et ancien ministre, qui pourrait, par sa si-

tuation personnelle, donner de l’éclat à son ambassade. Mais M. Rey-

naud ne se soucie pas de tenir les promesses de M. Daladier. Qui à Ma-

drid, si le maréchal Pétain dans un prochain remaniement consent à en-

trer dans le gouvernement — comme couverture ? M. Georges Bonnet, 

qui taille des croupières au Cabinet, ou M. Piétri, qui est candidat à 

tout ? Qui à Rome, où M. de Monzie irait peut-être bien, où MM. Bon-

net et Piétri, deux fois nommés, et même M. Mistler, voleraient avec 

enthousiasme ? J’en passe, et d’ailleurs si M. Paul Reynaud considère 

le problème surtout du point de vue de l’impression heureuse [188] à 

produire, on a autour de lui un plan beaucoup plus précis : faire partir 

M. Léger des Affaires Étrangères. 

On fait valoir à M. Paul Reynaud l’opportunité de ce déplacement. 

M. Alexis Léger, secrétaire général depuis 1933, a beaucoup d’enne-

mis, et de toutes catégories. Il y a les ennemis d’Aristide Briand : en 

poursuivant son ancien chef de Cabinet, ils assouvissent, par delà la 

tombe, leur vieille haine ; il y a les patrons et les amis des candidats à 

une succession qui, a leur gré, tarde trop à s’ouvrir. Or les candidats 

sont nombreux. On cite M. François Poncet, ancien député, ancien am-

bassadeur à Berlin, d’où il est passé à Rome, où il ne réussit pas mieux ; 

M. Noël, ambassadeur près du gouvernement polonais, parent de 

M. Flandin, dont il fut le secrétaire général à la présidence du Conseil 

en 1934-1935, et ancien directeur du Cabinet de M. Pierre Laval ; M. 

Charles Roux, ambassadeur auprès du Vatican, qui, par le souvenir de 
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son père, a des appuis parlementaires, et pourrait faire valoir auprès de 

l’entourage de M. Paul Reynaud son origine marseillaise, si M. Bau-

douin lui-même n’était pas sur les rangs et s’il n’avait pas à redouter le 

barrage du puissant M. Joseph Caillaux, président de la Commission 

des Finances du Sénat. M. Joseph Caillaux a-t-il oublié — on s’en éton-

nerait ! — qu’un jeune secrétaire de l’ambassade française à Rome, qui 

s’appelait Charles Roux, envoya, en 1915, au ministère des Affaires 

Étrangères, une dénonciation en règle contre les « intrigues défaitistes » 

d’un député et ancien ministre français qui n’était autre que lui-même ? 

Ces rapports furent le point de départ de l’accusation qui devait con-

duire M. Caillaux en Haute Cour. M. Alexis Léger a encore contre lui 

le plus remuant et le plus tenace des hommes qui aidèrent à sa nomina-

tion, en 1933, M. Anatole de Monzie. 

M. Anatole de Monzie avait brusqué M. Daladier et M. Paul Bon-

cour, alors président du Conseil et ministre des Affaires Étrangères, 

pour mettre à la retraite M. Philippe Berthelot, atteint de la maladie qui 

devait peu de temps après l’emporter, car il nourrissait contre M. Ber-

thelot, coupable à ses yeux d’avoir « fabriqué la Tchécoslovaquie ! » et 

d’être à la remorque de M. Benesch, une de ces animosités agissantes 

comme seul M. de Monzie sait en avoir ; M. Léger en avait été, par ri-

cochet, le bénéficiaire, mais M. de Monzie, n’ayant [189] pas rencontré 

chez le nouveau secrétaire général la docilité qu’il espérait, l’avait vite 

accusé d’avoir purement et simplement chaussé les souliers politiques 

du mort. Aussi ne négligeait-il aucun prétexte, fût-ce en public, pour 

diriger contre lui les feux meurtriers de son fusil mitrailleur, c’est-à-

dire de sa verve ardente et multiforme. 

M. Léger avait certainement, en sept ans de charge, dû plus souvent 

refuser qu’accorder des faveurs, de quelque courtoisie qu’il fût coutu-

mier ; il était, en outre, une cible commode, pour les parlementaires qui, 

n’osant attaquer directement le ministre, prenaient le détour du secré-

taire général permanent ; enfin contre M. Léger étaient coalisés tous les 

hommes, anciens ministres, députés, sénateurs, journalistes, financiers, 

industriels, qui, quoiqu’éparpillés, et quelquefois ne se connaissant 

même pas, constituaient ce que M. Georges Bonnet avait défini devant 

M. Suraner Welles comme le parti de la paix. Ils ne lui pardonnaient 

pas de monter la garde autour de l’alliance franco-anglaise ; ils le re-

présentaient comme délibérément hostile à l’Italie parce qu’il freinait 

une italophilie prête à tout céder, avec autant de ferme patience qu’il 
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avait freiné une italophobie prête à tout envenimer ; ils voyaient en lui 

l’homme le plus capable, par sa vigilance incessante, de se mettre en 

travers d’une combinaison frauduleuse du genre de celles que M. de 

Ribbentrop suscitait sans cesse par le détour, soit de la Hollande, soit 

de l’Italie, soit de l’Espagne. Pour le discréditer, il n’était rien qu’ils 

n’osassent. Une difficulté survenait-elle, ils l’inscrivaient à son actif, 

même s’il l’avait prévue et s’il avait mis en garde les gouvernements 

afin qu’on l’évitât, mais si un événement heureux se produisait, il n’y 

était pour rien, malgré qu’il l’eût préparé, avec d’infinies précautions, 

comme le traité franco-turc. Il ne pouvait même pas, selon les cas, se 

défendre ou s’enorgueillir, il était tenu, par sa fonction même, au si-

lence et à une sorte d’impassibilité. 

Quant à ceux qui auraient dû couper court aux injustices, c’était trop 

leur demander ; les succès, ils se les approprient ; quant aux erreurs ou 

aux malheurs, c’était leur chance que quelqu’un fût là pour les endos-

ser. 

Cependant, en espérant que cela ne lui fera pas tort, je  [190] dois 

mettre à part M. Daladier ; je l’ai plusieurs fois entendu dire devant té-

moins : 

« Ils attaquent Léger ! Si nous ne l’avions pas ! Ils ne savent pas tout 

ce qu’il fait, tout ce qu’il essaie, tout ce qu’il empêche, et même, malgré 

les obstacles, ce qu’il réussit. » 

Enfin, il faut le noter, car en tout cela M. Léger devait bien avoir une 

petite part de responsabilité, il déroutait parfois quelques-uns de ses 

partisans et même de ses amis, à plus forte raison des indifférents, par 

un langage raffiné, riche de substance, où ils craignaient une énigme. Il 

était trop magnanime à leur égard ; il voulait leur laisser quelque chose 

à comprendre. C’est ce dont un ancien ministre se plaignait un jour en 

me disant : « Oui ! mais il est ésotérique ! ». 

Léger avait la délicatesse de ne pas paraître imposer son opinion sur 

un problème. Avec certains esprits il ne faut pas craindre d’être catégo-

rique. 

C’est peut-être cette élégance d’expression qui fut nuisible à M. Lé-

ger dans l’esprit de M. Reynaud. Celui-ci était plus un fabricant de for-

mules et un adaptateur des idées et des arguments d’autrui qu’un 
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penseur réel. La maïeutique de M. Léger le déconcertait. Il le dira un 

jour à quelqu’un qui lui demandait : 

« – Ça ne va pas avec Léger ? 

– Si ! mais nous n’avons pas la même forme d’esprit. Je n’ai que 

faire de sa maïeutique. » 

En réalité ce n’était qu’une très infime dissidence, qui se serait es-

tompée si M. Paul Reynaud n’avait pas eu, à côté de lui, des gens âpre-

ment appliqués à ruiner M. Léger, et qui ne se faisaient pas faute de 

démontrer à M. Reynaud qu’en se débarrassant de lui il ferait un coup 

de maître. À une réunion de la Commission des Affaires Étrangères de 

la Chambre, fin avril, M. Paul Reynaud arrêtant les attaques qui com-

mençaient contre le secrétaire général du Quai d’Orsay, avait bien dit, 

avec la crânerie extérieure dont il aimait à faire preuve : 

« Je vous prie de ne pas vous en prendre aux hommes et aux admi-

nistrations ; il y a un ministre, il est présent, c’est moi. » 

Mais cette crânerie faiblirait peut-être bien le matin ou le soir où on 

lui dirait :  

 « Signez ! vous ferez plaisir à Bonnet, à [191] Flandin, à Mistler, à 

de Monzie, à Maurras, à Beuneau-Varilla, à Lemery… » et aussi à la 

Barbe Violette du groupe charnière, qui, le jour même de la présenta-

tion du ministère, avait prononcé un réquisitoire contre le Quai d’Orsay 

et contre M. Léger. 

Il ne faiblissait pas encore. Léger avait tout de même des amis sûrs 

et des hommes qui rendaient hommage à sa valeur et à ses services. Je 

ne parle pas de moi-même, qui étais compris probablement dans l’hos-

tilité que M. Léger rencontrait près de M. Reynaud, mais je parle de 

Léon Blum, d’Herriot, de Daladier, dont il devait bien tenir compte, 

même de Delbos, que la manière de Léger surprenait, mais qui recon-

naissait la vérité et la loyauté de sa politique ; je parle aussi des hommes 

d’État anglais. 

Mais la pression était forte… on disait à Reynaud : 

« Ça sera le point de départ d’un grand mouvement diplomatique 

spectaculaire qui en imposera à l’opinion. Il ne s’agit pas, consentait-

on, de “limoger” M. Léger ; donnez-lui le poste de Londres, où il sera 

bien accueilli  Churchill, Eden, Chamberlain, Halifax ne pourront donc 
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même pas indiquer le plus petit mouvement de mauvaise humeur. On 

enverra Corbin à Rome, en transportant M. François Poncet dans 

quelque conseil d’administration ou quelque sous-secrétariat écono-

mique, M. Peyrouton à Bucarest. 

– Mais Malvy veut Madrid pour son gendre. 

– Vous lui direz qu’il s’agit d’une grande tâche pour laquelle Pey-

routon, l’énergie même, est indispensable. 

– Et Thierry ! vous savez bien qu’on ne peut pas y toucher ! 

– Je m’en charge, laissez-moi faire, disait péremptoirement M. Bau-

douin. 

– Mais pour remplacer Léger ? 

– Baudouin, intervenait une voix impérieuse. 

– Vous accepteriez ? 

– Il n’y a pas de question, répondait la même voix. Nous aurons là, 

au moins, un homme à nous ! 

– Prenez garde ! dit quelqu’un doucement. Vous ne pouvez pas tou-

cher à Corbin. D’abord Léger n’acceptera pas ce déplacement. “Ou j’ai 

mal rempli ma tâche, vous dira-t-il, mettez-moi en disponibilité, ou je 

l’ai bien remplie et je dois [192] y rester ; en tout cas je ne consentirai 

pas à l’éloignement de M. Corbin de Londres, où il est persona gratis-

sima et the right man avec un prestige que ses qualités lui ont acquis et 

qu’il ne retrouverait pas à Rome, où il aurait tout à conquérir ”. » 

Ce jour-là on n’alla pas plus avant, tout en se promettant bien de 

revenir à la charge. On avait lancé des ballons d’essai dans la direction 

des journaux américains. La censure télégraphique les arrêta. On atten-

dra des jours meilleurs et prochains pour faire triompher un plan dont 

l’intention s’accusait avec netteté. 

Ce plan est naturellement celui de M. Baudouin et il est, de plus, 

agréé, soutenu et voulu par une personnalité à laquelle je n’ai fait encore 

que des allusions discrètes. 

Son rôle est déjà prépondérant. Jumelé et s’entrelaçant avec celui de 

M. Baudouin, il deviendra décisif, capital. 

Osons-nous nous pencher sur ces visages ? 
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XVII 
 

LES MAUVAIS GÉNIES 

DE PAUL REYNAUD : 

UNE FEMME 
 

 

Hélène Rebuffet, femme de Portes — L’ensorceleuse domp-

tée. 

 

 
Retour à la table des matières 

M. Paul Reynaud a eu deux mauvais génies : une femme et un 

homme. 

On ne saura jamais si M. Reynaud, qui, incontestablement, rêva 

d’être l’homme qui gagnerait la guerre, ne l’aurait pas gagnée en effet 

s’il n’avait pas eu, pour le précipiter dans la défaite, Hélène de Portes 

et Paul Baudouin, associés ; je répète : associés, car un seul des deux 

n’y aurait probablement pas suffi. 

Il est une catégorie d’êtres — la moitié de l’humanité — que les 

coutumes d’honneur protègent même contre les fleurs. Mais s’il en est 

un — une femme — qui, par sa présence, par sa parole, tour à tour ca-

ressante et âpre, par sa tenace pression, par l’empire de sa volonté et 

par un charme singulier, a exercé sur les événements, au travers de 

l’homme qu’elle subjugua et des hommes qu’elle soumit, une influence 

pernicieuse, l’historien ou le mémorialiste doivent-ils se taire et pas-

ser ? La vérité n’a-t-elle pas des droits supérieurs ? La justice elle-
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même n’est-elle pas souveraine ? Un homme est accusé de désertion. 

Le tribunal de l’opinion ne peut-il pas et ne doit-il pas rechercher s’il 

n’y a pas de circonstances atténuantes, si quelque sirène ne l’y a pas 

entraîné et poussé, et si elle n’est pas au moins aussi coupable que lui ? 

N’avons-nous pas le devoir d’appeler à la barre comme témoin, et peut-

être comme accusée principale, l’enchanteresse, et de dire : « Faites en-

trer Hélène Rebuffet, femme de Portes ! » ? 

Mais l’huissier audiencier appellera vainement Hélène Rebuffet, 

femme de Portes. Au détour d’une route, la Grande Justicière l’a saisie 

et emportée jusqu’au lieu d’où personne [194] n’est jamais revenu. 

Mais alors la mort éteint toute action judiciaire ? Non ! pas toute. L’his-

toire garde la sienne avec des prérogatives que rien n’entrave. Elle a 

même le droit de lever le couvercle du cercueil pour contempler une 

dernière fois le visage de la Fatale. Elle n’était point belle ! Non ! elle 

ne l’était pas. Il n’est pas nécessaire de l’être pour être fatale. Elle était 

élégante, mais pas plus que beaucoup d’autres et moins que quelques 

privilégiées des dieux. Son allure, au pas rapide, décelait qu’elle entre-

tenait par l’exercice physique la souplesse des membres et l’agilité de 

tout le corps… La face était plutôt anguleuse, le teint piqué de taches 

tirait sur le marron ; les traits et les paupières portaient la trace des fa-

tigues d’une vie mouvementée. La voix, un peu aigre parfois, toujours 

hardie, voulait plus imposer que plaire. Il arrivait même qu’elle fût dis-

gracieuse, comme si elle faisait effort pour l’être, car il y avait de la 

méchanceté dans sa nature volontaire. Même qui la connaissait peu la 

devinait âpre et ardente dans tous les sens ; elle était, par-dessus tout, 

audacieuse et avec un tel mépris des obstacles, qu’elle était redoutable 

et redoutée de ses rivales de salon, d’antichambres politiques et de bou-

doirs. C’est un peu de tout cela que l’on englobe dans cette expression 

incertaine et cependant caractéristique : elle a de la branche.… Était-

elle en même temps rouée ? Assurément. Elle l’était assez pour jouer 

aussi bien que d’autres au jeu des médisances secrètes, des interpréta-

tions abusives, des calomnies calculées, des commentaires venimeux, 

mais elle préférait l’attaque directe, hautaine, voire violente, par où sa 

volonté de domination pouvait plus sûrement s’exercer. Ce goût, inné 

certainement et ensuite passionnément développé, de conduire, de tenir 

les rênes, de faire siffler la cravache, aurait fait d’une autre une écuyère 

ou une dompteuse. Puisque son destin, qu’elle avait patiemment aidé, 

l’avait menée, de la bourgeoisie marseillaise aux salons parisiens et aux 
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cabinets de ministres, c’est dans l’arène politique qu’elle remporterait 

la palme du triomphe. Elle avait choisi un pur-sang racé, vivant, ner-

veux, difficile et cabochard, mais de grande classe, qu’elle tenait bien 

en main et qui avait visiblement plaisir à s’en accommoder. Un obser-

vateur pénétrant me dit un jour de M. Paul Reynaud et [195] de Mme de 

Portes, après les avoir examinés durant un long moment : 

« Beaucoup plus que Vénus à sa proie attachée, c’est Diane à son 

coursier cramponnée. » 

L’association des deux personnalités était depuis longtemps enre-

gistrée par la bienveillance générale. Si M. Paul Reynaud n’avait pas 

dans le Parlement, où son indépendance d’esprit en avait fait un « sans-

parti », un support très solide, dans le monde des affaires, du Palais, de 

la presse, et dans le monde tout court, il avait un cortège imposant de 

sympathies, d’amitiés et même de dévouements. Mme Hélène de Portes 

le diminua plutôt ; mais elle y fit le choix d’une clientèle qui fut dé-

vouée au moins autant à elle-même qu’à lui, si ce n’est davantage. Elle 

avait assez d’ouverture d’esprit pour ne pas écarter, mais pour recher-

cher au contraire les collaborateurs les mieux doués, les plus énergiques 

et les plus capables de servir la carrière de Paul Reynaud, mais elle n’en 

avait pas assez pour supporter que l’un d’eux marquât envers elle de 

l’indépendance. 

S’ils ne tenaient pas d’elle leur emploi, plus complète encore devait 

être leur allégeance. Pour avoir fait fi de cette loi, un des plus anciens 

collaborateurs de Paul Reynaud dut finalement céder la place. Il s’était, 

il est vrai, attiré beaucoup d’inimitiés, notamment du côté de M. Dala-

dier, contre qui il alimentait une campagne hostile. Mais il avait du sens 

politique et peut-être aurait-il évité à Paul Reynaud, qui n’en eut jamais, 

des erreurs graves, notamment pendant la formation de son ministère. 

Mme de Portes contribua à son départ et s’opposa à son retour. Mme de 

Portes pensa-t-elle que si Paul Reynaud n’avait pas de sens politique, 

elle en avait, elle, pour deux ? L’exclusivisme dont elle faisait étalage 

contre tous ceux qu’elle n’avait pas estampillés en fait douter. Presque 

jusqu’à ce que M. Paul Reynaud devînt Président du Conseil, elle fut 

relativement discrète dans ses manifestations. Je l’ai, de mes oreilles, 

entendue déplorer — n’était-ce que parce que je l’entendais   — la froi-

deur des relations de M. Paul Reynaud et de M. Daladier et leurs inces-

sants démêlés, et souhaiter que les deux hommes trouvent un terrain 

d’entente, sinon d’amitié. Je dis : presque, car dès les environs de 
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janvier 1940, elle affirme un peu partout la candidature du ministre 

[196] des Finances à la présidence du Conseil, et de la manière la moins 

habile, c’est-à-dire en propageant contre le chef du gouvernement des 

critiques qui, répétées à M. Daladier, revues et augmentées, accrois-

saient l’animosité des deux personnages l’un pour l’autre. On lui prêtait 

aussi des propos de tendances nettement défaitistes, ainsi que des con-

ciliabules de conspiration avec le « fort parti » de M. Georges Bonnet 

et l’on assurait que sa tendance déteignait sur M. Paul Reynaud. Et tout 

cela, pour bloquer derrière Paul Reynaud le plus grand nombre possible 

de gens intéressés à la chute de M. Daladier, ou par conviction ? Les 

deux. La tactique n’était pas adroite. La conviction ? Le bon sens n’ar-

rive pas à se l’expliquer. Défaitiste, elle, et Paul Reynaud jusqu’au-bou-

tiste, c’était plutôt mal le servir et donc se mal servir, puisque son hé-

gémonie ne pouvait pas être isolée de celle de M. Paul Reynaud. Elle 

avait une soif ardente de puissance, elle voulait monter aux plus hauts 

sommets, et de là diriger, commander, assujettir, violenter, briser, être 

le pouvoir suprême. Comment pouvait-elle concevoir qu’elle réaliserait 

son rêve autrement que par la pleine victoire ? À elle sans doute plus 

qu’à tout autre il aurait dû dire : Je gagnerai la guerre ! Lui, victorieux, 

ce serait pour elle aussi la victoire ! Ce serait tout à ses pieds et baisant 

ses mains : les rivales, dont aucune n’était à sa taille, les autres aussi, 

depuis celles qui l’avaient humiliée par leurs bienfaits à ses débuts dans 

la grande ville à conquérir, jusqu’à celles qui osaient la juger d’avoir 

trop voulu vivre toute la vie, toutes les vies, toutes, toutes ; et les 

hommes pareillement, ceux à qui elle ne pardonnait pas de l’avoir dé-

daignée ou de s’être écartés d’elle, comme ceux à qui elle avait accordé 

d’être ses chevaliers servants ou ses bouffons, et les concurrents de 

Paul, comme ce Flandin, et ses adversaires, et ce Daladier et ses amis, 

comme ce Mandel qui vraiment, lui, la pénètre avec trop d’acuité et 

tous, et tous… puis qui sait ? l’Élysée ? Peut-être mieux ? Pourquoi 

pas ? Quand on rêve saurait-on trop rêver ? Mais, non ! ce n’est pas 

cela ! 

Elle se répète, et on lui répète : 

« Il est fou, Paul, avec son “Je gagnerai la guerre !”. On ne peut pas 

gagner la guerre. On ne peut que gagner la défaite. Mais oui, gagner la 

défaite. » 
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[197] 

Qui a envoûté l’ensorceleuse ? Qui a dompté la dompteuse ? Qui ? 

Qui ? 

Jour après jour, dans une intimité toujours plus confiante, Hélène de 

Portes et Paul Baudouin ont conquis l’un sur l’autre une influence de 

plus en plus efficace. M. Baudouin s’empare du cerveau d’Hélène de 

Portes, devient son directeur de conscience. Elle ne pensera plus que 

par lui. Elle ne pensera plus Paul Reynaud, ni France, ni guerre, elle 

pensera Baudouin. Elle finira par être tant obsédée de la pensée Bau-

douin qu’avec son tempérament de dominatrice elle aura parfois l’air 

de le pousser dans la voie où il s’est engagé. Et ce sera vrai ! Alors qu’il 

n’oserait pas jeter son masque, elle lui fera honte de ne pas le jeter. 

En revanche, il sera son factotum, il sera l’exécuteur de ses basses 

œuvres, il épousera ses haines, il tramera ses vengeances. 

Tous deux réunis, lui, l’ami et le collaborateur, elle, la compagne et 

l’Égérie, ils seront le complot de chaque jour, de chaque heure, de 

chaque seconde, contre Paul Reynaud. 
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[198] 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XVIII 
 

LES MAUVAIS GÉNIES 

DE  PAUL REYNAUD : 

PAUL BAUDOUIN 
 

 

Origine ; Inspection des Finances — Manifeste de la Revue 

de Paris : « Les données du problème français » — Sympa-

thie pour l’Allemagne — Trois brochures confidentielles 

— Le mirage de paix — Tendances fascistes — Le rêve ca-

tholique méditerranéen — Crainte de la marée révolution-

naire — « Les problèmes de la paix » — Emprise de M. Bau-

douin sur M. Paul Reynaud. 

 

 
Retour à la table des matières 

On a déjà aperçu la silhouette de M. Baudouin se profiler à l’arrière 

du tableau quand M. Paul Reynaud a formé son gouvernement à la fin 

de mars dernier et l’a nommé secrétaire du Cabinet de Guerre et sous-

secrétaire d’État à ses côtés. 

D’où vient-il ? Son nom était presque inconnu du grand public. 

Il appartenait à ce corps de l’inspection des Finances d’où sont sortis 

tant de grands fonctionnaires et tant de remarquables hommes d’af-

faires, mais aussi tant d’esprits faux et insupportables. Il n’y a, d’ordi-

naire, pas de milieu pour les produits de cette grande école : ou l’ex-

traordinaire surmenage intellectuel auquel les candidats à l’inspection 

des Finances sont soumis avant le concours d’admission a atrophié, 
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pour la vie, leur cerveau, ou ils y résistent ; on n’entend plus parler, ou 

presque pas, des premiers, les autres grimpent vite aux emplois en vue 

de l’administration des Finances d’où ils s’élancent, soit qu’on vienne 

les y tenter, soit qu’ils prennent eux-mêmes la peine de préparer leur 

exode, vers les emplois les plus rémunérateurs des hautes banques, des 

sociétés financières, des grandes industries. Ils y retrouvent des anciens 

qui, lorsque leurs intérêts propres n’y sont pas absolument contraires, 

les y accueillent et les y aident, car une étroite et extraordinaire solida-

rité unit dans la vie cette étrange congrégation. [199] Entre eux ils se 

jugent, et quelquefois il leur arrive de se déchirer, dans des corps à corps 

violents, pour une prééminence, mais contre le reste du monde ils se 

retrouvent d’un seul bloc avec toute la prétention d’être quelque chose 

de supérieur, de surhumain, comme le sel de la terre ! 

M. Baudouin se distingue, parmi ses pairs, comme un des plus intel-

ligents et des plus audacieux. Il a été servi dès sa naissance par de puis-

sants soutiens, mais aussi par ses dons personnels, qu’il a su faire valoir 

dans les cabinets, puis dans les directions du ministère des Finances. Il 

suit la filière. Il abandonne, lui aussi, « la rue de Rivoli » pour un poste 

de commandement dans une des plus grandes affaires : la Banque de 

l’Indochine. Il a la puissance financière. Elle ne lui suffira point. Il se 

sent l’étoffe d’un maître. À le voir circuler dans le monde des affaires, 

dans le milieu politique dont les portes sont ouvertes devant lui, et dans 

les salons, où il n’apporte que son masque, qui pourrait deviner que ce 

banquier est dévoré par l’ambition de gouverner ? Elle n’est pas d’ori-

gine vulgaire, on doit le reconnaître ; elle n’est pas de celles si nom-

breuses qui se satisferont avec un fauteuil dans un palais ministériel, et 

un titre de ministre de quoi que ce soit sur une carte de visite ; il les 

connaît, les hommes politiques, et les trouve petits, ce n’est pas pour 

leur ressembler que le rôle de chef l’attire. Je ne sais pas s’il a pensé à 

solliciter des foules un mandat législatif ; j’en doute, car son orgueil 

méprise le vulgum pecus, et ne s’accommoderait point de lui devoir 

l’ascension qui le hante. Son rêve, qui s’alimente à une source reli-

gieuse, est d’être aussi un apôtre et d’exercer sa domination sur les 

âmes, sur les pensées, sur les volontés des hommes, autant que de les 

diriger. Il se compare à un poète, puis à un saint, puis à un élu. Il est 

prêt, avec cette mentalité, à entreprendre tout ce qui comblera le vœux 

de sa foi et de son ambition ; l’une et l’autre sont, au surplus, tellement 
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enchevêtrées qu’il sera souvent impossible, en face d’une de ses initia-

tives, de distinguer quelle est celle qui aura été l’inspiratrice. 

Sa personnalité a été mêlée à la vie publique quand, en 1936, M. 

Léon Blum et M. Auriol l’ont compris, dans un comité d’experts finan-

ciers. M. Blum n’en a pas gardé bon [200] souvenir, mais il est possible 

que ce ne soit pas la faute de M. Baudouin. 

Jusqu’à l’avènement de M. Reynaud son ambition chemine dans 

l’ombre, petit à petit ; il doit trouver que c’est long, car son tempéra-

ment n’est pas d’un patient, encore qu’il ait une grande force de dissi-

mulation, dont il donnera d’incomparables exemples. Mais ce temps il 

ne le perd pas ; il a des amis qui le vantent comme un intellectuel aux 

idées originales, il se conquiert des sympathies admiratives en se pré-

sentant comme tourmenté par des crises de conscience, il devient, dans 

des réunions quasi secrètes, le leader d’une sorte de néo-catholicisme 

qui a pour objet la régénération morale de la France. De plus il en im-

pose à beaucoup de gens par son verbe assuré et par son allure puis-

sante. Quand il entre quelque part ce n’est pas à petits pas, il fonce, 

buste en avant, comme s’il s’apprêtait à donner un coup de tête dans 

l’estomac d’un ennemi invisible. Bien découplé, fort, il serait presque 

beau si un je ne sais quoi ne trahissait sur son visage la fausseté de 

l’esprit et la dureté du cœur. 

Au début de 1938, il essaie d’attirer l’attention par une sorte de ma-

nifeste, « Les données du problème français », qu’il publie dans La Re-

vue de Paris, les racines de son œuvre future y sont inscrites, ainsi 

qu’un penchant à résoudre « le problème français » par une partielle 

abdication. 

Il y fait bon marché de l’ancienne suprématie française. À la manière 

dont il note que les nations voisines de la France, autrefois divisées et 

à peine peuplées, « se sont unies en deux empires puissants, grisés par 

leur jeunesse, à natalité très forte », et que « la nouvelle Allemagne et 

la nouvelle Italie demandent leur place au soleil », on prévoit que la 

déformation professionnelle l’entraîne à chercher une transaction. 

« Tourner le dos à ces problèmes, écrit-il, les négliger, les étouffer 

en les enserrant dans des arguties juridiques, c’est courir au-devant de 

la catastrophe. »  
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Il sait si bien qu’il va heurter la conscience française qu’il tient à 

rappeler sa qualité d’ancien combattant. Mais on peut avoir été un sol-

dat noblement courageux et être un esprit faux. On peut aussi avoir 

beaucoup lu et n’avoir rien retenu, on peut connaître l’histoire et n’en 

avoir compris aucune des leçons. 

 [201] 

Je n’ai qu’à puiser dans les pensées de M. Baudouin pour appuyer 

ce que je viens d’avancer : 

« Aucun obstacle infranchissable, écrit-il, ne sépare la France de 

l’Allemagne. C’est un crime contre notre pays que d’affirmer inévitable 

la guerre avec l’Allemagne. 

Il nous faut comprendre que la jeunesse de cette grande nation est 

avide de plus larges horizons, que sa force disciplinée et massive n’est 

pas fatalement destinée à s’opposer à la force française, moins vigou-

reuse, mais plus souple. Il faut nous dégager de l’obsession de la peur, 

qui a conduit notre pays à subordonner sa politique extérieure à des 

alliances qui ne sont souvent que des raisons de faiblesse et les produits 

d’une dangereuse sentimentalité. Seule une France puissante et mora-

lement forte, consciente de ses richesses spirituelles, du rôle directeur 

qui lui incombe dans un Occident de toutes parts menacé, peut s’asso-

cier pour cette défense et cette reconstruction avec une Allemagne en-

core animée dans son ensemble par les hauts sentiments d’estime que 

lui ont inspirés son ancien adversaire. Ce que l’Allemagne ne nous par-

donne pas, ce n’est pas d’avoir gagné la guerre, c’est, au cours des dix 

années de noire détresse qui ont suivi, de n’avoir pas su — pas même 

voulu — nous pencher sur ses problèmes, lui donner des conseils, lui 

accorder notre soutien. L’Europe pouvait être reconstruite alors assez 

aisément. Bien que cette tâche paraisse aujourd’hui presque désespé-

rée, il faut nous libérer de cette angoisse quotidienne en sacrifiant de 

nombreuses habitudes d’esprit à cette œuvre qui commande l’avenir. » 

Qu’ayant écrit une page comme celle-là, qui est proprement un défi 

à toute l’histoire et particulièrement à celle des vingt dernières années, 

l’homme qui l’a conçue et signée soit devenu le collaborateur de 

M. Reynaud dans un Cabinet de Guerre, pour gagner la guerre, c’est à 

se demander si M. Reynaud n’a pas alors été victime d’une de ces « ab-

sences » que les psychiatres ont pour métier d’analyser et de guérir. 
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Après cette profession de foi significative, il peut bien ajouter que 

« le problème franco-allemand doit être résolu pacifiquement, sans 

porter atteinte à l’étroite amitié qui nous unit à l’Angleterre ». 

Ce coup de chapeau est trop visiblement de pure courtoisie, pour ne 

pas dire de pure hypocrisie. Le fond du cœur doit être recherché dans 

une autre phrase très claire : 

[202] 

« La possibilité et la nécessité d’une entente avec l’Allemagne doi-

vent être affirmées malgré l’incompréhension des foules, l’attrait de la 

routine et les critiques qui, sur ce terrain, deviennent facilement inju-

rieuses. » 

Jacques Bainville lui avait d’avance répondu quand il écrivait : 

« Il y a un moyen certain pour la France d’être l’amie de l’Alle-

magne, de ne plus s’exposer à sa mauvaise humeur, c’est de se confor-

mer à ses désirs, d’abdiquer volonté et initiative. 

La paix allemande c’est la soumission à la politique allemande. » 

Cher et grand Bainville, j’aime mieux vous savoir inanimé sous la 

pierre tombale du cimetière de Marigny qu’obligé de contempler ce que 

je contemple et de souffrir ce que nous souffrons ! 

Au moins vous n’avez pas l’amère tristesse de voir tels et tels de vos 

amis politiques, qui furent vos fiers compagnons d’armes dans l’inces-

sante bataille contre l’éternel ennemi de la France, s’être condamnés à 

l’approbation de l’homme qui, pour titre à diriger la politique extérieure 

française, n’avait que cette phraséologie proallemande ! 

Est-ce à dire que dans les quelque 25 pages où M. Baudouin étudiait 

les données du problème français il n’y eût rien qui valût d’être retenu ? 

À le dire par partialité nous nous donnerions tort à nous-même qui 

avons déploré la décadence de l’esprit public, la dégénérescence des 

mœurs politiques et la corruption du parlementarisme en France. 

Le petit manifeste de M. Baudouin constituait une mixture où il y 

avait du bon, du normal et du pire, avec une sympathie à peine dissi-

mulée pour les formules totalitaires. Je crois que c’est le pire qui domi-

nait. 

Il terminait par une profession de foi de christianisme et de « lati-

nisme » que voici :  
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« Nous sommes de ceux qui pensent que la civilisation occidentale 

restera fidèle au Christ ou cessera d’être. Plus que tout autre pays, la 

France est fortement imprégnée de l’idéal chrétien de justice et de cha-

rité. Il est consolant de constater qu’après tant d’efforts dépensés pour 

tuer son âme, notre pays reste encore lui-même, au centre de l’Occident 

menacé, solidaire d’une latinité qui, [203] malgré les apparences, de-

meure inscrite dans les faits comme dans les esprits. » 

L’article de la Revue de Paris est du 1er février 1938. Nous avons de 

lui d’autres œuvres moins lointaines : trois brochures confidentielles et 

rarissimes, où l’ancien directeur de la Banque de l’Indochine déversait, 

entre deux voyages à Rome, le trop-plein de ses rêves de réforme. C’est 

là qu’il faut rechercher sa vraie pensée. Je dis « rechercher », car, dans 

les deux dernières, écrites pendant la guerre, il se croyait obligé d’as-

sourdir un peu quelques-unes de ses préméditations. 

C’est dans la première, prétentieusement intitulée : Messages et 

Éthique, que l’auteur se compare aux poètes et aux saints. Que dis-je ? 

se compare ? se sacre poète et saint. Il y a là dedans un invraisemblable 

fatras où une vanité incommensurable recouvre un mysticisme naïf 

joint à une série d’enfantillages et de truismes, qu’il nous apprenne que 

« le mystère de la vie est en nous », que « l’homme est nécessaire au 

monde » et que « l’énergie spécifique de l’homme est l’énergie psy-

chique ». Nous voici bien avertis et nous devons l’en remercier, et nous 

sommes forcés de le croire sur parole quand il se range parmi « les 

saints et les vrais artistes, c’est-à-dire, les poètes » qui, non seulement, 

écrit-il, « élèvent leur énergie psychique jusqu’à la domination de la 

matière, mais encore, par leurs exemples, où se révèle la vraie réalité, 

aident à la régénération des hommes avides de nourriture spirituelle ». 

S’il accuse l’homme « insensibilisé par son orgueil, étouffé par sa 

fausse science, usé par sa vie bruyante et lâchement sensuelle », de ne 

plus savoir « contempler le monde avec des yeux jeunes, naïfs, émer-

veillés, fraternels aux êtres et aux choses », c’est évidemment qu’il s’en 

distingue. Il nous en informe vite d’ailleurs. « Les bergers constituent 

l’aristocratie humaine ». Il en est un. 

« Rétablir le sens de l’humain, restaurer les valeurs morales sur les-

quelles repose toute civilisation, telle est la tâche d’aujourd’hui. 

Soyons-en les fervents ouvriers ». 
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Je me garderai de railler ses envolées mystiques. Que le Paradis soit 

ou non « l’ascension joyeuse vers Dieu, l’union par l’amour », c’est 

chose qui est d’ordre personnel et qui, par conséquent, ne se discute 

pas. 

[204] 

Le second message, daté de Noël 1939, a trait à notre condition pré-

sente. 

Il y accentue envers l’Allemagne l’indulgence dont il a témoigné 

dans son article de La Revue de Paris et qui se retrouvera également 

dans un troisième, qui s’occupera plus spécialement des problèmes de 

la paix. Il ne fait allusion aux « atroces responsabilités des chefs nazis » 

que pour « constater que la mésentente et la carence de la France et de 

l’Angleterre ont encouragé le monstrueux rêve de puissance de l’Alle-

magne ». 

Je le suivrais volontiers dans cette affirmation si elle signifiait que 

la France et l’Angleterre ont eu l’horrible tort de permettre à l’Alle-

magne, dont elles n’avaient pas su briser l’unité, une résurrection mili-

taire qu’elles pouvaient facilement étouffer ; cette faute, je l’ai ample-

ment démontrée. Mais il est bien loin de ma pensée, trop simpliste pour 

son cerveau de géant. Il n’a que dédain pour qui ose invoquer « le traité 

de Westphalie, qui a le défaut d’être vieux de trois cents ans et mort de 

plus d’un siècle » ! Sa pensée, la voici : 

« Le devoir de notre pays était d’organiser une Allemagne suppor-

table pour nous et pour elle, et de la maintenir ainsi pour son bien et le 

nôtre. Nous avons failli à cette tâche, la plus dure et la plus nécessaire 

de toutes celles qui nous incombaient, et les meilleurs parmi les Alle-

mands seraient en droit de nous le reprocher. » 

Je pourrais demander à ce financier s’il n’a pas entendu parler de 

certains « crédits gelés » que l’Angleterre, la France, l’Amérique, ont 

bénévolement jetés au creuset de la revanche allemande. Il l’oublie. Il 

regarde l’avenir et il veut « voir neuf et large pour reconstruire, sans 

écarter aucune audace de l’esprit ». Soit. Mais je suis sûr que ce qu’il 

a écrit, avec une arrière-pensée généreuse pour la malheureuse Alle-

magne, a dû lui être durement reproché par le nazisme victorieux. Quoi 

qu’Hitler et M. de Ribbentrop en pensent, et en dépit des condescen-

dances que M. Baudouin avait en vue, les lignes qu’on va déguster sont 
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la condamnation formelle de son action ministérielle et de la capitula-

tion qui en a été la conclusion : 

« Pour que l’Europe redevienne libre et stable, il faut que la puis-

sance de l’Allemagne soit réduite. Mais cette réduction [205] peut pren-

dre deux aspects : elle peut être absolue, donc difficile à obtenir, encore 

plus difficile à maintenir, comme le montre l’expérience des vingt der-

nières années ; elle peut être relative et durable grâce à l’entente hu-

maine des nations qui n’aspirent pas à la domination du continent. 

L’Allemagne dispose d’immenses avantages du fait de sa position 

centrale, de ses vastes richesses en hommes et en produits du sol, de 

son organisation industrielle, de son réseau de communications flu-

viales qui la pousse à déborder de ses frontières. Aussi deviendrait-elle 

à nouveau le pays le plus puissant en Europe si aucune modification 

n’était apportée à sa structure actuelle, si elle était laissée libre de dé-

velopper ses forces dans un climat de complète égalité. La parité dans 

la limitation des armements, ou même dans un désarmement général, 

ne détruirait pas la supériorité de puissance du Reich sur chacun de 

ses voisins, pacifiques, confiants, où les hommes ne deviennent pas des 

automates dès qu’ils sont enfermés dans des casernes ou des usines. » 

Ces lignes ont dû déjà lui être imputées à crime de lèse-Allemagne 

par la Wilhelmstrasse ; moi, je m’en empare, et le texte m’y autorise, 

pour l’accuser d’avoir lui-même, par la demande d’armistice, compro-

mis le minimum qu’il souhaitait. 

Sans doute il cachait là une précaution oratoire destinée à préparer 

une réponse négative à la question suivante : 

« La guerre sera-t-elle poursuivie jusqu’à l’écrasement de l’adver-

saire ? » 

Il voulait en effet entrevoir « des bouleversements intérieurs alle-

mands amenant, au pouvoir des hommes moins compromis que l’équipe 

actuelle » ; il en attendait les modifications des « données d’une lutte 

commencée par des coups de théâtre et qui pourrait se terminer de 

même ». 

Il concédait que « l’Allemagne débarrassée des nazis, restera tra-

vaillée par un rêve de domination universelle ». Mais — et c’est bien 

là qu’on le voyait venir — « rejeter a priori l’idée d’une négociation 

avant l’effondrement total de la force allemande est impossible ». 
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Sans doute on ne peut rien rejeter a priori quand on est en face d’un 

avenir dont nul être humain n’est jamais sûr d’être le maître. On ne peut 

être fort que de ses intentions et de sa volonté, si l’on est capable de 

vouloir. Mais trop [206] souvent, et je gagerais que c’était le cas, si l’on 

dit qu’on ne rejettera pas « a priori l’idée d’une négociation », c’est que 

déjà on est résolu à ne pas la rejeter et peut-être à la susciter. Il y a là 

une nuance que le casuiste qu’il y a, comme il arrive souvent, dans ce 

mystique, avait certainement pesée. 

Il a si bien compris — on était en guerre — que des malveillants 

pourraient, comme je le fais, découvrir son penchant réel, qu’ayant déjà 

usé, avant, d’une précaution, il en prenait encore une autre, après : 

« Ce qu’il faut c’est être assez ferme, assez fort, assez éloigné du 

doute et de la lassitude pour ne pas se précipiter vers ce mirage de paix 

comme vers le salut. » 

Je le demande, et on le demandera à M. Baudouin, quand un jour il 

aura à répondre — ce ne sera pas à Riom — d’avoir, lui et ses collègues 

de Bordeaux, jeté une France qu’il ne voulait plus et ne savait plus dé-

fendre, aux pieds de son ennemi implacable : a-t-il été assez fort, assez 

ferme, assez éloigné du doute et de la lassitude et ne s’est-il pas préci-

pité vers le mirage de paix ? 

Assurément M. Baudouin ne projetait pas alors de faire litière de 

l’union intime avec l’Angleterre, qu’au moment même où il écrivait son 

message, son ami, son chef du lendemain, sa victime future, M. Paul 

Reynaud, commençait à sceller dans les accords financiers et moné-

taires de décembre 1939. 

Il en faisait au contraire état, mais, suivez bien les méandres de son 

discours, ça vaut l’attention : 

« La guerre ne sera vraiment gagnée que si la force allemande de-

meure à l’avenir inférieure à celle des vainqueurs. Le traité de paix 

vaudra dans la mesure où des liens économiques nombreux et étroits 

scelleront définitivement l’accord des Puissances qui auront défendu 

l’ordre et la liberté. Les ressources industrielles et agricoles, la capacité 

de travail de l’Allemagne, seraient inférieures aux richesses et aux éner-

gies d’une France et d’une Angleterre organisées dans une union solide. 

En dehors de cette union, qui assurerait l’affaiblissement relatif de 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 244 

 

l’Allemagne, le problème de la paix ne comporte pas de solution dans 

l’état actuel de division de l’Europe. » 

L’union solide d’une France et d’une Angleterre organisées, il l’ad-

met donc « dans l’état actuel de division de l’Europe », et [207] il la 

préconisera dans son troisième message comme constituant la base ju-

melée d’un large groupement, mais ce n’est pas à elle que va son cœur. 

Ce n’est pas à la démocratique, libérale, anglo-saxonne Grande-Bre-

tagne… Écoutez et retenez : 

« Il ne faut pas négliger, dans l’organisation de la paix, le rôle im-

portant qui revient à l’Italie, grande puissance continentale, comme 

gardienne d’une partie de l’Europe centrale et balkanique. » 

Entendez-le ensuite s’écrier : 

« Peut-on nier l’existence d’une famille de nations romaines et chré-

tiennes ? Ce qui naît dans l’esprit et dans le cœur est assuré tôt ou tard 

d’une vie véritable. Nous allons vers cette maturité de notre continent 

et nous devons travailler presque malgré nous. 

Donc, pas de petits États réduits à une vie misérable, mais, à côté 

d’une Allemagne, une Fédération d’États catholiques qui trouveront 

leur unité dans leur équilibre politique, spirituel et économique. Entre 

la nouvelle Allemagne, cette Fédération danubienne, l’Italie, l’Es-

pagne, la France et l’Angleterre, la paix définira et établira de larges 

courants d’échanges de services et de marchandises. L’Afrique, do-

maine commun et principale réserve de l’Europe, sera affectée dans 

son organisation intérieure par cette conception élargie de l’équilibre 

économique européen. Pas de compartimentages douaniers trop 

étroits, mais le régime de la porte ouverte. Chaque pays apportera à 

cette construction sa part de sacrifices, qu’il s’agisse d’intérêts maté-

riels ou d’orgueil national. Si l’on veut sauver l’esprit chrétien de cha-

rité et de fraternité, qui est le seul ciment de l’Europe, sa seule raison 

d’être, il faut bien qu’il ne commande pas seulement à la vie privée, 

mais aussi à l’ordre international. L’égoïsme est méprisable chez les 

nations comme chez les individus. Faute de largeur d’esprit et d’élans 

généreux, l’Europe périra-t-elle ? » 

Que le Dieu de M. Baudouin me garde d’ironiser sur une conception 

qui n’a rien de ridicule, et encore moins rien de coupable, que l’on peut 

même défendre avec de très bonnes raisons, mais… si M. Baudouin a 
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eu vraiment la vision d’une Fédération d’États catholiques — ce que je 

crois — et d’une Union méditerranéenne occidentale, s’articulant sur 

[208] une solidarité franco-britannique, ce qui me paraît sujet à doute, 

car en son fond il est anti-anglais, où est-il son rêve maintenant ? où 

est-il ? où est-il ? Et quelle fut son aberration ! Il a fait fond sur l’Italie 

parce qu’elle était la pièce maîtresse de son plan. Il a escompté son in-

tervention pour un armistice de douceur et pour une paix presque 

blanche ! C’est victorieuse que la France aurait peut-être pu — je ne 

sais pas ! — réaliser le songe de M. Baudouin. Mais, vaincue, étendue 

sous les bottes germaniques et privée de l’articulatrice, de l’Angleterre 

par lui abandonnée, quel défi au bon sens tout court ! Que nous importe 

ensuite sa solution à apporter aux problèmes économiques et finan-

ciers ! Elle consiste dans l’établissement « de faisceaux économiques 

des pays qui souhaiteront s’y intégrer ». Elle n’est pas neuve, je ne m’y 

arrête que pour souligner l’expression où se manifeste l’influence du 

langage mussolinien. 

À l’égard des petits pays de l’Europe centrale, il est, dans son troi-

sième message, désinvolte. Il les abandonne, qu’ils le veuillent ou non, 

à l’Allemagne, « en vertu de sa position géographique ». Ils sont moins 

« évolués », ils n’ont qu’à « aliéner une partie de leur liberté écono-

mique ». 

M. Baudouin a dû se surveiller, tant qu’il parlait de la politique in-

ternationale ; il se contient moins quand il se place sur le plan intérieur. 

Une crainte le domine, que je prie le lecteur de retenir, car nous la re-

trouverons plus tard à une heure cruciale, « la crainte de la marée ré-

volutionnaire » ; il laisse même jaillir de son être un cri qui en dit long, 

de la part d’un homme qui avait d’abord étalé son horreur — légi-

time — de la guerre en soi : 

« Ne les regrettons pas (les grands événements en cours) s’ils nous 

épargnent le pire : la guerre civile. » 

Sont-ce les excès du parti communiste en France qui ont influé, à ce 

point de vue, sur son esprit ? C’est possible, et quand il s’écrie avec 

noblesse que le Français « ne veut pas d’un univers monstrueux ou la 

personne humaine serait diminuée, d’un monde mécanique où l’enno-

blissement des matières inertes et l’éclat des métaux seraient payés par 

l’esclavage du corps et l’extinction de l’âme », je ne saurais que l’ap-

prouver, étant aussi fièrement que lui, et probablement davantage, 
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individualiste [209] et anti-associationiste. Par contre, quand, partant 

de là, il affirme que « lutter ouvertement contre la Russie, c’est proba-

blement la meilleure voie de succès matériel, mais c’est gagner à coup 

sûr dans le domaine de l’esprit, et que ce gain décide de tous les 

autres », c’est, pour un futur ministre des Affaires Étrangères, mélanger 

et compliquer dangereusement les problèmes. Le bolchevisme est une 

chose et l’État russe en est une autre. M. de Ribbentrop est en mesure 

de le lui apprendre. C’est à ce sujet que M. Baudouin, se voyant, peut-

être, partant, bardé de fer, en croisade, et se comparant à un chevalier, 

écrit : « Qui perd gagne ». Telle est sa devise : je n’aime pas cela, mais 

ayant lu ça, je comprends Bordeaux.  

En perdant tout, il a cru gagner. 

Dira-t-il ce qu’il a gagné ? Oui, il le dira. Il l’a presque dit un jour 

quand il a osé faire dater du 10 mai — horresco referens ! — du 10 

mai, l’Ordre nouveau en gestation dans la France doublement asservie 

par l’Allemand et par le gouvernement de Vichy. 

Dans le message que nous venons d’analyser et auquel nous avons 

fait de si larges emprunts, M. Baudouin ne craignait pas d’affirmer la 

volonté d’édifier un pouvoir fort dont il avait l’ambition pour lui-même. 

Il en formulait l’esquisse dans cette phrase assez claire : 

« L’organisme parlementaire, allégé et par conséquent efficace, ré-

duit à sa fonction de contrôle, permettrait la continuité d’action d’un 

exécutif puissant, recruté dans une représentation légale de la véritable 

élite du pays — celle du travail et du cœur — et s’appuyant sur elle. » 

Dans un nouveau message intitulé « Discernement » et sous-intitulé 

« Des Problèmes de la Paix », il allait plus avant dans le développe-

ment.  

La direction du nouvel ordre serait confiée à une « élite courageuse 

et clairvoyante », à des « chefs instruits et sensibles ». 

Il se présente comme un prophète chrétien à qui Jésus, qu’il invoque, 

s’est révélé, comme un Savonarole qui tonne contre le « foyer éteint » 

d’une « société sans religion » et qui exige ce qu’il appelle la restaura-

tion des valeurs morales fût-ce au prix d’une lourde expiation, comme 

un Mussolini ad usum Galliæ dont il prend à son compte, avec une 

pointe accusée [210] d’antisémitisme, les vitupérations contre « l’in-

fluence perturbatrice de la Révolution française » et dont il rêve 
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d’imiter l’ascension, car il se range parmi les « âmes » auxquelles, dit-

il, « la terre de France délègue l’idéal spirituel avec le pouvoir et le 

droit de commander ». Prenant comme base ce qu’il appelle « un hu-

manisme chrétien », il jette l’anathème aux partis : « Pas de parti de 

gauche ni de droite, mais des honnêtes gens ! », comme s’il n’y avait 

pas d’honnêtes gens dans tous les partis ! Il décrète : 

« Un exécutif solide, assez fort pour s’abriter de la démagogie en la 

réduisant, doit prendre fermement en main la remise en ordre de la 

nation. De nombreuses années de travail continu seront nécessaires 

pour sauver notre pays, condamné à une rapide décadence — qui ne 

serait que la venue à maturité de ce qui a été semé — si l’envie, la veu-

lerie, le mensonge et la paresse continuaient d’être trop souvent hono-

rés par des succès politiques et des récompenses temporels. » 

Il fait confiance, non « à l’arithmétique des corps électoraux », mais 

à la vertu « d’un petit nombre d’individus », et il s’offre lui-même. 

« La France réclame maintenant l’audace et la raison, la pureté et 

la noblesse. » 

Ayant une si haute opinion de lui-même, de ses qualités morales, de 

sa mission, on est conduit à penser que rien ne l’arrêtera. De fait, rien 

ne l’a arrêté du jour où il a pu mettre le pied sur un des degrés du pou-

voir où M. Reynaud l’a fait monter. M. Reynaud ne partage pas toutes 

les tendances de M. Baudouin, mais il subira, chaque jour un peu plus, 

l’emprise d’une volonté plus tendue que la sienne vers un seul but et 

qui deviendra plus serrée et plus sûre quand elle s’exercera chaque jour, 

chaque heure, sur un homme débordé par des soucis de plus en plus 

absorbants et de plus en plus cruels. M. Reynaud aura l’énergie des 

mots, M. Baudouin aura celle de la volonté. M. Baudouin saura, à la 

minute psychologique, arracher à M. Reynaud exténué une décision 

que M. Reynaud aura auparavant combattue et écartée. M. Reynaud ne 

cessera de dire : « Jusqu’au bout ! », et M. Baudouin de lui répliquer : 

« Le bout est arrivé ! » C’est M. Baudouin qui, dans les derniers jours 

de Paris, dans les journées et les [211] nuits de Bordeaux, usera, de 

concert avec Hélène de Portes, la force nerveuse de M. Paul Reynaud 

jusqu’à ce que celui-ci, découragé, n’y voyant plus clair, perdu, jette 

son sac et s’affale au bord du chemin, démissionnaire de tout ! 

M. Reynaud s’en ira vers un pauvre destin, ayant été inférieur à celui 

que la France lui avait assigné. La Parque tranchera le fil qui attachait 
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Hélène de Portes à la vie, et M. Baudouin remplira son rôle : « Il dépo-

sera le bilan de la France » et restera quelque temps pour assumer le 

rôle de liquidateur. C’est ce qu’il appellera instaurer un ordre nou-

veau ! 

Mais d’ici là il faut que nous gravissions notre calvaire. 
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La première décade de mai n’est pas encore close qu’il apparaît bien 

à tous les vieux routiers de la politique française que le Cabinet Rey-

naud n’échappera pas à la vague de fond qui s’avance vers lui pour 

l’emporter. Il en a tellement la hantise et l’on en a tellement peur autour 

de lui, qu’il en perd la plupart de ses moyens. M. Paul Reynaud ne voit 

plus les choses qu’en fonction du service qu’elles peuvent lui apporter. 

Si elles lui sont hostiles, il entre en rage contre elles, ce qui est une 

mauvaise manière de les rendre favorables. Depuis qu’il est à la tête du 

gouvernement, et particulièrement depuis les déceptions de l’expédi-

tion norvégienne, il n’agit qu’à contretemps. On propage ses bévues, 

ses coups de nerfs, ses colères, ses inspirations inconsidérées, sans 

compter ses négligences. Dans les milieux espagnols, où déjà, sans qu’il 

le mérite, il a plus d’inimitié que de sympathie, on se plaint qu’il ne 

fasse rien personnellement pour faire oublier, maintenant qu’il est 

chargé des affaires étrangères de la France, son attitude précédente 
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contre l’Espagne franquiste, notamment dans l’affaire de l’or de la 

Banque d’Espagne, lorsque Burgos et Barcelone à la fois le récla-

maient. M. Malvy, M. Piétri et M. Bonnet, qui se disent bien informés, 

vont même jusqu’à prétendre que M. Reynaud ignore qu’il y a un am-

bassadeur d’Espagne à Paris, malgré que cet ambassadeur, qui s’est fait 

immédiatement une place de choix dans le corps diplomatique, paraisse 

animé des meilleurs sentiments pour régler les difficultés encore pen-

dantes entre Paris et Madrid.  

[213] 

Du côté belge les Alliés ne sont pas très heureux. À plusieurs re-

prises, depuis le début de la guerre, ils ont sondé la Chancellerie de 

Bruxelles en vue d’obtenir qu’elle fît appel à l’intervention britannique 

et française avant que l’invasion allemande fût un fait accompli. Elle 

s’y est chaque fois refusée en invoquant que le moindre geste pouvait 

fournir un prétexte à la violation par l’Allemagne de la neutralité belge, 

et que cette neutralité, tant qu’elle n’était pas violée, avait pour la 

France l’avantage d’empêcher la ligne Maginot d’être tournée. La thèse 

était contestée, mais qu’elle fût ou non contestable, ne risquera-t-on pas, 

en procédant à une nouvelle démarche vouée au même insuccès que les 

précédentes, de produire une impression fâcheuse à Bruxelles, particu-

lièrement à la Cour, où, depuis la mort du roi Albert et surtout depuis 

le 7 mars 1936, les souvenirs de la guerre de 1914 se sont peu à peu 

estompés ? Ne court-on pas le danger d’alimenter à Berlin, si la dé-

marche y est connue, le courant favorable à l’invasion ? 

M. Paul Reynaud ne le pense pas ; contrairement à l’avis formel de 

ses conseillers diplomatiques, il en saisit le Conseil Suprême et son in-

sistance force l’hésitation britannique. À peine la demande est-elle faite 

au cours d’une nuit que la réponse négative est immédiate et formelle. 

Sur le fond du débat, des experts peuvent différer d’appréciation, mais 

cette légèreté dans la forme et dans le choix du moment est un indice 

de l’état d’infériorité physique et intellectuelle où les déboires, la ma-

ladie et les appréhensions de disgrâce politique ont amené M. Paul Rey-

naud. 

Un autre incident encore plus significatif : M. Mussolini a, on ne 

saurait s’en étonner, adressé un télégramme de félicitations à Hitler 

pour les 51 ans du dictateur allemand. M. Paul Reynaud ne trouve rien 

de mieux que de saisir cette occasion pour écrire directement à M. 
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Mussolini, sans passer par l’ambassadeur d’Italie à Paris, et pour lui 

reprocher, non sans une patriotique véhémence, les vœux que le Duce 

avait formulés pour la victoire allemande. Il croit assurément se garantir 

de tout reproche en indiquant à M. Mussolini qu’il est prêt, comme en 

fait foi sa déposition devant la Commission des Affaires Étrangères du 

Sénat, à aller dans la voie des [214] concessions plus loin que personne 

n’est jamais allé ! M. Paul Reynaud n’a pas sujet de féliciter M. Bau-

douin si celui-ci a été le conseilleur. 

Quand le comte Ciano reçoit cette communication, il en est ahuri. Il 

interroge sans tarder son représentant à Paris : « S’agit-il d’une lettre 

purement personnelle ou d’une pièce diplomatique ? » M. Guariglia ré-

pond que s’il s’agissait d’un acte officiel, il en aurait été informé par la 

direction politique du Quai d’Orsay avec laquelle il entretient des rap-

ports cordiaux. Là-dessus, M. Mussolini envoie à M. Paul Reynaud, par 

la voie régulière, une réponse d’une sécheresse telle que M. Guariglia 

en est bouleversé, en se disant que tous les efforts qu’il a faits depuis 

des mois sont, en somme, complètement annihilés. Le Duce, en effet, 

se borne à faire remarquer au chef du gouvernement français qu’il a une 

singulière méconnaissance des conditions de l’Axe Berlin-Rome pour 

se permettre de lui faire des observations sur son télégramme. 

M. Guariglia veut en avoir le cœur net et essaye de savoir si, vrai-

ment, le Quai d’Orsay n’y a été pour rien. Quand il pose la question, 

même sous une forme très édulcorée, au service du ministère, la stupeur 

de ceux à qui il pose l’interrogation le délivre du doute. L’énigme ita-

lienne devient malheureusement de jour en jour plus claire dans le sens 

pro-allemand, malgré les interventions pressantes de Washington et 

malgré une action conciliante du Vatican. 

Pendant ce temps les rapports entre M. Daladier et M. Paul Reynaud 

se tendent de plus en plus, au su et au vu de tant de gens que personne 

n’en ignore dans le monde politique ; ce n’est pas un climat favorable 

pour l’opération que va tenter M. Paul Reynaud, qui demanderait 

qu’elle fût décidée et entreprise en dehors de toute préoccupation per-

sonnelle. 

À peu près un mois auparavant, le 12 avril, il avait, en comité de 

guerre, prononcé contre le général Gamelin, une attaque que M. Dala-

dier avait nettement arrêtée. M. Paul Reynaud avait dès cette date l’in-

tention de remplacer le général Gamelin à la tête des armées alliées, soit 
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par le général Georges, soit par le général Huntziger, soit par le général 

Giraud, soit par le général Weygand. On doit, à distance, [215] regretter 

les conditions dans lesquelles s’était engagé le conflit. Au lieu d’avoir 

une conversation préalable avec le ministre de la Défense Nationale, et 

une discussion cordiale sur les raisons et l’utilité du changement, 

comme sur la valeur des hommes entre lesquels un choix était à faire, 

M. Paul Reynaud avait, sans même en aviser son collègue, posé la ques-

tion. Il espérait peut-être lui forcer la main — ce qui était d’une assez 

pauvre psychologie — mais n’avait réussi par ce procédé d’esbroufe 

qu’à irriter M. Daladier, qui s’était buté. Gamelin était demeuré géné-

ralissime. Nous savons ce qui est arrivé. Si, le 12 avril, un autre géné-

ralissime avait été désigné, est-ce qu’il aurait, en un mois, pu modifier 

assez profondément l’esprit de l’armée… ? Est-ce que… ? Mais à quoi 

bon chercher les hypothèses d’un avenir illusoire qui n’a pas pu être ? 

Ce que M. Paul Reynaud n’a pu obtenir le 12 avril il décide, le 8 

mai, de chercher à l’enlever de haute lutte. Il convoque pour le lende-

main matin, 9 mai, un Conseil de Cabinet au ministère des Affaires 

Étrangères. Il arrive avec un dossier volumineux dont la lecture lui 

prendra près de deux heures. Beaucoup de ses collègues ne l’ont pas vu 

depuis une quinzaine de jours ; ils le trouvent changé, amaigri, l’œil 

fiévreux, la voix mal assise. Il est cependant remonté au suprême degré. 

On a fait revenir tout exprès des armées son médecin habituel, qui l’a 

dopé au maximum. Peu à peu, Paul Reynaud s’anime, sa lecture devient 

âpre, presque violente. Le Conseil écoute ce réquisitoire avec des réac-

tions diverses. Tel ou tel prend une note. Les sadiques observent tour à 

tour M. Daladier, qui a l’air d’un véritable mur, tant son visage est im-

mobile, et le président du Conseil, qui tourne avec la régularité d’un 

métronome les feuillets amassés devant lui. Quelques-uns se prennent 

la tête dans leurs mains pour cacher leur effroi. M. Paul Reynaud s’ar-

rête. Un ami, M. Lamoureux, à qui il a transmis le ministère des Fi-

nances en quittant la Rue de Rivoli pour le Quai d’Orsay, et qui a été 

prévenu, demande la parole : 

« Après le remarquable exposé de M. le Président du Conseil, je 

crois que nous n’avons qu’à nous incliner… » 

Mais M. Daladier lève le doigt. 

[216] 

« La parole est à M. le Ministre de la Défense Nationale ! » 
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Les vingt et quelques personnages qui sont chargés des destinées de 

la France se retournent vers M. Daladier, interrogateurs. 

M. Daladier répond sur un ton apparemment calme. Il déclare que 

le problème soulevé par le président du Conseil est grave et ne peut pas 

laisser indifférent le ministre de la Défense Nationale. Le général Ga-

melin est-il le généralissime idéal ? Il se garderait de l’attester. Il a déjà 

pu faire des réserves. Peut-être lui-même aura-t-il dans six mois, dans 

trois mois ou demain, à dénoncer à la charge du général Gamelin telles 

ou telles fautes ? Peut-être existe-t-il un général plus capable que lui de 

préparer et de remporter la victoire ? S’il en avait la certitude, il le pro-

poserait immédiatement pour le nommer à la tête des armées. Si on ne 

l’a pas, peut-on courir le risque d’un changement à la veille peut-être 

d’événements redoutables ? La seule question à débattre est donc de 

savoir si les griefs apportés par le président du Conseil sont concluants. 

Ils les prend un à un, s’attachant à montrer plus spécialement que, dans 

l’affaire norvégienne, ils ne sont pas justifiés. Dès que le gouvernement 

a eu formulé ses instructions, le général Gamelin a précipité les forma-

tions et les envois. Ce n’est pas de lui que dépendait l’arrivée des trans-

ports. 

« Dans ce cas particulier, la conduite du généralissime n’a, affirme 

M. Daladier en enflant légèrement la voix, mérité que des éloges. Je le 

couvre entièrement, laisse-t-il tomber. S’il est coupable, je le suis. Je 

mets donc ma démission de membre du gouvernement à la disposition 

du président du Conseil, qui aura ainsi toute liberté de procéder aux 

changements qui lui paraîtront souhaitables. » 

Un grand silence. M. Reynaud, blême, semble, pendant quelques se-

condes qui paraissent aux assistants bien longues, attendre que 

quelqu’un parle, puis, d’un geste lent, il ferme son dossier, tout en scan-

dant : 

« Puisque je ne puis faire triompher mon point de vue, je ne suis plus 

chef du gouvernement. » 

Le Conseil, qui assiste au duel des deux hommes, est atterré. Si 

quelques-uns, pensant à l’intérêt national, sont navrés [217] qu’une in-

compréhension irrémédiable rende leur collaboration presque impos-

sible, la plupart s’inquiètent principalement de leur sort propre. Ce sera 

une crise ministérielle. Que deviendront-ils ? 
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Aussi est-ce avec un soupir de soulagement qu’ils entendent annon-

cer qu’un Conseil des ministres aura lieu le mardi suivant. Cinq jours 

de gagnés. À la table où je déjeune, se trouve un ministre qui arrive du 

Conseil de Cabinet. À sa mine d’enterrement, on devine que les affaires 

tournent mal. On le crible de questions. Il veut rester impénétrable. 

L’un d’entre nous lui dit : 

« À vous voir, on croirait que vous serez démissionnaire ce soir ! 

– Vous ne pensez pas si bien dire ; si ce n’est pas ce soir, ce sera 

demain, ou mardi… à moins d'un miracle ! » 

Et quel miracle ce sera ! 
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[218] 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XX 
 

10 MAI 1940 

– L’OFFENSIVE ALLEMANDE 

– INVASION DE LA HOLLANDE 

ET LA BELGIQUE 
 

 

Le haut commandement choisit le risque de la bataille en Bel-

gique — Remaniement du Cabinet par adjonction de 

MM. Marin et Ybarnegaray — Souci de M. Daladier 

— L’heure du général en chef — Banco — M. Chamberlain 

passe le flambeau à M. Winston Churchill. 

 

10 mai 1940 
 

Retour à la table des matières 

À l’aube, une rumeur s’élance dans l’espace. Les ondes la portent à 

travers l’univers. Au cours de la nuit, Hitler a donné l’ordre à ses 

troupes d’envahir la Hollande et la Belgique. À Paris, tout aussitôt, des 

éditions spéciales de journaux répandent la nouvelle en clameur de rue 

en rue, de maison en maison. Les visages sont graves et les regards 

soucieux, en face de l’énorme point d’interrogation qui se dresse, sou-

dain, dans le ciel : 

« Que sera demain ? » 
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Cette fois c’est la vraie guerre ; cette fois c’est l’offensive tant an-

noncée, tant ajournée, tant souhaitée par les uns, tant redoutée par les 

autres… Que sera demain ? Demain ? Demain ? 

On a beau avoir le cœur serré, on ne peut pas indéfiniment rester 

muet. Alors chacun traduit sa confiance ou sa crainte ou son effroi. 

« Tout vaut mieux que cette inaction qui endormait le pays et l’ar-

mée ! 

– Sommes-nous prêts ? Il nous faudrait six mois de préparation de 

plus. 

– Nous ne sommes pas encore prêts. Nous serons “écrabouillés” ! » 

Puis, comme personne ne sait rien, tout s’estompe dans une attente 

où l’espoir domine. Personne ne sait rien ? Si ! Il y a des gens qui sa-

vent. Au Grand Quartier Général, le [219] généralissime a lancé les ins-

tructions prévues pour le cas où l’ennemi se déciderait à appliquer son 

Kriegspiel d’invasion hollandaise et d’invasion belge. Sur le front 

chaque chef a ouvert le pli qui lui fixe dans la conjoncture actuelle le 

rôle de ses unités. Déjà des armées françaises, déjà le corps expédition-

naire britannique, déjà des divisions motorisées, se sont ébranlés en di-

rection de la Hollande et de la Belgique, dont les gouvernements ont 

appelé au secours la Grande-Bretagne et la France. Au ministère de la 

Guerre, un homme silencieux a les yeux fixés sur une immense carte 

du front ouest. Une alternative de deux plans s’offrait : accepter l’ini-

tiative de l’ennemi et se porter à sa rencontre pour le battre ou le con-

tenir : risque de grande victoire, risque de grande défaite ; ou lui laisser 

le champ presque entièrement libre en territoire belge et l’attendre en 

force sur une ligne de défense faisant suite à la ligne Maginot et basée 

sur les grandes artères fluviales de la Meuse et de l’Escaut : plan de 

prudence provisoire. Le haut commandement a choisi le risque. Le gou-

vernement aussi. Le gouvernement a surtout considéré les raisons sen-

timentales d’aide maximum aux peuples belge et néerlandais. Le mi-

nistre de la Guerre — c’est M. Daladier — de tempérament méfiant, se 

demande s’il n’aurait pas dû opposer son veto à la solution de risque en 

faveur de la solution de prudence. 

À la présidence du Conseil, M. Paul Reynaud est depuis le matin en 

grande activité politique. La veille, il était virtuellement 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 257 

 

démissionnaire, nous venons de le voir, et il devait l’être probablement 

le mardi suivant. Nous sommes le vendredi 10 mai. Ne l’oublions pas. 

La veille, M. Reynaud et M. Daladier, en désaccord flagrant à pro-

pos du haut commandement militaire, allaient être obligés de se sépa-

rer… à moins d’un miracle, avait dit un de leurs collègues. 

Le miracle — un miracle dont MM. Daladier et Paul Reynaud se 

seraient bien passés — Hitler, d’un coup de sa baguette de chef d’or-

chestre, le fait surgir. Il ne peut plus être question de changer le géné-

ralissime. Tandis que celui-ci va jouer son banco, que M. Daladier ré-

fléchit devant la carte sur les soucis d’une alternative et sur les périls 

d’une [220] décision, M. Paul Reynaud, les nerfs fouettés par l’événe-

ment, va redresser sa situation compromise de Premier ministre. À la 

première heure, il confère avec le président de la République, qui s’en-

tretient également avec MM. Jeanneney, président du Sénat, Herriot, 

président de la Chambre, Daladier, Mandel. Aux uns et aux autres M. 

Lebrun suggère d’élargir le gouvernement dans le sens de l’union na-

tionale complète. Tous ses interlocuteurs se rangent à cet avis, mais 

avec des nuances opposées. MM. Jeanneney et Herriot conseillent au 

chef de l’État de charger M. Paul Reynaud d’étendre lui-même la plate-

forme de son ministère. M. Daladier émet la vue qu’après le débat de 

la veille au Conseil de Cabinet sur le généralissime, M. Paul Reynaud 

n’est pas qualifié pour réaliser l’union. Il le déclare d’ailleurs à M. Paul 

Reynaud lui-même qui feint d’en convenir. Mais le président de la Ré-

publique, que la perspective d’une crise, même courte, effraye, insiste 

près de M. Paul Reynaud, et celui-ci, qui a déjà commencé ses dé-

marches, les poursuit fébrilement. Il se rend vite compte des difficultés 

de l’entreprise, si bien qu’étant parti de zéro avec l’intention de re-

fondre presque entièrement son gouvernement et de faire appel même 

à Laval, à Piétri et à Georges Bonnet, il se borne à garder les mêmes 

noms, en y ajoutant deux éléments nouveaux susceptibles de lui donner 

le caractère d’union nationale : M. Louis Marin, la vieille droite clas-

sique, et M. Ybarnegaray, le PSF, c’est-à-dire le représentant à la 

Chambre du mouvement du colonel de La Rocque. 

M. Louis Marin était à Paris. C’est vite fait. M. Ybarnegaray était 

dans les Pyrénées. M. Paul Reynaud lui téléphone : 

« Je te fais ministre d’État. » 

M. Ybarnegaray lui répond : 
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« Je ne peux pas accepter sans l’autorisation de mon chef. Demande 

à La Rocque. » 

M. Reynaud prend contact avec le colonel de La Rocque, qui, ré-

flexion faite, se dit : 

« Voilà une magnifique occasion de dédouaner le PSF. Jamais je ne 

trouverai une circonstance aussi favorable. » 

Et il donne son acquiescement. * 

Le surlendemain, M. Paul Reynaud déclare à M. Ybarnegaray, ar-

rivé dare-dare à Paris : 

[221] 

« Je mettrai bientôt le marché en main à Daladier pour qu’il permute 

avec moi de la Guerre aux Affaires Étrangères. S’il refuse, je donnerai 

les Affaires Étrangères à Chautemps et je serai débarrassé de Dala-

dier. » 

MM. Marin et Ybarnegaray étaient considérés alors comme des pa-

triotes cent pour cent ; M. Marin devait jusqu’au bout démontrer que sa 

réputation était justifiée, M. Ybarnegaray, qu’elle dépendait des in-

fluences qui s’exerçaient sur sa crédulité. M. Reynaud me confirme la 

plupart de ces renseignements, au début de l’après-midi, au cours d’un 

rendez-vous qui, lorsqu’il me l’avait fixé, n’avait évidemment pas pour 

objet une offensive qui était encore problématique. Je voulais alors lui 

parler des événements de Norvège. Ils sont déjà du passé, et nous ne 

nous y arrêtons que pour l’entendre me dire : 

« J’ai vécu sept jours et sept nuits dans l’angoisse. » 

Il n’exagère certainement pas. Le portrait que l’on m’a fait de lui au 

Conseil de Cabinet de la veille est exact. Il est plus que hâve. Le tic 

nerveux qui lui est caractéristique — un mouvement saccadé de la tête 

de droite à gauche — est plus fréquent. La voix est lassée et le brillant 

du regard est maladif. 

« Vous transformez votre ministère ? 

– J’en avais l’intention. Cela devenait difficile. M. le président de la 

République, à la nouvelle de l’offensive, m’a demandé de faire un mi-

nistère d’union nationale. M. Daladier a dit au président — et à moi-

 
*  Je tiens le propos d’un ami insoupçonnable du colonel de La Rocque. 
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même d’ailleurs — qu’il était tout à fait d’avis qu’un ministère d’union 

nationale fût constitué, mais qu’après le Conseil d’hier il croyait que je 

n’étais pas qualifié pour le faire. Je lui ai répondu que j’étais tout à fait 

de son avis et que j’allais immédiatement dire au président de la Répu-

blique que je partageais son point de vue. Le président de la République 

a insisté près de moi, à la demande de MM. Jeanneney et Herriot. Je me 

suis incliné. Mais, devant les difficultés de l’entreprise, je me suis borné 

à garder les mêmes noms en y ajoutant deux éléments nouveaux sus-

ceptibles de donner le caractère d’union nationale. 

– Vous prenez Blum ? 

– Non. Je garde mes socialistes et j’y adjoins Marin et Ybarnegaray. 

Vous ne trouvez pas ça bien ? 

[222] 

– Si. Mais, sera-ce assez pour l’opinion publique ? 

– Marin, c’est la vieille droite ; Ybarnegaray, c’est le PSF, c’est-à-

dire La Rocque, les Croix de Feu. 

– Oui, oui, c’est vrai, c’est exact. Je n’y pensais pas ; c’est juste. 

– Il me semble que c’est bien. D’ailleurs, les événements obligent à 

aller de plus en plus vite. Je supprime les sous-secrétaires d’État pour 

déférer aux désirs de Jeanneney, qui aurait voulu un resserrement ; je 

n’en garde que deux, dont Baudouin, naturellement. Je vais les recevoir 

tout à l’heure pour leur faire part de ma décision. Ce n’est pas une con-

versation agréable à avoir avec eux. 

– Évidemment, ils ne vont pas être très contents. 

– C’est la guerre ! » 

En le quittant, non sans souhaiter de tout mon cœur, au-dessus de 

toute question de personnes, que l’avalanche qui commence se heurte à 

un mur français indestructible, je rencontre dans l’antichambre le mi-

nistre qui était si triste la veille, après le Conseil de Cabinet. Il a repris 

un peu de vie — momentanément. 

Au ministère de la Guerre, M. Daladier n’est pas nerveux, mais la 

ride du grand souci barre son front. 

« Je voulais m’en aller. Je ne voulais pas rentrer dans ce ministère ; 

j’aurais mieux fait. Maintenant, étant donné ce qui se passe aujourd’hui, 
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je ne peux pas déserter. Je suis ministre de la Défense Nationale. Les 

événements décideront. » 

Je vais chez M. Mandel, ministre des Colonies. 

« La guerre commence ! », 

me dit-il avec une voix grave. 

Puis il se murmure à lui-même plus qu’il ne me le dit : 

« Il y aura des hauts, des bas, sûrement des revers, des désastres 

peut-être. Il faudra tenir, tenir, tenir ! » 

À le regarder, planant au-dessus des rivalités, conscient des dangers 

terribles que l’on va courir, incertain de la force de notre instrument 

militaire, prêt pour sa part à toutes les résolutions, animé de l’esprit de 

combat, je me dis que si le président de la République avait eu, au matin 

de cette journée, la notion réelle des intérêts de la France, et de son 

devoir, il aurait bousculé les routines et les hommes, et imposé l’obli-

gation [223] de constituer le gouvernement de la Patrie à l’ancien col-

laborateur de Clemenceau, au seul homme d’État qui, dans cette pé-

riode tragique, gardera son équilibre et sa foi. 

Quand on y viendra, me dis-je, pourvu que ce ne soit pas trop tard ! 

En le quittant, je lui demande : 

« – Gamelin ? » 

Il trace dans l’espace, avec la main, un grand point d’interrogation : 

« – Nous allons le voir à l’œuvre ! » 

C’est, en effet, l’heure du général en chef… ! À quoi tiennent les 

choses ! Si, la veille, au Conseil de Cabinet, où M. Paul Reynaud a ré-

clamé la tête de Gamelin, M. Daladier avait simplement répondu à 

M. Reynaud : « Vous êtes le chef… décidez ! », Gamelin aurait, dans la 

soirée, passé le sceptre du commandement au général Georges, qui 

n’aurait rien empêché de ce qui s’est passé dans les premiers jours, et 

qui avait autant de responsabilités que Gamelin, puisqu’il devait en-

core, plus directement, veiller à la santé morale des armées et à leurs 

organisations. Gamelin aurait ensuite trouvé des défenseurs qui au-

raient dit : 

« Ah ! Si on avait conservé Gamelin ! » 
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Ce qui aurait été aussi stupide que les propos incohérents qui ont été 

tenus dans une crise de rage féminine, devant témoins, au président du 

Conseil : 

« Changez, changez ce Gamelin ! S’il gagne la partie, vous aurez 

tous les torts. » 

Ce n’est pas si Gamelin eût gagné que M. Reynaud eût eu tous les 

torts ; les torts, c’est maintenant qu’il les a, parce que, ayant dit qu’il 

gagnerait la guerre, il n’est plus à même de la gagner, parce qu’il a dé-

claré forfait, parce qu’il devrait être à Alger, ou à Casablanca, ou à 

Londres, galvanisant les énergies de l’Empire pour la reconquête de la 

France. 

Quoi qu’on en pense, l’avalanche déferle sur la Belgique, la Hol-

lande, puis bientôt sur la France. La Belgique, la Hollande, si longtemps 

rétives à toutes les précautions qu’il fallait prendre d’accord avec les 

Alliés, réclament leur aide. C’est ici, si j’en crois des compétences, que 

la faute militaire est commise par Gamelin et par les gouvernements de 

Paris et de Londres. À l’aide ! Oui, mais comment ? En se portant sur 

le territoire [224] envahi, comme on l’a fait, avec nos meilleures ar-

mées, avec nos divisions motorisées, avec nos chars, avec le corps ex-

péditionnaire anglais et tout son matériel ? Ou en se fixant sur la ligne 

de l’Escaut et en gardant cet ensemble militaire, tout de même formi-

dable, comme réserve en vue d’une autre offensive lorsqu’elle s’avérera 

indispensable à la suite d’un accident, d’une rupture ? Est-il exact qu’au 

GQG on se soit félicité que l’attaque allemande se prononce sur un ter-

rain et d’après un plan qu’il avait soigneusement étudiés, et que l’on ait 

dit : Ils viennent où nous les attendions ? A-t-on pensé à la rupture ? Et 

si l’on y a pensé, pourquoi a-t-on décidé comme si elle était impos-

sible ? Est-ce que le généralissime — qui sait que depuis quelques se-

maines il est condamné dans l’esprit du chef du gouvernement — n’a 

pas été en quelque sorte hypnotisé par cette menace et n’a pas subi une 

perte de sang-froid et de moyens ? A-t-il écouté une voix mauvaise con-

seillère qui lui a dit : « Si tu livres la bataille, tu la gagneras probable-

ment et tu es sauvé ! » ? Tandis que s’il avait continué à être le « Fabius 

Cunctator »… ! Mais à quoi bon des hypothèses ? Tenons-nous-en à la 

vérité des faits, qui est probablement conforme à celle des consciences 

et des intentions. Gamelin a choisi la stratégie de la bataille en Bel-

gique, il joue le tout pour le tout, il court vers son destin — et nous y 

entraîne — avec cette innocence coupable contre laquelle le moraliste 
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des Pensées mettait en garde l’humanité lorsqu’il écrivait de nous tous, 

pauvres petits « cirons » sur la terre immense : 

 

« Nous courons tous sans souci dans le précipice après que nous 

avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir. » 

 

 

Pendant ce temps, à Londres, avec une dignité émouvante, par la-

quelle il se montre égal à la magnifique histoire de son pays, M. Cham-

berlain transmet le flambeau et le gouvernail à l’homme qui va désor-

mais personnifier pour l’Empire britannique en guerre la volonté de 

vaincre. Winston Churchill a été pendant des années le Démosthène qui 

faisait honte à ses compatriotes de leur optimisme enfantin, tandis que 

quelques-uns — comme nous-même — le criaient également [225] aux 

Français, mais avec moins de résonance. Comme le Grec aux Athéniens 

il leur annonçait la venue du grand péril et leur jetait ses imprécations : 

« Qu’attendez-vous ? Un événement ? La nécessité ? Qu’est-ce 

donc qui se passe sous vos yeux ? » 

À son tour, un peu tard, mais non trop tard, la nécessité, l’événement 

l’appellent. 

De l’autre côté du Rhin, Hitler, enfanté par des siècles de violences 

germaniques pour être le symbole de la barbarie conquérante, montre à 

ses légions de fer la petite Belgique et la paisible Hollande et le vieil 

ennemi français, et leur hurle : 

« Allez ! Voici le butin ! » 

Et, emporté par une hystérie de domination, il leur prédit, pour eux, 

leurs enfants, petits-enfants, et toutes les générations à venir, mille ans 

de puissance, autant dire l’hégémonie éternelle. 

 

10 mai 1940. Quelle date ! 
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[226] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXI 
 

LA PANIQUE DU 16 MAI 
 

 

Inquiétude de M. Daladier — Rupture du front — Le général 

en chef, accablé, déchaîne la panique — Spectacle inouï d’un 

Conseil de Cabinet auquel assistent les présidents du Sénat et 

de la Chambre — M. Paul Reynaud se ressaisit — Séance de 

la Chambre — « On se battra devant Paris, dans Paris ! » 

— Visite de M. Winston Churchill : « Nous serons avec vous 

jusqu’au bout. » 

 

 
Retour à la table des matières 

« Il y aura des hauts, des bas, des revers, des désastres, peut-être », 

nous a prévenus M. Mandel. Il ne pensait certainement pas que sa pré-

diction serait aussi rapidement confirmée par l’événement qu’elle l’a 

été. Elle est du vendredi 10 mai, jour de l’offensive. Les samedi 11 et 

dimanche 12 n’apportent pas encore de renseignements troublants. 

Le 13, des mauvaises nouvelles commencent à traverser les censures, 

mais elles n’inquiètent pas encore, d’abord parce qu’elles sont impré-

cises puis parce qu’on n’attend de la résistance hollandaise que d’être 

une gêne et un retard pour l’avance allemande ; en vérité, elle durera 

assez, étant donné la faiblesse militaire de ce petit pays, pour que l’on 

puisse dire que la Reine Wilhelmine a sauvé l’honneur de sa maison et 

de son pays ; si l’on sait d’avance que l’occupation du Luxembourg est 

inévitable, on attend de la force belge qu’elle retienne les troupes alle-

mandes sur le canal Albert pendant quelques jours. Elle n’y réussit 
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point, mais elle se replie en temps utile sur la ligne Anvers-Namur, et 

cette déception, pour désagréable qu’elle soit, ne prépare pas à celles 

qui doivent mettre à l’épreuve, le lendemain et les jours suivants, le 

sang-froid du commandement et la fermeté d’âme du gouvernement.  

Dans l’après-midi de ce lundi 13, M. Daladier a son visage des jours 

mauvais. Quelqu’un lui demande timidement : 

[227] 

« Êtes-vous satisfait de la façon dont se déroule l’offensive enga-

gée ? » 

Une grande carte du front de bataille repose sur un chevalet. Son 

regard va de la mer du Nord à la ligne Maginot, il hoche la tête, puis : 

« Je ne suis pas content du tout. J’ai eu tort de me laisser entraîner à 

envoyer tant de nos troupes en Belgique. Je ne voulais pas. J’aurais dû 

suivre mon pressentiment. Du moment qu’on ne nous avait pas appelés 

avant l’offensive, c’était trop risquer. Nous sommes obligés de reculer 

et je ne suis pas tranquille. » 

Après une pause il se laisse aller peut-être à quelque souvenir ma-

ternel : 

« Je ne suis pas croyant, mais si cette bataille est gagnée, je ferai 

bien une petite prière. » 

Le lendemain, 14 mai, des renseignements alarmants me parvien-

nent. Sans parler des récits, toujours péjoratifs, des réfugiés belges qui 

ont eu à subir, en pleine route, les bombardements d’avions ennemis, 

j’apprends que des divisions motorisées avaient réussi à percer en plu-

sieurs points sur la Meuse. Un comité de Guerre s’est réuni. Le ministre 

de la Défense Nationale a exposé la situation sans la dramatiser, mais 

aussi sans la minimiser. 

Quant au public, il ne sait rien et ne peut rien prévoir. D’après ce 

que j’apprends par bribes, il peut, du jour au lendemain, être épouvanté 

par un accident qui serait pour lui une surprise trop complète. Il faut le 

mettre en garde. Responsable vis-à-vis de plus d’un million de lecteurs 

habitués à faire confiance à la pondération d’un journal qui passe pour 

être officieux, sans l’être, parce qu’il est documenté, je m’y résous. Je 

m’excuse de me mettre en cause, mais les deux citations que je vais 

faire d’un article qui a paru, sous ma signature, dans le Petit Parisien du 
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15 mai 1940, me paraissent avoir l’importance d’un fait qui servira à en 

expliquer d’autres. 

Il convenait de marquer l’extraordinaire puissance de l’offensive 

germanique « de longue date préparée, pourvue de moyens de destruc-

tion exceptionnels » qui déferlait sur nos frontières « avec la force d’un 

élément indompté ». 

[228] 

Il fallait, comme circonstances atténuantes aux événements redou-

tés, rappeler que ni la France ni l’Angleterre, et encore moins la Bel-

gique et la Hollande, n’étaient en état de préparation égale à celle de 

l’ennemi.  

En face de cette offensive il y a, insistais-je, 

« il y a la France, moins bien préparée, certes, parce qu’ayant tardé 

à voir et à comprendre la menace du fléau, il y a l’armée française, 

moins nombreuse sans doute et n’ayant pas encore tous les engins d’at-

taque que l’envahisseur a accumulés.  

Il y a l’armée britannique, qui n’est pas encore au point de force 

qu’elle acquerra, car nos alliés ont été trop longs à se rallier à la néces-

sité de la conscription ; il y a les contingents belges et hollandais. 

Nos voisins — hélas ! — n’ont pas compris la leçon de l’autre 

guerre. Ils nous ont appelés quand déjà l’ennemi avait tous les avan-

tages de l’attaque et de la préparation — trop tard ! Tandis que, plus tôt, 

avant que l’Allemand mît à exécution des plans depuis longtemps con-

nus et arrêtés, l’entreprise d’Hitler aurait pu être étouffée. » 

Enfin le devoir était d’avertir que 

« si demain, nous devions connaître quelques-uns des malheurs qui, 

en 1914, firent pencher momentanément la victoire du côté de l’agres-

seur — qui était le même et que nous avons eu la stupidité de ne pas 

mettre à jamais hors d’état de nuire — aucun Français ne désespérerait, 

ne pourrait désespérer, quelles que soient les vicissitudes des jours, des 

mois, peut-être des ans, à venir ». 

Le lendemain matin, c’est le 15 mai, un homme politique important 

me téléphone pour me dire : 

« Vous avez eu le courage de faire apparaître la vérité, elle sera aussi 

dure que vous le laissez entendre. » 
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Dans le courant de la journée, un Conseil des ministres se tient à 

l’Élysée. Le ministre de la Défense Nationale a la tristesse de leur an-

noncer que le front a été rompu, sur la Meuse, entre Namur et Dinant. 

Les divisions qui ont fléchi étaient commandées par le général Corap. 

Il est relevé de son commandement et le général Giraud, un des espoirs 

de l’armée française, reçoit l’ordre de quitter Anvers pour aller sur la 

Meuse rétablir la situation. 

[229] 

Je note pour mémoire ici, entre parenthèses, que dans ce même Con-

seil une discussion des plus confuses s’engagea sur l’entrée en guerre, 

considérée comme prochaine, de l’Italie. 

Un des ministres, renchérissant sur les plus italophiles, proposa 

qu’on fît des offres à l’Italie. On pourrait, opina-t-il, lui offrir l’interna-

tionalisation de Gibraltar. Quelqu’un doué d’humour mit fin à la con-

troverse par ces seuls mots : 

« Il me semble que vous voulez offrir quelque chose qui ne vous 

appartient pas ! Je ne vois pas bien, ou plutôt je la vois bien, la tête des 

Anglais en apprenant votre suggestion. » 

Mais ceci n’est que plaisanterie à côté de ce qui se passe au GQG. Je 

n’y étais point. Il me faut un effort d’imagination pour rêver ce qui s’y 

passe. 

Le général Gamelin, souvenons-nous-en, a joué un banco. Il a perdu. 

Il a été le collaborateur de Joffre au moment de la Marne. Va-t-il 

être Joffre ? Ce n’est pas facile d’être un Joffre. Gamelin va démontrer 

qu’il faut être un hercule pour baisser le dos devant un destin contraire ; 

pour battre en retraite tout en faisant tête ; pour rester sourd aux re-

proches, aux conseils, aux questions ; pour ne s’arrêter qu’au point que 

l’esprit a fixé et, quand ce point est atteint, ordonner qu’il ne soit pas 

dépassé d’un centimètre : « Halte ! Et face à l’ennemi ! », Gamelin se 

dit peut-être : « Oui, mais Joffre avait Galliéni, Maunoury, Foch, 

Larezac, Castelnau, Franchet d’Esperey, Sarrail… ! ». Est-il bien sûr 

qu’il ne les aurait pas eus s’il avait su les trouver ? Mais non ! Il ne se 

dit pas cela. Il est allé à la bataille comme à une salle de jeu. Et il a joué 

tout sur une seule carte. 

Les dépêches qui désespèrent, les coups de téléphone qui tuent, l’ac-

cablent. Il n’a ni les reins de Joffre ni sa grosse tête de sapeur, ni le coup 
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d’œil d’aigle de Galliéni, ni l’imagination de Foch. Il n’a pas les ré-

flexes du chef, il n’a que ceux d’un fonctionnaire militaire très intelli-

gent, très souple, trop souple, invertébré, sans caractère, dont vingt an-

nées de paperasserie et de politicaillerie ont abâtardi la volonté. 

[230] 

« Le front est crevé ! Les divisions motorisées sont sur la route de 

Paris. Rien ne les arrêtera. » 

Voilà ce que, dans la nuit du 15 au 16 mai, il annonce au gouverne-

ment en lui conseillant d’abandonner la capitale. 

C’est M. Roy, ministre de l’Intérieur à cette date, qui reçoit le pli du 

généralissime. Il y a de quoi troubler la nuit même d’un vieux briscard. 

M. Roy cherche à se mettre en rapport avec le chef du gouverne-

ment. Ce fut pour le pauvre Roy toute une affaire. Ordre était donné de 

ne pas troubler la nuit de M. Paul Reynaud et aucun de ses familiers ne 

voulait dire où le joindre. Le ministre finit par se fâcher et il put enfin 

communiquer l’invraisemblable nouvelle à M. Reynaud. 

Ah ! Cette journée du 16 mai, cette matinée surtout ! 

Les nouvelles fusent, on ne sait trop comment, par morceaux, 

comme les éclats d’un gros obus qui vous retombent sur le nez : 

« Rethel est dépassé. 

– Les Allemands sont à Laon. 

– Ils seront à Paris ce soir. » 

Herriot a dit à un ami : 

« – Mon petit, avant deux heures, quittez Paris. 

– La séance de la Chambre est décommandée… » 

Tel est le genre de bruits dont on nous assassine. Ils sont faux tels 

qu’ils sont transmis. Mais en dessous il y a du vrai. 

Ce qui est vrai, le voici. Ce 16 mai les Chambres rentrent de va-

cances ; une séance est annoncée pour trois heures. M. Herriot, prési-

dent de la Chambre des Députés, et M. Jeanneney, président du Sénat, 

alertés par M. Paul Reynaud, et convoqués à la présidence du Conseil, 

sont réunis avec l’ensemble des ministres. M. Herriot a quitté son palais 

en laissant ses collaborateurs en doute sur l’ajournement éventuel de la 
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séance, ce qui, joint aux autres rumeurs, a permis toutes les supposi-

tions. 

Au ministère de l’Information, où l’on est tout de même quelquefois 

un peu informé, un ministre prévoyant a su dire à tels ou tels de ses 

collaborateurs, au moment de rejoindre ses collègues au Quai d’Orsay : 

[231] 

« Nous serons peut-être amenés à quitter Paris bientôt.… qui sait ? 

Ce soir… Je vous aviserai… il faudra alors prévenir les journaux 

d’avoir à se replier sur la province. » 

Ils sont prévenus sans délai. Branle-bas général. Toute la ville en 

parle, et ce n’est pas du roman ! 

Dans une maison amie, deux des membres du gouvernement de-

vaient venir déjeuner. Ils s’excusent. On demande à l’un d’eux, M. La-

moureux, par téléphone : 

« Est-il exact que l’évacuation des ministères et des journaux est im-

minente ? 

– Tout à fait exact, on se bat devant Paris, il faut partir d’urgence. » 

Telle est cette matinée, vue du dehors ; vue au dedans du gouverne-

ment, la voici en gros. 

Le généralissime affolé, a affolé le président du Conseil, qui a affolé 

le président de la République, les présidents des Chambres, et ses col-

lègues, lesquels à leur tour ont affolé quelques milliers de fonction-

naires, de journalistes et d’amis, qui, pour leur part, se sont chargés 

d’affoler suffisamment de gens pour que, tout étant réuni, cela fasse ce 

qui s’appelle une panique. 

La séance du Conseil fut un spectacle que n’oublieront pas ceux des 

assistants qui avaient gardé leur self-control. 

Un généralissime désemparé qui déclare : 

« Je me suis trompé, je croyais que l’instrument était bon, il a fléchi. 

Des divisions ont pris la fuite sans combattre, un bataillon de chars n’a 

pas marché… etc., etc. »  

Le président du Conseil, qui montre du cran, mais qui s’agite et 

s’énerve ; un ministre des Finances, qui donne des conseils qu’on ne lui 

demande pas ; un président de la République, qui fait téléphoner toutes 
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les demi-heures pour savoir à quelle heure les femmes et servantes de 

sa maison doivent partir ; une discussion sans fin pour décider si la 

Chambre tiendra sa séance ou non, si bien que personne, quand on se 

sépare, ne sait si elle aura lieu. Par instants presque tous parlent à la fois 

et à d’autres minutes c’est le silence de l’effroi … tandis que, dans une 

pièce à côté, une femme, les yeux hagards, est en proie à une crise de 

nerfs. 

Un débat s’engage sur la création éventuelle d’une sorte [232] de 

super-gouvernement avec le président du Sénat et le président de la 

Chambre, le maréchal Pétain en tête, et quelques hommes de volonté 

armée. 

Le président du Sénat répond : 

« Je ferai ce que l’on voudra s’il y a un devoir à remplir. » 

Le président de la Chambre objecte : 

« Oui ! Mais serait-ce constitutionnel ? Il faut y réfléchir. » 

Finalement, le gouvernement partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? 

Le généralissime est secoué. On lui dit qu’il faut essayer de tenir 

— essayer ! Ça dépendra ! 

Mais on va réquisitionner le nombre de camions et de voitures né-

cessaires, ils seront prêts pour tout emmener au premier signal. 

Les cabinets des ministres en hâte font leurs paquets. Ils seront faits 

pour le mois prochain. 

Aux Affaires Étrangères, M. Paul Reynaud en a-t-il donné vraiment 

l’ordre dans sa première heure d’affolement, ou l’a-t-on mal compris, 

mais son cabinet a fait passer dans les services l’instruction de brûler 

les archives. Elle ne sera heureusement exécutée qu’avec retard et reti-

rée avant que tout soit détruit. 

Au Conseil, M. Daladier, qui avait passé la nuit dans son cabinet en 

contact avec ses services et avec le GQG, donnait l’impression de la 

fatigue, mais il était calme et il soutint que si le gouvernement décidait 

de partir les ministres de la Défense Nationale devaient provisoirement 

rester à Paris. M. Chautemps demandait à la dérobée si on allait re-

joindre la reine de Hollande en Angleterre. Quelqu’un qui entendit mur-

mura : Pas encore ! 
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M. Dautry était redevenu le chef qu’il fut au chemin de fer de l’État, 

précis, ordonné, froid et résolu. Mandel, comme d’habitude, étonnait 

par sa maîtrise.  

« Quel homme ! me dit un de ses collègues ; quel dommage qu’il ne 

soit pas le chef ! » 

M. Paul Reynaud, qui avait été accablé, s’était ressaisi. Il décida 

d’aller à la Chambre et il y prononça une courte déclaration, émue et 

émouvante, celle qu’il fallait, avec des mots appropriés à l’angoisse gé-

nérale : je ne la relis pas sans une [233] douleur au cœur : 

 « Les jours, les semaines, les mois qui viennent vont forger des 

siècles d’avenir… Une seule chose compte : maintenir la France ; au-

cune défaillance ne peut être admise : un seul châtiment : la mort. » 

Le soir, à la radio, il la renouvela sous une autre forme en jurant que 

c’est lorsque tout paraîtrait perdu que le monde verrait ce dont la 

France est capable. 

Je le rencontrai au ministère des Affaires Étrangères comme il reve-

nait du Palais-Bourbon. Il avait la mine d’un homme éprouvé par la 

fatigue, par l’angoisse, par les responsabilités, mais il tenait tête à 

l’orage. 

Nous nous trouvons face à face — je l’avais suivi dans son cabi-

net — et comme entrée en matière je lui demande : 

« – Est-il vrai que les journaux doivent se replier ? 

– Qui a dit une semblable folie ? 

– Le ministère de l’Information. 

– C’est stupide ! On se battra devant Paris, on se battra dans Paris, 

si c’est nécessaire ! 

– Merci, lui dis-je, je ne vous en demande pas davantage. » 

Le Paul Reynaud qui parle ainsi, c’est celui qui, quelles que soient 

ses infirmités d’esprit et de cœur, a parfois l’ambition héroïque d’être 

le chef victorieux. 

Son malheur et le nôtre seront qu’un jour — le jour capital, hé-

las ! — cette ambition finira par fléchir sous la lente pesée d’une vo-

lonté au visage impérieux… 
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En le quittant, je lui demande :  

« – Gamelin ? » 

Il lève les bras au ciel avec une tristesse indignée. 

«  Weygand ? On m’a dit… 

– Peut-être… » 

Le généralissime est retourné à son GQG. Il va, comme on le lui a 

demandé, « essayer » de tenir. À quoi bon lui demander d’essayer 

puisqu’il n’a plus la foi et qu’il vient de dire : 

« L’instrument n’était pas bon ? » 

L’instrument n’était pas bon ! Parole terrible ! Pourquoi n’était-il 

pas bon ? On ne peut pas y faire qu’une seule réponse. Il y en a de 

multiples parce qu’il y a de multiples responsabilités. Les unes concer-

nent toute la politique française depuis la victoire de 1918, tous les gou-

vernements, tous les ministres de la Guerre et tous les généralissimes, 

et tous [234] les généraux qui se sont succédé, et la liste englobe de 

grands noms : Pétain, Weygand… ; les autres se rapportent aux mœurs 

de la nation armée depuis la mobilisation. Cette attente prolongée, non 

seulement dans les trous de la ligne Maginot, mais aussi sur la paille de 

cantonnements improvisés, n’avait pas seulement l’effet, salutaire ce-

lui-là, de permettre la constitution de stocks, de chars, de canons, 

d’avions, selon le désir de M. Daladier, elle en avait un autre, dépri-

mant, d’amollir l’esprit aussi bien des officiers que des soldats et de les 

préparer aux propagandes démoralisantes. 

Des divisions ont lâché pied, des bataillons de chars ont fait demi-

tour … parce qu’ils ne voulaient pas combattre ? Et l’on ne connaissait 

pas leur état d’esprit ? Parce qu’ils ont été surpris par la tactique alle-

mande ? N’avait-on donc pas eu le temps de la leur apprendre depuis 

que les « autorités compétentes » avaient été renseignées par les offi-

ciers polonais qui en avaient été les victimes ? Et par le colonel de 

Gaulle, ne l’oublions pas ! « L’instrument n’était pas bon ! » 

Que faire ! Le général en chef retrouve un peu de l’âme de la Marne 

pour lancer un ordre du jour aux troupes : 

« Vaincre ou mourir ! » 

Non, ce n’était pas vaincre ou mourir qu’il fallait penser. C’était : 

Mourir s’il le fallait, mais d’abord vaincre. 
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C’est, j’imagine, ce que, à la fin de cette journée sinistre, Winston 

Churchill, à peine placé à la barre du vaisseau britannique, est venu à 

Paris, d’un coup d’aile, dire à Reynaud, à Daladier, à Mandel, en com-

muniquant un peu de sa flamme, de son dynamisme, de son indomp-

table résolution. Quand on a invoqué devant lui un certain nombre de 

défaillances criminelles en Belgique et en France il s’est écrié : 

« Combien en avez-vous fusillés ? » 

M. Mandel, dans un entretien privé, n’avait pas manqué d’être plus 

explicite que quiconque et d’exposer au Premier Britannique la vérité 

tragique telle qu’elle résultait des nouvelles reçues au cours des der-

nières heures. 

Si l’on avait à résumer en une seule phrase les paroles de M. Wins-

ton Churchill ce pourrait être, je crois, celle-ci : 

« Nous serons avec vous jusqu’au bout ! » 
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fit tête à une honteuse cabale. 
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Au cours du mois qui va de ce 16 mai, où le vent de la catastrophe a 

tourbillonné au-dessus de sa tête, au 16 juin, où il s’affaissera en face 

de l’effort décisif, M. Paul Reynaud va s’employer, malheureusement 

par saccades, mais avec une activité prodigieuse et un courage digne du 

succès, à sauver son pays, le nôtre, d’une situation qui paraît irrémé-

diable ; ce sera — hélas ! — aussi avec des erreurs funestes, avec des 

cruautés injustes et inutiles et avec des maladresses parfois irréparables. 

Dès le lendemain il s’attaque au remaniement de son ministère. Il y a 

beau temps, je l’ai expliqué, qu’il veut permuter avec M. Daladier et se 

charger des ministères de la Défense Nationale et de la Guerre pour 

concentrer, comme il l’indiquera dans un communiqué, « la direction 

politique et militaire de la guerre ». M. Daladier s’y était jusque-là re-

fusé. Il avait une telle horreur superstitieuse du Quai d’Orsay, où il avait 

éprouvé les angoisses de la semaine du 6 février 1934, qu’il n’y avait 

presque jamais mis les pieds quand il était à la fois ministre de la Guerre 
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et ministre des Affaires Étrangères ; c’était toujours rue Saint-Domi-

nique qu’il habitait et recevait les ambassadeurs. Cette antipathie fut 

pour beaucoup dans l’obstination qu’il opposa toujours à ceux de ses 

amis, dont j’étais, qui le conjuraient d’abandonner le portefeuille de la 

Guerre pour se consacrer à la politique extérieure. 

On sait qu’il s’y ajoutait un véritable point d’honneur, M. Paul Rey-

naud ayant mis à le débarquer de la rue Saint-Dominique [236] un 

acharnement hostile au lieu d’une souplesse aimable. M. Daladier y au-

rait peut-être consenti, mais c’eût été pour s’en aller tout à fait, comme 

on a pu déjà s’en rendre compte. Mais l’effondrement du général Ga-

melin ne lui laissait plus la même liberté d’allure. S’il refusait à M. Rey-

naud de se transporter au Quai d’Orsay, le président du Conseil avait 

beau jeu pour passer outre et se priver de son concours ; il fallut beau-

coup d’abnégation à M. Daladier pour se résigner à cette permutation 

qui, dans les circonstances du jour, faisait figure d’un déclin, tandis 

qu’une quinzaine auparavant elle aurait paru être de sa part une condes-

cendance. Il considéra sans doute aussi qu’en restant dans le Cabinet, 

quoiqu’à un poste qui ne lui plaisait point, il serait plus à même de se 

défendre contre la campagne qui commençait à monter contre lui et que 

l’entourage de M. Paul Reynaud et M. Paul Reynaud lui-même exci-

taient de leur mieux. 

M. Paul Reynaud était d’ailleurs décidé, en cas d’un nouveau refus 

de M. Daladier, à faire appel à une autre personnalité pour les Affaires 

Étrangères ; il avait prononcé le nom de Chautemps qui, vice-président 

du Conseil sans portefeuille, n’aurait pas demandé mieux, mais le dé-

faitisme bien établi de M. Camille Chautemps avait provoqué une moue 

défavorable de la part du président de la République ; il avait prononcé 

également le nom du maréchal Pétain, mais on lui avait dit aigrement. 

« Ce n’est pas avec lui que nous nous débarrasserons de Léger, qui a 

réussi à le mettre dans son jeu ». Ç’aurait donc été tout simplement le 

cher et grand ami, Paul Baudouin, encore confiné pour une quinzaine 

de jours dans un sous-secrétariat sans gloire. 

En attendant que son acceptation soit arrachée à M. Daladier, non 

sans douleur, M. Paul Reynaud combine trois autres opérations. L’une 

paraîtra de pur décor : ce sera de demander au maréchal Pétain qu’il 

accepte d’être ministre d’État avec le titre de vice-président du Conseil ; 

aux yeux de l’opinion publique, pour qui le nom de Pétain reste immua-

blement attaché à la défense de Verdun en 1916, la nomination du 
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maréchal sera la couverture idéale, celle même que M. Herriot n’a pas 

pu s’assurer quand, en septembre 1939, M. Daladier lui a offert les Af-

faires Étrangères, celle surtout que M. Laval veut tenir en réserve [237] 

pour lui-même quand son heure sera venue ; de surcroît son entrée dans 

le gouvernement libérera l’ambassade de Madrid et sera le point de dé-

part du mouvement diplomatique promis ; quel magnifique coup de 

trois à son actif ! On en jubile autour de lui malgré la cruauté du mo-

ment. La deuxième opération consistera à obtenir qu’en raison d’une 

situation exceptionnelle, M. Georges Mandel consente cette fois à pren-

dre le ministère de l’Intérieur. La troisième opération sera le limogeage 

définitif du général Gamelin et son remplacement à la tête des armées 

par le général Weygand. 

Pétain — Weygand — Mandel, autant de choix qui, à des titres di-

vers, sont de nature à donner confiance à la nation au moment où la 

situation militaire ne cesse pas d’être inquiétante. 

Le maréchal Pétain répond : Présent ! sans l’ombre d’une hésitation. 

Au cours d’un séjour précédent à Paris il a fait comprendre qu’il serait 

tout disposé à remplir un rôle gouvernemental, à titre de Nestor, parti-

culièrement pour le moral des troupes. Il se rendait compte à cette 

époque, avant que l’âge et plus encore la flatterie eussent altéré ce qu’il 

gardait encore d’esprit critique, qu’il ne pouvait pas assumer une tâche 

trop lourde. 

Weygand — c’est l’épopée de l’autre guerre. — Weygand, c’est 

Foch. On l’appelle. Il va venir. 

Étant donné ce qui se passe et ce qui menace, M. Mandel ne songe 

pas à se dérober à la sollicitation du président du Conseil et l’annonce 

de sa nomination comme ministre de l’Intérieur va susciter un grand 

mouvement de curiosité, de crainte et de confiance ; de curiosité, de la 

part de ceux que cette personnalité au visage énigmatique intéresse 

comme un cas humain extraordinaire ; de crainte, chez ceux contre qui, 

si la nécessité s’en imposait, pourrait s’exercer une fermeté que le pa-

triotisme rendrait implacable ; de confiance, pour qui a foi en l’homme 

qui fut le collaborateur direct, constant, dévoué jusqu’à la totale abné-

gation, de Georges Clemenceau pendant trente années et notamment 

pendant l’époque troublée, mais héroïque, de 1917, 1918 et 1919. Le 

souvenir de cette collaboration, tout autant que des qualités de chef dont 

il fit preuve comme ministre des PTT et comme ministre des [238] 
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Colonies, et sa montée progressive à l’échelle des grands postes gou-

vernementaux, donnent l’espoir qu’il sera, à la minute voulue, l’homme 

providentiel. 

Georges Mandel est le plus bel exemple que je connaisse de ce que 

peut la volonté au service d’une intelligence lucide et aiguë. Il en a 

donné au cours de sa vie un double exemple qui est peut-être sans pré-

cédent, réalisant ce prodige de n’être point seulement un homme que 

rien, ni flatterie, ni menaces, ni violences, n’a jamais détourné des buts 

qu’il s’était assignés, mais d’être aussi l’homme qui a su se vaincre lui-

même en assouplissant, au contact de la vie et selon les leçons de l’ex-

périence, une résolution ardente que l’on pouvait prendre à son départ 

dans la vie pour de l’arrogance, une combativité qui avait des aspects 

de cruauté, une maîtrise de soi que l’on soupçonnait d’être plutôt une 

redoutable dissimulation. 

Lorsqu’il débute dans la vie, tout jeune, n’ayant pas encore vingt 

ans, il est l’objet de brimades qui sont une véritable persécution, de la 

part des collaborateurs de Georges Clemenceau, qu’il admire, et à la 

fortune de qui il s’est juré de s’attacher en le servant. Georges Clemen-

ceau n’est pas un tendre. Il est dur pour ce jeune Juif, qui s’est fait, par 

le costume, la cravate, l’allure, une silhouette de doctrinaire 1830, il le 

rabroue, quelquefois l’humilie. Des millions d’autres se décourage-

raient. Georges Mandel revient le lendemain, il reviendra chaque jour ; 

il sera indispensable, que ce soit à L’Aurore en pleine affaire Dreyfus, 

que ce soit au ministère de l’Intérieur, où il est le premier arrivé et le 

dernier parti, que ce soit rue Franklin ou au Sénat ou à L’Homme Libre 

quand Clemenceau n’est plus au pouvoir. Il devance les désirs du 

maître, il le dispense de lire les journaux, dont il lui résume l’essentiel, 

il l’informe de tout ce qui se dit au Palais-Bourbon, au Luxembourg, 

— ça lui attirera même quelques mésaventures qu’il encaisse avec un 

froid courage. Il surveille les adversaires, contre-bat leurs intrigues par 

les siennes propres, cherche à découvrir leurs fautes, leurs vices, leurs 

plans pour mieux les abattre. Tout cela ne va pas sans susciter, en plus 

grand nombre que des amitiés, des haines qu’il brave. Quelquefois le 

dieu qu’il sert avec trop de zèle [239] s’en irritera et le désavouera, 

mettant peut-être un certain sadisme à éprouver sa fidélité, avec un parti 

pris de férocité qu’il serait facile d’illustrer par de piquantes anecdotes, 

mais Georges Mandel s’est à tout jamais cuirassé d’insensibilité, son 
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dévouement, qui est partie intégrante de sa politique personnelle, une 

fois pour toutes à jamais décidée, ne fléchira jamais. 

Quand, en 1917, la grande tâche incombe à Georges Clemenceau, 

Mandel est à ses côtés, au premier rang. Il y a sans doute, et le général 

Mordacq, comme directeur du cabinet militaire, et M. Jeanneney, 

comme sous-secrétaire d’État, sans parler des grands chefs de tous les 

services importants de l’État, mais Georges Mandel est là, invisible et 

toujours présent ; comment s’arrange-t-il pour n’être jamais absent 

quand il a besoin de lui ? C’est presque un exceptionnel don d’ubiquité. 

Il sera durant toute la guerre de 1914-1919 et jusqu’à la retraite de 

Georges Clemenceau, une véritable Éminence grise, quelque chose 

comme un nouveau Père Joseph à trois cents ans de distance. C’est sur 

lui que repose toute la politique intérieure ; il y déploie toutes les res-

sources d’un machiavélisme surexcité par la grandeur du rôle, et sa-

voure toutes les jouissances d’un despotisme dont la fin, c’est-à-dire la 

victoire, purifiera les injustices et consacrera la légitimité. 

Au cours de cette période, Georges Mandel, il le sait bien, n’a pas 

toujours été heureux et équitable dans ses actes, dans ses paroles, dans 

ses inimitiés, dans ses cruautés, dont des hommes que j’aimais, comme 

Aristide Briand et Paul Painlevé, ont été victimes. C’est, hélas ! la ran-

çon de la lutte ; mais tout s’est fondu à la flamme du patriotisme, et si 

l’amitié qui nous unit depuis quelques années est si chaude et si con-

fiante, c’est bien, pour une part, parce que nous avons surmonté, dès 

qu’à l’horizon le péril allemand a réapparu comme une menace sans 

cesse grossissante, l’aigreur de quelques souvenirs. Nos grands morts 

ont fait entendre leur voix grave : France d’abord ! J’ai pu alors appré-

cier la valeur intrinsèque, souvent cachée, de ce grand Français, et son 

sens de l’autorité, de l’ordre et de la nation. D’avoir été comme l’ombre 

permanente du géant qui était Georges Clemenceau, Georges Mandel 

en a [240] hérité une foi imperturbable dans les destinées de la patrie, 

au crible de laquelle il passe toutes choses. 

Avec les ans sa silhouette a quelque peu changé. S’il a toujours le 

regard perçant de deux yeux bleus comme l’acier pur, si les lèvres 

minces sont toujours prêtes pour la riposte cinglante, si le menton qui 

avance exprime toujours, avec un mouvement simultané des joues, le 

doute et la désapprobation, le corps a un peu perdu de sa sveltesse ; le 

jeune homme de 1900 qui avait une tête à la Royer-Collard, maintenant 

fait plutôt penser, au repos, à quelque chanoine égaré dans la vie civile ; 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 278 

 

les angles du caractère se sont de même légèrement arrondis ; l’homme 

ne s’est pas émasculé dans le coudoiement et dans le bon garçonnisme 

de la vie parlementaire, mais le sens patriotique et l’habileté manœu-

vrière des couloirs se sont aiguisés aux dépens de l’âpreté de jadis et il 

a mis à désarmer les antipathies une patience et une ténacité incompa-

rables.  

Mais qu’on ne s’y trompe point. Aucun des ressorts de son courage 

n’a faibli. Il est toujours l’homme qui, en juin 1936, fit tête à une émeute 

déchaînée le jour où il quitta le ministère des Postes, Télégraphes et 

Téléphones pour céder la place à un certain Jardillier. 

M. Mandel, comme ministre des PTT, s’était appliqué à mettre de 

l’ordre là où il n’y en avait jamais eu. Qu’il ait eu quelquefois la main 

dure et que quelques injustices se soient mêlées à des réformes salu-

taires, c’est probable, comme inévitable, mais, dans l’ensemble, sa ges-

tion avait été bienfaisante et le public lui en savait gré. Un groupe de 

mécontents tint à le lui faire payer. En accord avec le nouvel arrivant, 

que M. Blum en le nommant n’avait certes pas chargé de cette petite 

infamie, ils organisèrent ce qu’en français on appelle une conduite de 

Grenoble. 

M. Mandel en avait été avisé, mais son courage physique est égal à 

son courage moral ; il refusa de partir en fuyard, par la petite porte. Il 

reçut son successeur, pour la formalité dite de la passation des services. 

Puis, sous les yeux de M. Jardillier, qui riait et excitait ses partisans, 

M. Mandel sortit et descendit entre deux haies de voyous qui l’inju-

riaient, lui crachaient au visage, lui assénaient des coups de poing, lui 

décochaient des coups de pied, enfonçaient son chapeau. On [241] en-

tendit un conseiller d’État, qui doit maintenant être au moins « Bau-

douiniste », si ce n’est « Déatiste », lui crier presque bouche à bouche : 

« On t’a eu, vieille vache ! » 

Georges Mandel, impavide, salua : 

« Merci, Monsieur ! » 

La descente durait depuis vingt minutes sous les yeux amusés de 

M. Jardillier. Les collaborateurs de M. Mandel, à qui il avait défendu 

de l’accompagner, se décidèrent à lui désobéir, se firent un chemin 

jusqu’à lui à coups de coude et réussirent à lui frayer un passage jusqu’à 

sa voiture, autour de laquelle, dans la cour, des centaines de malheureux 
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étaient massés, gesticulant et hurlant pour se venger de l’homme qui les 

avait obligés à remplir consciencieusement leur devoir. 

Au ministère des Colonies, quand il va le quitter pour aller au mi-

nistère de l’Intérieur, M. Mandel laisse une œuvre considérable ; il a 

pris au sérieux l’Empire Français, il s’est attaché un général de premier 

ordre, le général Buhrer, pour faire jaillir du sol colonial des légions qui 

devront venir au fur et à mesure défendre la mère patrie. 

Depuis le début de la guerre, il est l’homme qui donne le plus d’es-

poir pour mener la guerre avec une énergie farouche, aussi bien contre 

l’ennemi de l’extérieur que contre l’ennemi de l’intérieur. C’est celui 

de l’intérieur avec lequel il va être aux prises. Malheureusement les 

événements iront trop vite. 

Le jour où il a accepté la charge de ministre de l’Intérieur, je lui ai 

dit, après avoir médité quelques minutes ensemble sur la tragédie qui 

commençait : 

« Ça finira pour vous. » 

Il m’a répondu : 

« Vous êtes bien d’accord que la guerre durera longtemps à moins 

d’une paix honteuse. De cette paix-là, je ne serai pas. Alors, il y a du 

temps. Faisons notre travail de Français. » 
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L’intrigue de Portes-Baudouin a raison des hésitations de M. 

Paul Reynaud — Première brèche dans l’alliance franco-bri-

tannique — Un mot de M. Guariglia. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Au soir du 18 mai, M. Paul Reynaud est épuisé, inquiet et content. 

Épuisé, on le serait à moins. Les journées qu’il vit sont terriblement 

dures. Inquiet et content ? Ce n’est qu’apparemment contradictoire. Il 

ne peut pas ne pas être inquiet, hélas ! Les divisions motorisées alle-

mandes n’ont, il est vrai, pas fait de nouveau bond dans la direction de 

Paris. Elles négligent momentanément l’avance sur la capitale ; l’ob-

jectif de l’ennemi paraît être d’atteindre les ports français qui font face 

à la Grande-Bretagne, avant de poursuivre la poussée vers le cœur de la 

France. 

M. Paul Reynaud est allé au Grand Quartier Général. Le général Ga-

melin, qui continue à diriger les opérations, si ce mot « diriger » con-

vient encore, apprend que le général Weygand est en route. On y envi-

sage, paraît-il, des démarches à tenter près de M. Roosevelt. Tout est 

noir et plus qu’incertain. 
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S’il est content c’est donc uniquement de ses opérations ministé-

rielles.  

La liste du gouvernement remanié est publiée avec accompagne-

ment de cymbales. On annonce en même temps qu’un important mou-

vement diplomatique paraîtra prochainement. Paul Reynaud aura, le 

lendemain matin, la grosse manchette dans les feuilles. Il peut se repo-

ser triomphant. 

Pas encore : on ne le laissera pas quitter les Affaires Étrangères sans 

qu’il règle la question : Alexis Léger. 

Mme de Portes et Paul Baudouin ont modifié leur plan. Ils ne parlent 

plus d’envoyer M. Léger à Londres — ce serait trop compliqué — ni 

de le remplacer par M. Baudouin lui-même. M. Daladier a été délogé 

de la rue Saint-Dominique : ce n’est qu’une première étape ; on profi-

tera d’une nouvelle [243] défaite pour le jeter hors du gouvernement. 

La place libérée sera pour M. Baudouin. Il n’y a qu’à nommer secrétaire 

général quelque ambassadeur complaisant. M. Charles Roux ne deman-

dera pas mieux. On va lui téléphoner. Il faut faire vite et mettre tout le 

monde en face du fait accompli. Si Caillaux proteste, on verra bien. 

Quant à Léger, il n’y a qu’à l’envoyer à Washington avec mission spé-

ciale d’entraîner les États-Unis dans la guerre. Il ne peut pas y réussir. 

On aura doublement gagné : sa mission sera un échec et on sera à jamais 

débarrassé de lui. S’il refuse, eh bien ! tant pis pour lui. Il attendra des 

jours meilleurs. 

On n’est pas tout à fait aussi cru avec Paul Reynaud. On invoque 

une nouvelle fois l’intérêt politique. Le limogeage d’Alexis Léger prou-

vera, lui fait-on remarquer, qu’il a de l’autorité et qu’il sait vouloir. Per-

sonne n’osera critiquer la décision et si quelqu’un ose, la censure le lui 

interdira. D’ailleurs, de quoi M. Léger se plaindrait-il ? On lui offrira 

d’aller à Washington avec ce programme : l’entrée en guerre des États-

Unis. Quelle plus belle mission peut-il y avoir pour un diplomate ! Rey-

naud fléchit. Le plan est bien agencé. 

« J’ai préparé un décret nommant le successeur, fait Paul Baudouin.  

– Ah ! fait Reynaud, l’air interrogateur. 

– Charles Roux. 

– Il accepte ? 
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– Oui, on lui a téléphoné. » 

Le président du Conseil est en face de volontés plus fortes que la 

sienne. Cependant il hésite : 

« Il faut tout de même que je me mette d’accord avec Daladier, je 

n’ai fait que lui en toucher deux mots vagues au Grand Quartier ; n’ou-

blions pas qu’il est maintenant ministre des Affaires Étrangères. 

– Il ne l’est pas encore. Le décret ne paraîtra à l’Officiel que demain. 

Vous êtes toujours ministre des Affaires Étrangères. 

– Oui, mais il y a les convenances.  

– Au point où en est Daladier, il n’y a pas à se gêner. »  

Reynaud, obscurément mal à l’aise dans le tréfonds de sa cons-

cience, se cherche des objections. 

[244] 

Il se rappelle ce que lui a dit Mandel : 

« Si vous changez le secrétaire général du ministère des Affaires 

Étrangères, on en conclura que c’est un désaveu de la politique qu’on 

impute à Léger, à savoir : la politique de résistance à l’Allemagne et 

d’activité dans la guerre. » 

D’autre part, si peu sentimental qu’il soit, M. Paul Reynaud com-

prend bien qu’on lui demande une lâcheté à l’égard d’un homme avec 

qui il avait jusqu’ici des rapports amicaux et qui symbolise la même 

politique que la sienne. Il n’a eu aucun désaccord avec lui ; ils n’ont eu 

aucune discussion ; il a pu voir le secrétaire général, depuis qu’il est au 

Quai d’Orsay, travailler nuit et jour, assumer les responsabilités, écarter 

de dessous ses pas toutes les difficultés, prendre d’utiles initiatives ; il 

devrait au moins le prévenir, avoir une conversation, oser lui dire : 

« Il faut que nous nous séparions ! » 

Cette entrevue il a peur de l’avoir et ses interlocuteurs, au surplus, 

ne veulent pas qu’il l’ait. Léger serait capable de l’entortiller ! de lui 

faire honte peut-être ? 

« Nous sommes en guerre ! lui souffle-t-on, il n’y a de ménagements 

à avoir avec personne. Le salut du pays est la seule loi… » 
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L’argument est trop gros. On est allé trop fort. Paul Reynaud a un 

réflexe de dignité. Alors on va toucher le point faible. 

« Ce n’est pas à vous à avoir l’explication avec Léger. C’est à M. 

Daladier qui, comme vous l’avez fort bien dit, est ministre des Affaires 

Étrangères. Il l’est déjà et vous l’êtes encore. Vous prenez la décision 

et il en fait part à l’intéressé. » 

La solution plaît au président du Conseil, dont la crânerie n’ose pas 

affronter sa future victime. 

Les deux hommes, Reynaud et Daladier, vont jouer à qui des deux 

transmettra à l’autre l’odieux d’un acte que sa camarilla impose au pre-

mier et contre lequel le second, accablé par les circonstances, ne se sent 

plus en état de s’insurger. 

Paul Reynaud récite ce qu’on vient de lui seriner : 

« Il faut envoyer à Washington un ambassadeur de grande autorité 

pour entraîner les États-Unis à notre secours. Un [245] homme politique 

serait trop voyant. L’homme le plus désigné par son titre et par sa répu-

tation c’est Léger. » 

Daladier maîtrise un mouvement, oh ! pas de surprise. Il l’a dit au-

tour de lui depuis plusieurs jours : 

« Vous verrez que ce Reynaud va chasser Léger. Baudouin veut sa 

place. » 

Une simple réaction contre l’inélégance du procédé : 

« – Vous croyez, se borne-t-il à dire, qu’il acceptera ? 

– Une grande mission à accomplir, convaincre Roosevelt de sauver 

la France… 

– Bien sûr… grande, mais difficile. 

– Aussi personne ne peut-il y réussir mieux que lui. 

– Et vous le remplacez par… 

– Charles Roux… à moins que vous ne préfériez… 

– Non, non… Charles Roux ? Bien ! À cause du Vatican ? Évidem-

ment Caillaux ne sera pas content. » 

Reynaud fait un geste de dédain, puis : 
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« Alors… vous préviendrez Léger, n’est-ce pas ? » 

Et il s’en va. 

Alexis ne se doute de rien. Il n’ignorait rien des bonnes intentions, 

ni de M. Baudouin, qui lui serrait mollement la main et qui détournait 

les yeux quand ils se rencontraient dans le cabinet du président du Con-

seil, ni de Mme de Portes, dont le regard le poignardait à la seconde 

même où elle l’accueillait par : « Bonjour Alexis ! » ou « Bonjour Lé-

ger ! » Mais il peut se croire délivré de leurs entreprises et de leurs ran-

cunes, puisque Reynaud quitte le Quai d’Orsay et que Daladier y arrive. 

Il est dans cette disposition d’esprit quand il retrouve M. Daladier dans 

le grand cabinet ministériel pour une reprise de contact officielle. Je 

suppose que M. Léger éprouve un peu de gêne, car ce n’est pas dans 

ces conditions qu’il souhaitait que M. Daladier vînt s’installer au Quai 

d’Orsay quand il le priait d’abandonner le ministère de la Guerre pour 

celui des Affaires Étrangères. La gêne est encore plus grande pour Da-

ladier. Comment va-t-il annoncer la décision de M. Paul Reynaud ? 

Il tâte le terrain. 

« Eh bien ! mon cher Léger, vous rappelez-vous ma répulsion quand 

vous me vantiez la valeur de Paul Reynaud, [246] que vous m’engagiez 

à donner de l’avancement ministériel à Paul Reynaud, que vous me le 

suggériez pour la Guerre, pour l’Armement, pour le Quai ? Eh bien ! 

savez-vous ce qu’il vient de me dire ? Il souhaite vous amener à quitter 

le secrétariat général et il a pensé à vous pour Washington. Il prétend 

que vous êtes le seul qui réussira à entraîner les États-Unis dans la 

guerre à nos côtés. Il vous en a parlé, n’est-ce pas ? » 

Si j’ai bonne souvenance de ce que m’a raconté M. Daladier de cette 

entrevue, M. Léger n’eut l’air d’être d’aucune manière informé du pro-

jet de M. Paul Reynaud. Son visage mat ne se colora pas. Ses cils ne se 

baissèrent point. Sa voix unie se borna à protester que, le jour où l’on 

disposerait de son poste, il ne consentirait à en occuper aucun autre. 

Quant à Washington, c’était une plaisanterie de supposer que l’on pou-

vait entraîner les États-Unis dans la guerre … maintenant, à supposer 

que l’éventualité puisse en être espérée. M. Daladier ne se soucie pas 

de s’avancer davantage sur ce terrain plus que brûlant. Quand M. Léger 

quitta son cabinet, tard dans la soirée, il méditait peut-être sur la fragi-

lité des amitiés humaines et sur l’égoïsme des politiciens, mais il ne 
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pensait pas qu’il n’était déjà plus secrétaire général du ministère des 

Affaires Étrangères. 

M. Paul Reynaud, la conscience libérée par son entretien avec M. 

Daladier, prit la plume qu’on lui tendait et, au bas du décret nommant 

M. Charles Roux en remplacement de M. Léger appelé à d’autres fonc-

tions, apposa sa griffe arrogante. N’avez-vous jamais considéré la si-

gnature de M. Paul Reynaud ? Elle est tout lui-même. En hâte un mes-

sager se précipita chez le président de la République. Il fallait prévenir 

toute intervention. M. Albert Lebrun se demanda ce que ça voulait dire. 

On lui laissa croire qu’il s’agissait d’une grande pensée diplomatique 

conçue d’accord avec M. Alexis Léger. Et M. Albert Lebrun, qui avait 

déjà tant subi de choses et qui devait en subir bien davantage encore, fit 

son métier : il signa. 

Le lendemain matin, 19 mars, M. Léger arrive au ministère. À peine 

y est-il entré qu’un de ses secrétaires entre, les yeux mouillés de larmes, 

et lui tend l’Officiel. 

[247] 

C’est ainsi que M. Alexis Léger, secrétaire général des Affaires 

Étrangères de France, a connu sa disgrâce. Je ne crois pas qu’il y ait 

pareil exemple de manque d’égards envers un fonctionnaire contre qui 

on ne pouvait relever aucune faute professionnelle. Mais l’escamotage 

auquel on avait dû recourir et la lâcheté avec laquelle il était accompli, 

puisque personne n’avait osé en prendre la responsabilité, dépassaient 

la personnalité de M. Léger, si éminente qu’elle soit ; les vrais respon-

sables avaient dans l’esprit autre chose que l’assouvissement de leurs 

vengeances et que la satisfaction de leurs intérêts et ambitions, ils ou-

vraient délibérément la première brèche dans l’alliance franco-britan-

nique, brèche que M. Baudouin se chargera d’élargir quand il succé-

dera, comme ministre des Affaires Étrangères, à M. Daladier définiti-

vement et sauvagement expulsé du ministère. L’ambassadeur britan-

nique ne s’y trompa pas, non plus que M. Winston Churchill, et, discrè-

tement, ils s’informeront du sens que prend le départ de M. Léger. Je 

doute que les bonnes paroles dont on les a comblés les aient totalement 

rassurés. 

Dans l’après-midi j’allais au ministère des Affaires Étrangères pour 

exprimer à Alexis Léger mon amitié et mon indignation. 
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Ce que je viens de raconter je ne le tiens pas de lui. Ce qu’il m’a 

confié de son explication avec M. Paul Reynaud ne m’appartient pas et 

je ne suis pas en possibilité de lui demander l’autorisation d’en faire 

état. Quelque intérêt que cette publication aurait, je suis obligé d’y re-

noncer. Ce que je puis seulement en dire, car je ne suis pas le seul à le 

savoir, c’est que M. Léger refusa le poste de Washington, n’admettant 

pas qu’on envoyât auprès de M. Roosevelt un homme dont on venait, 

par des procédés sans pareils, d’attaquer la réputation, et qu’il exigea 

sa mise en disponibilité. « J’ai droit à toute l’injustice », déclara-t-il à 

M. Daladier en lui présentant lui-même le décret à signer. 

M. Reynaud, ayant pris conscience de sa maladresse, et des amis de 

M. Léger, essayèrent par l’entremise de M. Bullitt, ambassadeur des 

États-Unis à Paris, de faire revenir M. Léger sur son refus. Ce fut peine 

perdue. C’est lui qui eut raison. Dans quelle situation se serait-il trouvé, 

à [248] Washington, lui, l’homme de la politique anglo-franco-améri-

caine, pour expliquer la capitulation de Bordeaux ? 

Le 20 mai, j’allai au Quai d’Orsay. J’y rencontrai M. Guariglia, am-

bassadeur d’Italie. 

Le représentant du pays envers lequel on prétendait que le secrétaire 

général des Affaires Étrangères n’aurait pas été assez conciliant, me dit 

son regret du départ de M. Léger, en ajoutant : 

« Je suis très heureux d’avoir pu devenir son ami, car il gagne beau-

coup à être connu. Je vais lui exprimer toute ma sympathie. » 

Un huissier du ministère me glissa à l’oreille : 

« C’est Elle ! 

– Pas seulement Elle », 

lui répondis-je. 

Plus tard je profitai d’une entrevue avec M. Paul Reynaud pour con-

naître sa réaction. Alexis Léger avait quitté Paris, sans bruit, sans dé-

claration, et s’était enfermé dans une retraite dont la dignité était égale 

à toute celle dont sa carrière avait témoigné.  

De mon propre mouvement, je voulais savoir si M. Paul Reynaud se 

rendait compte de la perte que la diplomatie française avait faite, de par 

sa faute. Je ne trouvai pas une fibre sensible. Je n’insistai pas. 
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Je me bornai à noter, en sus, qu’à Berlin on fut très satisfait. Il y 

avait de quoi. 
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Chapitre XXIV 
 

LE GÉNÉRAL WEYGAND 

GÉNÉRALISSIME 
 

 

Le général Weygand quitte la Syrie pour devenir généralis-

sime — Un cri de foi de M. Winston Churchill dans le génie 

français de redressement — M. Paul Reynaud dit au Sénat : 

« La Patrie est en danger » — Conversations avec M. Paul 

Reynaud. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Dans l’après-midi du 16 mai, rappelons-nous, j’ai demandé à M. 

Paul Reynaud : 

« Weygand ? » 

Il m’a répondu : 

« Peut-être ! » 

Une autre personnalité à qui j’ai posé la même question m’a ré-

pondu : 

« Oui ! » 

Peut-être à la minute même de l’une de mes interrogations, un soldat 

dont le nom se confond avec celui de l’homme qui gagna l’autre guerre, 

avait-il reçu un appel urgent. Il l’attendait depuis longtemps. Se de-

mande-t-il si ce n’est pas un peu tard ? 
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Son destin et sa patrie commandent. Le moteur de l’avion ronfle. Le 

général Weygand est dans la carlingue. L’oiseau d’acier et d’aluminium 

prend de la hauteur et du champ. Un regard sur sa Syrie. Une pensée 

pour son armée d’Orient qu’il vouait, dans ses plans, à de glorieuses 

manœuvres. Mais un sujet plus pressant exige l’attention de son esprit. 

Il sait vaguement par les câbles et par les radios que la France une fois 

de plus subit l’invasion. Et c’est lui qu’on appelle ! Le ronronnement 

du moteur le berce. Il ferme les yeux. Il rêve. Est-ce que son heure a 

sonné comme sonna, voici vingt-deux ans, celle du génie dont il mettait 

en forme les inspirations ? Il revoit Foch arpentant de son pas saccadé 

son poste de commandement, s’arrêter devant les immenses cartes éta-

lées sur les murs, mettre le doigt sur un point minuscule, décrire d’un 

coup de griffe une courbe sur la toile. Le petit homme parle. Ce sont 

des membres de phrase décousus et sans suite. Des exclamations, 

presque de simples interjections. La pensée du chef va trop vite pour 

que son [250] expression s’embarrasse de transitions. Il s’arrête, épuisé 

comme après un enfantement. 

« Vous avez compris, Weygand ? » 

Weygand avait compris. Weygand traduisait Foch à la portée de 

Haig, de Pershing, de Pétain, de Debeney, de Gouraud, de Mangin, de 

tous. Foch est mort. Weygand sait bien qu’il n’est pas Foch. Il se de-

mandera comment Foch aurait réagi. Foch l’inspirera. Et puis s’il n’est 

pas Foch, il est peut-être Turenne, le silencieux, l’impavide, le prudent, 

ce Turenne dont il a retracé les campagnes dans un petit livre qui est un 

modèle de compréhension, de clarté et de précision. 

Turenne, se dit-il, n’avait pas le génie des grands illuminés, mais il 

avait celui qui est le résultat d’une longue patience. La Germanie du 

début du 17e siècle en a éprouvé la puissance. Pourquoi ne serait-il pas 

le Turenne du vingtième ? 

Pendant qu’à grands coups d’aile l’avion file vers Marignane, pen-

dant que les responsabilités, les plans, les espoirs, les ambitions se dis-

putent la réflexion de Weygand, de bouche en bouche la rumeur se 

transmet à Paris, aux armées, dans toute la France : Weygand arrive, il 

est généralissime ! Et tel est le souvenir de Foch que c’est comme si 

Foch ressuscitait ! On se souvient de la percée de 1918 qui permit aux 

légions de Ludendorff de s’avancer jusqu’à Château-Thierry, jusqu’à 
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Amiens, jusque vers Compiègne, et du célèbre ordre du jour : Se faire 

tuer sur place ! 

La nouvelle officielle en est transmise dans la soirée du dimanche 

19, en même temps que le premier discours radiodiffusé de M. Winston 

Churchill depuis qu’il est le Premier ministre britannique. Ce discours 

est consacré à la mêlée furieuse, où, sur les sols de France et de Bel-

gique, se jouent les destinées de sa patrie, de la nôtre et de tout un 

groupe d’États disloqués et de « peuples meurtris ». 

Au milieu des angoisses qui tiennent haletants les cœurs les mieux 

attachés, la nouvelle et la harangue apparaissent dans le ciel assombri 

comme des traînées lumineuses de confiance et d’espoir. 

Sans se donner le « ridicule » de dissimuler la gravité des [251] évé-

nements, de l’âme de Winston Churchill jaillit un véritable acte de foi 

dans le génie français de redressement ; il ne cache pas à sa nation 

qu’elle doit, elle aussi, s’attendre à un formidable assaut jusque dans 

son île même, car à la bataille en France succédera une bataille pour 

l’île. Aussi faut-il rapidement davantage d’avions, de tanks, d’obus, de 

canons. 

« Qui a entendu l’orateur marteler ces derniers mots, écrirai-je, dès 

ce soir-là, a compris que toute la puissance d’énergie de l’Empire se 

concentrait dans la volonté de Winston Churchill, porte-parole de toute 

l’histoire, de toutes les traditions, de toutes les qualités britanniques, 

associées à l’histoire, aux traditions et aux qualités françaises. » 

Que ne sont-elles, hélas, encore officiellement associées ! Mais elles 

le sont par quelques-uns d’entre nous, par De Gaulle et par ses légions ; 

elles le seront de nouveau. 

L’arrivée du général Weygand ranime les courages défaillants. Si 

Weygand accepte de conduire les opérations militaires, c’est qu’il ne 

désespère pas. Il donne, en effet, dès qu’il arrive, l’impression du sang-

froid, de la lucidité et de la vitalité, au point que M. Winston Churchill, 

qui est venu passer quelques heures à Paris, fera au cours d’une conver-

sation, à ce septuagénaire, cet hommage : 

« J’ai peur que vous ne soyez un peu jeune. » 

C’est le 21 que le général Weygand se lance dans l’aventure. Il se 

rend en avion sur le front de France-Belgique pour se concerter avec les 

généraux d’armées qui sont sous ses ordres, y compris l’armée belge et 
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le corps expéditionnaire britannique, et partout il produisit une impres-

sion de force calme et sûre d’elle-même. 

On considère au ministère de la Guerre cette randonnée du chef 

comme le prélude d’une manœuvre savante. On parle aussi beaucoup 

d’un général, le général Billotte, qui a du cran et de la tête. Hélas ! en-

core hélas ! En se rendant d’un poste de commandement à un autre, une 

embardée d’auto, et il n’avait pas de casque ! Son chauffeur, qui en 

avait un, est sauvé ! Lui est tué. On avait appelé le général Giraud pour 

sauver ce qui restait de l’armée Corap. C’est dans le désordre d’une 

déroute qu’il est tombé. Il a été fait prisonnier. La mauvaise chance de 

la France continue. 

[252] 

Les noms de Péronne, Arras, Amiens apparaissent dans les commu-

niqués. 

Le Sénat est réuni. Un vent de colère souffle dans les couloirs du 

Luxembourg et M. Paul Reynaud monte à la tribune pour une déclara-

tion. Sans plus de préambule il jette à l’Assemblée le grand mot de la 

grande Révolution, qui tombe comme une bombe au milieu de l’As-

semblée :  

« La Patrie est en danger ! » 

Une rumeur monte. On veut des responsables, des coupables. Mais 

M. Paul Reynaud continue. Il énumère quelques-uns des terribles faits, 

comment est arrivé « le désastre total » de l’armée Corap, comment « a 

sauté la charnière de l’armée française », comment une « brèche de cent 

kilomètres » a été ouverte, à travers laquelle se sont lancées les divi-

sions motorisées allemandes, semant l’effroi et déterminant des pa-

niques… Il révèle que d’incroyables fautes, qui seront punies, ont été 

commises, comme celle de n’avoir pas fait sauter les ponts de la Meuse. 

Les phrases sèches, accusatrices, fouettent les nerfs et portent au pa-

roxysme la tension. Des silences lugubres font suite à des clameurs 

d’indignation. 

L’atmosphère s’éclaircit à peine quand il proclame sa confiance 

« dans le grand chef qui a pris le commandement de nos armées » et 

« dans le soldat de France qui sera digne de ses aïeux », mais M. Paul 

Reynaud n’a pas le ton pour les paroles de foi ; elles ont l’air dans sa 

bouche de n’être que des précautions. Le président du Sénat, Jeanneney 
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va plus au cœur, avec sa voix cassée, quand il conclut : « Il est impos-

sible que l’infamie prévale », mais l’Assemblée a été secouée par le 

grand frisson de la peur. Elle a besoin de se venger sur un ou plusieurs. 

On prononce des noms. On dit que Gamelin s’est suicidé, que Corap 

passe en Conseil de Guerre, que quinze généraux seront relevés de leur 

commandement, etc., du vrai, du faux — qu’importe ! On est dans 

l’inouï. Les gens ensuite ont honte de s’être tant apeurés, et ils font in-

justement grief à Paul Reynaud d’avoir manqué de sang-froid. Le pré-

sident du Conseil en est tellement décontenancé qu’on voudra dans la 

nuit, en son nom, faire défendre par la censure aux journaux de dire que 

“la Patrie est en  [253] Danger !”. 

Curieux phénomène de secousses successives comme le pouls d’un 

malade, mais, mises à part ces sautées brusques de la température de 

M. Reynaud, que rapporte le général Weygand de son voyage aux ar-

mées ? La situation peut être rétablie, dit-il en substance, c’est dur et ce 

sera d’autant plus dur que l’élan n’est pas le même à tous les degrés de 

l’armée. 

Je n’ai pas l’intention de suivre pas à pas les événements militaires. 

À la vitesse où ils se déroulent, ce sont les grandes lignes et l’atmos-

phère qui importent. Les 21, 22, et quelques jours suivants, le général 

Weygand, appelé et venu pour être le sauveur, croit à la possibilité de 

sauver. C’est l’impression que je recueille au cours de la conversation 

que j’ai, le 25 mai, avec M. Paul Reynaud. 

« Weygand, déclare-t-il, est d’une lucidité rassurante ; le maréchal 

Pétain est prêt pour tout ce qu’on lui demande. Nous sommes allés hier 

ensemble voir dans quel état sont les défenses de Paris — pour le cas 

où il y aurait à défendre Paris. 

– On le défendra ? 

– Avec acharnement. » 

Je lui rappelle discrètement que l’autre jeudi, 16 mai, des membres 

du gouvernement avaient laissé entendre qu’il fallait évacuer Paris. En 

phrases hachées, vives, ardentes, il réplique : 

« C’est le généralissime qui avait affolé les gens. Je lui ai donné 

l’ordre de défendre Paris à tout prix. Nous avons repris l’ascendant et 

je vous assure qu’il n’est plus question de laisser Paris sans défense. 
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– D’autant plus que si vous alliez à Tours ce ne serait guère moins 

dangereux que Paris. 

– Évidemment. Malheureusement, nous n’avons pas assez d’avions, 

pas assez de matériel… Ah ! s’écrie-t-il… Ce… ! Et il prononce le nom 

d’un fonctionnaire du ministère de la Guerre en levant désespérément 

les bras au ciel. 

– Arrivera-t-on à sauver l’armée du Nord ? » 

Il fait un geste évasif : 

« – On fait tout pour y réussir. On a perdu 48 heures [254] pendant 

que Gamelin commandait encore. Il n’aurait pas fallu envoyer cette ar-

mée en Belgique. On croyait que les Belges tiendraient sur le canal Al-

bert. Dès que les Belges ont cédé, on aurait dû sans hésiter donner 

l’ordre du repli. 

– Est-il exact que le général Giraud soit prisonnier ? 

– Hélas ! 

– Vous avez limogé beaucoup de personnes ? 

– Beaucoup, et ce n’est pas fini. On fera des chefs avec beaucoup de 

colonels intelligents et décidés. 

– Permettez-moi de vous mettre en garde, d’après les renseigne-

ments que j’ai, contre une offensive de paix tendant à nous séparer de 

l’Angleterre. 

– Je vous garantis qu’on y fera face. 

– Vous craignez comme prochaine l’entrée en guerre de l’Italie ? 

– On parle du 10 juin… » 

Il esquisse un mouvement des mains comme s’il voulait dire : « À 

la grâce de Dieu ! » 

Quel curieux personnage et quel homme est-il vraiment ? me dis-je 

de M. Paul Reynaud après l’avoir quitté, en me remémorant ses paroles 

claires et ardentes. Il défendra Paris. Il fera face à l’offensive de paix 

contre l’Angleterre. Il est donc toujours l’homme qui m’a dit, comme à 

d’autres : Je gagnerai la guerre ! je gagnerai la guerre ! 
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Et je m’efforce de chasser de mon esprit les doutes que tant de ses 

actes, de ses fanfaronnades, de ses impulsions, de ses injustices y ont 

ancrés. Et je me dis aussi, comme les autres se disent : 

« Weygand ! Peut-être Foch ? » 
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXV 
 

LE DÉBUT DE LA CONJURATION 

– LE ROI DES BELGES CAPITULE 
 

 

Un ministre dénonce à M. Reynaud le défaitisme de M. Bau-

douin — Une campagne souterraine de régénération de la 

France par la défaite — Le général Weygand commence à 

fléchir — La maîtrise de M. Georges Mandel. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Entre le 25 mai, où je recueille des lèvres de M. Paul Reynaud des 

mots qui réchauffent le cœur, et le 28, date de la capitulation belge, il 

n’y a que trois jours. En ces trois journées s’éteindra toute la flamme 

dont M. Winston Churchill a cru le général Weygand embrasé. Le gé-

néralissime s’aperçoit qu’il ne peut prétendre à la gloire des redresse-

ments immédiats. Il est prêt à baisser les mains. Foch l’indomptable n’a 

pas ressuscité en Weygand et Weygand n’a pas l’épine dorsale de Tu-

renne. 

Est-ce que l’ambiance du ministère de la Guerre, où, à côté du pré-

sident du Conseil, il n’y a presque que des adeptes d’une paix rapide, 

influe sur lui ? C’est possible sans être suffisant. Un ministre qui était 

alors membre du gouvernement et qui l’est resté jusqu’à son éviction 

au début de septembre par M. Pierre Laval, s’ouvre à M. Paul Reynaud 

de ses craintes touchant l’atmosphère qui règne rue Saint-Dominique, 
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jusque dans les cabinets attenants à celui du président du Conseil ; il lui 

désigne M. Paul Baudouin comme le principal fourrier de l’entreprise 

pacifiste dont il voit le commencement. 

M. Reynaud lui réplique que ça a pu être vrai en effet, mais que son 

collaborateur est devenu maintenant le plus dur des durs. On insiste. 

M. Reynaud n’en veut rien croire et quand on l’engage à se faire lire les 

notes d’écoute des conversations échangées avec le dehors par les bu-

reaux de la présidence du Conseil, il sourit, il s’en amuse sans rien en 

craindre. 

[256] 

Un ami auquel le ministre fait part de ses soucis lui conseille : 

« Vous avez tort de vous plaindre directement à Reynaud des in-

trigues de Baudouin. Puisque vous êtes lié avec le général Weygand 

prévenez-le, et son intervention aura plus de poids près du président du 

Conseil que la vôtre. » 

La démarche fut-elle faite ? Je n’en ai rien su. Mais déjà le général 

n’a plus l’espoir de vaincre et c’est le moment où bat son plein une 

campagne dont j’ai eu la certitude et la preuve plus tard, mais dont la 

révélation ne me parvenait alors que par des indications, du reste, pré-

cieuses. On me signale des réunions secrètes, des conférences entre 

deux ou trois conjurés, des visites que se font des apôtres d’une nou-

velle mystique ; il s’agit de gagner le plus grand nombre possible de 

gens de qualité à la nécessité de la défaite. De la défaite ? Oui, de la 

défaite ! On développe cette thèse que la France doit être régénérée par 

l’expiation, et que la défaite noblement acceptée permettra de renverser 

un régime néfaste que la victoire perpétuerait. On ne s’en prend pas aux 

vices d’un régime pour le réformer. Il faut l’abattre et pour l’abattre il 

faut capituler. En sollicitant l’armistice tout de suite, on obtiendra de 

bonnes conditions de paix ; Hitler, grâce à Mussolini, sera magnanime, 

trop heureux de pouvoir disposer de quelques ports contre l’Angleterre, 

avec laquelle on rompra. Je n’avance là rien dont je ne sois sûr. Je dis 

que des personnages de qualité, et je sais le nom de l’un d’eux, à qui le 

gouvernement du maréchal Pétain a dernièrement attribué un grand 

poste, ont fait à plusieurs personnes la confidence que je résume ainsi : 

« La France a besoin de la défaite. La défaite lui est nécessaire pour 

sa régénération. La victoire renforcerait le régime politique qui l’a 
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conduite à la ruine morale. Tout plutôt que la continuation d’un régime 

aussi pervers. La défaite suivie d’une paix rapide coûtera peut-être une 

province, quelques ports, des colonies. Qu’est-ce que c’est à côté de la 

régénération indispensable ! » 

Une des personnes que l’on veut convaincre parce que son salon est 

le centre où se réunissaient un grand nombre d’hommes et de femmes 

distingués qui pourraient être d’utiles propagandistes, s’indigne contre 

la monstruosité du plan. On [257] invoque alors l’autorité des hommes 

qui sont les apôtres de cette doctrine impie. On lui répond que l’inspi-

rateur, le penseur, et le futur homme d’État n’est autre que Baudouin, 

dont elle connaît le néo-catholicisme ardent. Elle n’a en Baudouin 

qu’une confiance limitée, elle fait la moue. 

On ajoute :  

« Weygand… » 

Elle a un sursaut : 

« – Weygand ! le général en chef ! Pour la défaite ! 

– Il ne croit plus à la victoire il est presque gagné… 

– Et Pétain ? insiste-t-elle haletante. 

– On le convaincra, on lui fera comprendre que la France, dont la 

natalité est déjà pauvre, ne peut risquer la perte, comme en 1914-1918, 

de quinze cent mille nouveaux morts, et de davantage peut-être ! » 

L’homme qui parle ainsi sait manier les arguments ; cependant il ne 

persuade pas, malgré qu’il s’y efforce pendant deux heures, la personne 

dont il a voulu faire le siège. Il en est déçu, et la résistance qu’il a ren-

contrée lui inspire des craintes. Il supplie, quand il abandonne la partie, 

que l’on garde le secret. 

Il y a des secrets trop lourds pour être gardés. Celui-là ne l’a pas été 

tout à fait. On s’en est délivré. Celui qui l’a reçu en dépôt n’y a peut-

être pas attaché assez d’importance. Quand il est parvenu jusqu’à moi, 

il était trop tard, le poison que sa coquille enfermait avait déjà fait la 

plus grande partie de son œuvre. 

M. Paul Reynaud n’a, je crois, jamais rien su de cette conjuration 

dont il devait être la victime concurremment avec la nation. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 298 

 

En même temps que le venin s’insinue dans les veines françaises la 

tragédie militaire se développe. Les défenses de Boulogne, de Calais,… 

sont débordées par les divisions motorisées germaniques, la tenaille que 

Brauchitsch vise à refermer sur les armées envoyées en Belgique et sur 

l’armée belge elle-même se resserre, tandis que les généraux français et 

anglais engagés dans l’effort luttent désespérément pour en briser l’une 

des pinces. 

Mais à tous les malheurs dont la France est victime, il en manque un 

qui devrait lui être épargné. 

[258] 

Je crois alors que le sommet de l’horreur est atteint. Je me trompe, 

malheureusement. Je n’imagine pas encore Bordeaux ! 

Le choc n’en est pas moins affreusement douloureux, venant du fils 

d’Albert Ier, le roi sans peur et sans reproche. 

Alors qu’une bataille gigantesque se déroule, où le sort des armes 

paraît se détourner de la France, et qu’il est besoin d’un maximum d’in-

trépidité pour forcer la fortune, que se passe-t-il ? 

« L’armée belge — je cite les termes accusateurs dont M. Paul Rey-

naud a accablé, au matin du 28 mai, à la radio, le roi des Belges — vient 

brusquement de capituler, sans conditions, en rase campagne, sur 

l’ordre de son roi, sans prévenir ses camarades de combat français et 

anglais, ouvrant la route de Dunkerque aux troupes allemandes. C’est 

là un fait sans précédent dans l’histoire », prononçait M. Paul Reynaud. 

La stricte justice m’oblige à dire que des voix belges se sont élevées 

pour laver le roi Léopold III de l’accusation de trahison que le discours 

de M. Paul Reynaud a fait peser sur lui. M. Gutt, ministre des Finances 

de Belgique, qui, jusqu’à l’arrivée à Londres de MM. Pierlot et Spaak, 

retenus en Espagne avec M. de Vleeschauwer, représentait le gouver-

nement belge en Grande-Bretagne, a, dans une déclaration publique, 

précisé que Léopold III n’a pas traité avec l’ennemi et demeure un pri-

sonnier. M. Gutt — et quand on connaît la valeur morale et intellec-

tuelle de M. Gutt, son témoignage a de l’importance — M. Gutt a af-

firmé que la capitulation de l’armée belge était inévitable. Il a écrit : 

 « Le total effondrement des armées françaises dans le sud, couplé 

avec les ordres du généralissime français empêchant les troupes belges 

de battre en retraite à un moment où elles pouvaient le faire, amenèrent 
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l’encerclement de l’armée belge et rendirent la capitulation inévi-

table. » 

Un tel témoignage, émanant de celui qui, au milieu des pires diffi-

cultés, a voulu maintenir la force gouvernementale belge libre et qui y 

a réussi, ne peut pas être négligé. Je tiens à le faire figurer ici ; l’histoire, 

plus tard, dira dans quelle mesure la capitulation de l’armée belge, qui 

était un désastre [259] moral évident, a compliqué le sauvetage du corps 

expéditionnaire britannique et des armées françaises du nord ; celles-ci 

et celui-là, tout en combattant, reculaient jusqu’à la mer, pour être par-

tiellement sauvés à Dunkerque par l’extraordinaire maîtrise et par l’hé-

roïsme des deux marines. 

Dans la nuit du 27 au 28, un Conseil des ministres s’est tenu à l’Ély-

sée. Weygand a été appelé à formuler son pronostic. On a prétendu qu’il 

avait dit : 

« Les Allemands passeront où et quand ils voudront. » 

Ce n’est pas à ce Conseil qu’il a prononcé cette parole, c’est dans 

une conversation privée. Au Conseil de la nuit du 27 au 28 mai, il a mis 

hors de cause sa responsabilité, insisté sur l’état catastrophique de l’ar-

mée à la date où on la lui avait confiée, marqué déjà quelques appré-

hensions au sujet des conséquences sociales que pourrait présenter une 

débandade des régiments et laissé apparaître une passion d’autorité 

qu’au surplus on lui connaissait bien. En lui le stratège et le tacticien 

commencent à faire place au partisan qui a peur du bolchevisme. Il va 

ne plus penser qu’à se garder en main une armée de défense sociale 

contre une imaginaire révolution. Il ne commandera plus la victoire. 

Il est un homme, M. Mandel, qui, au milieu de la tourmente, aux 

prises avec les pires difficultés, garde une merveilleuse maîtrise ; au 

ministère de l’Intérieur, où il passe ses jours et ses nuits, M. Mandel a 

constaté, dès son arrivée le 19 mai, que le mal est plus grand encore 

qu’il ne le décrivait dans ses critiques les plus acérées. On est tout 

étonné qu’il commande. On est encore davantage surpris d’avoir à 

obéir. On est consterné si, ayant failli au devoir, on est suspendu ou 

révoqué. Par contre j’entendrai un grand fonctionnaire dire :  

« C’est plaisir de travailler avec lui, on sait où l’on va. » 

Il est terriblement lucide, prévoit le pire, mais son sang-froid n’en 

est jamais altéré. Au contraire, on dirait que le danger l’excite et que 
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son orgueil est de défier la catastrophe en ne négligeant pour sa part 

rien afin d’y parer. 

Il n’a jamais eu d’illusions sur le général Gamelin, « un préfet très 

intelligent, disait-il, et un généralissime pour grandes manœuvres ». Il 

savait que Weygand n’était que le secrétaire de Foch, et non pas même 

la moitié de Foch, mais [260] ce secrétaire aurait peut-être eu des éclairs 

d’imagination et de la poigne. Quand le général s’affaisse, il s’en aper-

çoit et ne reculera pas s’il faut lui faire face. 

Il a aidé de son mieux Paul Reynaud, il l’aide encore et sans arrière-

pensée, mais il ne peut pas lui faire cadeau d’un sens politique, d’une 

connaissance des hommes et d’une fixité de pensée que le président du 

Conseil n’aura jamais. Il ne peut surtout pas passer sa vie à contre-battre 

les tendances d’un entourage qui est de plus en plus malfaisant. Il a 

déploré l’esprit de défiance qui a trahi chez Daladier de réelles et puis-

santes qualités, mais il n’est pas de ceux qui le désignent comme bouc 

émissaire après l’avoir porté sur le pavois. Pour lui, qui a vu de loin 

venir la guerre, il sait, et il n’a pas peur de dire, que la responsabilité 

remonte beaucoup plus haut dans le passé et englobe une grande quan-

tité de personnages et de collectivités. Il a sur le président de la Répu-

blique l’autorité que peut avoir un homme qui a une volonté sur un autre 

homme qui n’a jamais su en quoi la volonté consistait. M. Albert Le-

brun est ahuri par les événements. Il demande : 

« Comment ? Pourquoi ? » 

M. Mandel lui réplique : 

« – Mais, M. le Président, ça remonte loin, très loin. 

– Comment ? 

– Mais, M. le Président, quand vous passiez en revue chaque année 

les troupes, où était-ce ? À Bétheny ? À Longchamp ? Non, Avenue des 

Champs-Élysées. Les grandes manœuvres ? Elles étaient devenues de 

petites manœuvrettes, quelque chose comme un jouet de Nuremberg. 

On a laissé, petit à petit, toute véritable discipline disparaître de l’ar-

mée. On a voulu faire la guerre avec des officiers-fonctionnaires et avec 

des citoyens. On fait la guerre avec des chefs et avec des soldats 

— maintenant on paie. La situation se rétablira si la France sait vou-

loir. » 
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Ce même Mandel qui tenait au président de la République ce lan-

gage courageux me disait, à moi, et à beaucoup d’autres : 

« Se battra-t-on dans Paris ? Je ne sais pas, c’est une décision que 

le gouvernement aura à prendre. Mais derrière Paris, il le faudra bien. 

J’ai dit un jour, et l’on a ri de moi, qu’on serait peut-être réduit à se 

battre sur l’Adour, voire à Tombouctou. [261] C’est façon de parler, 

oui, mais cette façon-là dit bien ce qu’elle veut dire. 

Admettez que nous en soyons réduits à n’avoir en France qu’un tout 

petit coin de terre française que nous pourrions garder. Nous avoue-

rions-nous vaincus et traiterions-nous avec les Allemands ? Et si les 

Anglais ne le faisaient pas ? 

Si les Anglais ne le font pas, et s’ils sont battus, nous le serons aussi, 

évidemment. Mais concevez-vous qu’ils puissent, eux, traiter ? Savez-

vous les prodiges qu’ils accomplissent en ce moment à Dunkerque pour 

sauver ce qui est sauvable des armées du nord ? Ceux-là ne capitule-

ront pas. Alors, s’ils sont vainqueurs et que nous les ayons quittés, nous 

serons dans la pire des marmelades avec le déshonneur en plus. Il n’y 

a pas de question. 

– J’espère que l’on pense comme vous, à la tête. » 

Il rejette la tête en arrière en croisant les mains et, après avoir at-

tendu quelques secondes, prononce lentement ces mots : 

« Mon cher ami, quand celui qui gouverne sait ce qu’il veut, il en 

impose toujours. Il suffit de vouloir. 

– Et si le pire arrivait ? Tours ? Bordeaux ? 

– Tours d’abord, comme étape. 

– Et ensuite – Bordeaux ? 

– Surtout pas Bordeaux. Ce serait la Bretagne qui devrait être le 

dernier “réduit français”, avec Brest comme capitale. Le port assure-

rait les communications à la fois avec l’Amérique, avec ! Angleterre et 

avec l’Empire français, car n’oubliez pas qu’il y a un Empire français 

et que j’ai été ministre des Colonies. » 

De cette conversation, une des nombreuses que nous avons eues, je 

reproduis quelques éléments sans crainte de le compromettre, car je sais 

qu’il n’est pas de ceux qui se renient. Je la terminai par cette déclara-

tion : 
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« Mon cher ministre, j’aurai confiance tant que vous serez à la place 

où vous êtes ou à une place plus haute. » 

C’est le 30 mai que nous échangions ces propos, dix-sept jours avant 

le déshonneur que nous écartions, le jour même où la marine anglaise 

et l’aviation anglaise, se couvrant de gloire, commençaient l’évacuation 

qui prendra fin le 4 mai et qui restera dans la mémoire des hommes 

comme une des plus belles et des plus héroïques opérations militaires 

et morales de tous les temps. 
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Chapitre XXVI 
 

M. REYNAUD EXPULSE 

M. DALADIER DE 

SON GOUVERNEMENT 
 

 

Ultime négociation avec l’Italie — Conversation avec 

M. Pierre Laval — Bombardement de Paris par une esca-

drille — M. Henry Bérenger chez M. Paul Reynaud — Dra-

matique Conseil des ministres — Déclaration de M. Daladier 

— Mes adieux à M. Daladier — Remaniement ministériel 

— La Maison du Roi. 

 

 
Retour à la table des matières 

Le 19 mai, M. Daladier a quitté le ministère de la Guerre pour le 

ministère des Affaires Étrangères. À son arrivée au Quai d’Orsay on lui 

a fait l’humiliation de le priver de M. Alexis Léger et on lui a fait cadeau 

de M. Charles Roux. La compensation est mince. D’ailleurs, dans l’in-

tention de M. Paul Reynaud, de Mme de Portes et de M. Baudouin, ce 

transfert n’est qu’une étape. 

L’opération a été menée en deux temps. On a hâte que le deuxième 

arrive. Hélène de Portes et Paul Baudouin n’auront pas de cesse qu’elle 

n’ait été complètement accomplie. Paul Baudouin y consacre une téna-

cité de tous les instants. Hélène de Portes, qui est une présidente agis-

sante, ne laisse passer aucune occasion de piquer l’amour-propre de 

Paul Reynaud. 
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« Qu’attendez-vous ? Vous voulez sans doute lui permettre de mon-

ter contre vous, de son antre du Quai d’Orsay, une cabale qui vous em-

portera. 

–  Vous savez bien le contraire ; mais il me faut une raison valable. » 

On la lui découvrira. 

M. Daladier, qui ne se doute de rien, se débat avec le problème ita-

lien insoluble ; à un dernier Conseil des ministres, le général Weygand, 

interrogé, a déclaré que si l’Italie entrait dans la guerre il n’aurait 

presque rien à lui opposer sur les [263] Alpes. Une majorité s’est pré-

cisée pour que l’on fasse des offres à celle que Jules Cambon appelait 

l’ingrate et jalouse voisine. On a parlé de Djibouti, de la Somalie, du 

Sud tunisien. M. de Monzie a ponctué l’énumération d’un mot mépri-

sant : « des haricots ». M. Paul Reynaud est allé à Londres demander à 

Churchill si la Grande-Bretagne ne consentirait pas à ajouter aux hari-

cots un plat de lentilles, tel que l’internationalisation de Gibraltar. M. 

Churchill a refusé. Il refuse aussi énergiquement, le 31 mai, au Conseil 

Suprême de Paris où, d’autre part, l’abandon de Narvik est décidé. On 

ne l’annoncera que plus tard, après le rembarquement total des troupes, 

dont la plupart sont françaises. M. Churchill estime que la négociation 

avec l’Italie serait, dans les conditions du moment, vouée à l’insuccès 

et ne serait considérée que comme un signe de faiblesse. Mussolini en-

registrerait les propositions et les classerait comme acquises pour plus 

tard. 

Une note est tout de même remise à l’ambassadeur d’Italie. Ce sera 

peine perdue. 

D’après les renseignements les moins discutables, la décision de 

Mussolini est prise. La non-belligérance va prendre fin. 

Telle n’est pas l’opinion de Pierre Laval, que je rencontre un soir 

dans un restaurant de la Place de la Madeleine et qui vient, à la fin du 

repas, se joindre à nous. Il se désespère de l’entrée éventuelle de l’Italie 

dans la guerre. 

« Il n’y a plus rien à faire, lui dis-je, pour l’empêcher. 

– Ce sera surtout contre l’Angleterre que Mussolini portera sa 

pointe, d’abord, estime-t-il. 

– Croyez-vous ? Il a plus à nous demander qu’à la Grande-Bretagne. 
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– Non ! Ils veulent : Malte, Gibraltar, Suez, l’Égypte. Après, ce sera 

à nous : je me suis laissé dire cela par des journalistes italiens. 

– Qu’en savent-ils ? » 

Nous laissons tomber l’Italie. 

Le dialogue se poursuit à bâtons rompus. Je le note plutôt comme 

un document, car ce sera le dernier que nous aurons ; ensuite, je quitte-

rai la France, et lui, il montera au pinacle pour devenir légalement pen-

dant quelques mois quelque chose comme le Dauphin du Roi de France, 

dont il sera [264] en réalité le Maire du Palais jusqu’au jour où le sou-

verain, dans une illumination de son intelligence longtemps bafouée, le 

déclarera déchu de tous ses titres et pouvoirs. Mais nous sommes loin 

de ces aventures. 

Ce soir de mai Pierre Laval me demande : 

« – Est-il vrai que Pierre Cot aille en Russie comme ambassadeur ? 

– On y a renoncé. Mais, au fait, c’est à vous que Reynaud devrait 

demander d’aller à Moscou, vous êtes le seul qui connaisse Staline. » 

M. Pierre Laval ricane : 

« – Ma foi ! nous étions très bien ensemble, on s’était très bien com-

pris. 

– Vous avez vu Daladier ? 

– Oui. Il ne m’a rien dit. 

– On ne vient plus le voir, la roue a tourné : la lâcheté humaine ! 

– Oui, ceux qui l’acclamaient parlent de le fusiller ! 

– Reynaud ? Sa situation au Sénat ? 

– Pas beaucoup meilleure que celle de Daladier. » 

Il me questionne sur l’affolement du gouvernement le 16 mai. 

« – Ils étaient perdus ? 

– Sauf un. 

– Qui ? 

– Mandel seul avait son équilibre. 
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– Ça ne m’étonne pas, je l’ai vu dans l’autre guerre, il n’a pas peur. 

Même je crois qu’il aime le risque et qu’il s’y complaît. On m’a dit de 

Monzie aussi. 

– C’est possible, je ne l’ai pas vu. 

– Et Léger ? » 

Je lui raconte sommairement comment on a procédé avec lui. 

« – Comme ça, ça va plus vite ! grince Laval en riant. 

– Lorsqu’il a pris congé de Lebrun… » 

Laval ne saura jamais ce que j’allais lui dire, il m’interrompt : 

« – Celui-là j’ai envie d’aller le voir pour lui dire trois mots secs. 

[265] 

– Que pense-t-on en province ? 

– Ils ne disent rien. Ils ne parleront que lorsqu’ils connaîtront les 

noms des morts. Il y a cependant un sentiment qui domine : la peur, la 

peur — ils ont raison : s’il gagne… 

– Hitler ? 

– Oui, il ne nous épargnera pas. 

– J’en suis sûr. » 

Il n’a pas épargné les Parisiens, quelques jours plus tard, pour com-

mencer. Il leur a envoyé le 3 juin, la visite d’une centaine d’aviateurs 

qui ont bombardé l’usine Citroën, quelques maisons dans le voisinage, 

et les alentours du ministère de l’Air. M. Bullitt, ambassadeur des États-

Unis, qui déjeunait avec M. Eynac, le ministre, a eu le vrai baptême du 

bombardement ; une bombe est tombée à quelques mètres d’eux sans 

exploser. 

À plus de trois mois de distance, écrivant ces lignes, pendant que les 

bombardiers de Goering s’acharnent sur Londres, je souris. Le petit feu 

d’artifice du 3 juin à Paris ne me donna qu’une idée lointaine de ce 

qu’avec ce brave peuple de Londres, j’entends toute la nuit. Je suis 

d’ailleurs convaincu que les Parisiens auraient égalé les Londoniens par 

leur sang-froid et par leur courage s’ils avaient eu l’honneur d’atten-

tions hitlériennes aussi violentes et aussi répétées. Je suis tenté de 
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regretter qu’ils ne l’aient pas eu. Peut-être alors les politiciens auraient-

ils été obligés de faire place à des hommes. 

Au lendemain de l’évacuation à Dunkerque par la marine britan-

nique, aidée par la marine française, de 335 mille officiers et soldats 

des armées du nord, cette visite était l’annonce d’un nouveau coup de 

bélier donné par les divisions motorisées germaniques sur la Somme et 

sur l’Aisne. 

En en attendant l’issue, qui, malheureusement, ne sera pas douteuse, 

M. Paul Reynaud médite un nouveau remaniement ministériel. Il y a 

pris goût ; ce sera le troisième en moins de trois mois. Il aura pour ob-

jectif principal d’éliminer définitivement M. Daladier du gouverne-

ment. C’est le deuxième temps de l’opération du 18 mai. M. Paul Bau-

douin et Hélène de Portes le décident en lui fournissant le meilleur des 

prétextes. Ils ont recours à la Commission des Affaires [266] Étrangères 

du Sénat où l’on a des agents sûrs et dont le président, M. Henry Bé-

renger, qui a du sadisme dans l’esprit autant que dans le regard, guidera 

la manœuvre avec une tranquille voracité. 

La Commission se réunit et elle décide de ne pas avoir de rapports 

avec le nouveau ministre des Affaires Étrangères. Elle charge son pré-

sident d’en informer le président du Conseil. M. Henry Bérenger s’ac-

quitte de sa mission en homme qui va déguster une jouissance rare. Il 

se pourlèche les lèvres quand, d’un air innocent, il affirme à M. Paul 

Reynaud que l’honneur de la Commission ne peut être terni par le 

moindre contact avec M. Daladier. Il regrette d’apporter un nouveau 

souci à tous ceux qui accablent M. le président du Conseil, il a lui-

même tant de peine à accomplir cette tâche justicière, mais le patrio-

tisme a ses exigences. Tout en parlant sur un ton attristé, son œil accu-

sateur fixe M. Paul Reynaud, qui feint la surprise, il jubile de le voir se 

dissimuler mal et de l’entendre bredouiller quatre mots d’étonnement. 

M. Paul Reynaud feint d’être très affecté, très ennuyé : « Encore une 

complication dont il se passerait bien ! », mais il comprend le sentiment 

qui a dicté la décision de la Commission ; il se retient à peine de dire 

qu’il l’approuve. Que la Commission lui fasse crédit ! Elle aura satis-

faction. 

M. Henry Bérenger, papelard, le remercie au nom de la Commis-

sion. La Commission n’attendait pas moins du patriotisme du président 

du Conseil et il s’en va en courbant son dos voûté, non sans jeter un 
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dernier regard sur M. Paul Reynaud impatient de pouvoir librement, 

quand son visiteur sera parti, exhaler sans péril son allégresse. Il la tient 

sa vengeance ! Est-ce ce jour-là qu’il a dit de M. Daladier devant plu-

sieurs collaborateurs en désignant le ministre des Affaires Étrangères 

qui sortait de son cabinet : « Je le tiens ! Nous le tenons ! » ? La con-

cordance exacte des dates a moins d’importance que l’exactitude de la 

pensée et de l’expression. En traversant l’antichambre et en descendant 

l’escalier, de son allure lente et en jetant à droite et à gauche des regards 

inquisiteurs comme s’il craignait qu’on ne découvrît l’ivresse qui le 

gonfle, M. Henry Bérenger murmure, en pensant à [267] M. Paul Rey-

naud : « Quel pauvre comédien ! » Il se transporte aussi par la pensée 

jusqu’au cabinet de M. Daladier ; une lueur de méchanceté que, par ha-

bitude, il maîtrise, passe dans ses yeux. Il vient de servir la vengeance 

de M. Paul Reynaud, mais il a servi aussi la sienne. Ce Daladier, qui ne 

lui a jamais témoigné la moindre déférence, même pas la moindre at-

tention, qui l’accueillait avec une ironie dédaigneuse quand il pronon-

çait  « Monsieur le Président de la Commission des Affaires Étrangères 

du Sénat », ce Daladier, qui avait toutes les chances : le pouvoir, la po-

pularité, tout, il le hait et c’est lui, Henry Bérenger, qui va lui couper 

les jarrets ! Que ne peut-il être derrière une glace sans tain, le jour où 

Paul Reynaud tendra à Daladier le texte de la résolution de la Commis-

sion, pour voir les visages et entendre le dialogue ! Quel plaisir néro-

nien ce serait ! 

M. Paul Reynaud ne peut plus reculer et il n’en a pas envie. Il a le 

bon prétexte. À quoi bon attendre ? Le plus tôt sera le mieux. Mais le 

président du Conseil veut faire d’une pierre plusieurs coups ; après 

avoir arraché à Daladier sa démission, il entend se débarrasser d’un cer-

tain nombre de ministres en exercice et les remplacer par des personna-

lités plus fortes ou plus dévouées à l’Association Reynaud-de Portes-

Baudouin. Sa journée du 5 est consacrée au puzzle délicat d’une liste 

ministérielle. On saura qu’il y aura eu beaucoup de listes faites, refaites, 

déchirées, rétablies. Par qui remplacera-t-il Daladier ? Il était certain 

que ce serait M. Baudouin qui irait au Quai d’Orsay parce que telle était 

la volonté de Mme de Portes. C’était d’ailleurs la suite logique de l’ex-

pulsion de M. Alexis Léger, et sa présence à ce poste était une des né-

cessités de la conjuration que l’on voyait se dessiner depuis des jours et 

des jours. M. Paul Reynaud, qui mêle toujours le meilleur et le pire, 

comme avec une sorte de perversité, a le projet de faire un ministre de 
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la Guerre du colonel de Gaulle, qu’il vient de nommer général et qui a 

été son inspirateur dans sa campagne pour la motorisation de l’armée. 

Mais M. Paul Reynaud se heurte à une offensive en règle de la part 

d’Hélène de Portes. Ce de Gaulle, elle le connaît, il ne se laisse pas 

mener par l’oreille, elle ne l’aura pas dans la main, il a de [268] l’aba-

tage, il a son franc-parler, Reynaud l’écoute et l’admire, lui, de Gaulle, 

présent, elle a peur de n’être pas en tout le maître ; de plus il ne cache 

pas son mépris pour les « flanchards », il ne s’en laissera imposer ni par 

Weygand ni par Pétain, il a travaillé avec eux, il les connaît, il sait leurs 

limites. Elle met directement son veto, elle ne dit pas : Moi ou de 

Gaulle ! mais presque. Paul Reynaud tiendra bon toute la soirée et une 

partie de la nuit ; finalement ils feront une transaction : le général de 

Gaulle ne sera pas ministre, mais simple sous-secrétaire d’État à la 

Guerre, et le premier pli dont le jeune général aura à prendre connais-

sance sera une lettre qu’Hélène de Portes lui remettra à son arrivée, de-

vant Paul Reynaud lui-même, et où, après avoir jeté l’interdit contre le 

retour de l’ancien collaborateur de Paul Reynaud, M. Palewski, qu’elle 

se vante d’avoir fait renvoyer aux armées trois mois auparavant, elle 

insistera sur les dangers que lui, le général, courrait à ne pas s’épargner 

son inimitié. 

Les autres choix et renvois ne soulèveront pas de vrais conflits. M. 

Lamoureux est sacrifié. Il s’est écrié au cours d’un précédent Conseil, 

à propos de négociations éventuelles avec l’Italie : « Ça pourrait être le 

prélude d’une conversation avec l’Allemagne », et cette exclamation a 

soulevé la protestation même de ceux qui étaient du même avis que lui. 

Mais, si on le renvoie, c’est moins pour cette parole intempestive que 

pour confier les Finances à une créature de confiance, M. Bouthillier. 

M. Frossard disparaîtra du ministère de l’Information où il n’aura été 

qu’un météore sans éclat, afin de faire place à un des magnats de la 

presse française, dont la réussite invraisemblable a fait illusion à la niai-

serie de certains salons et de certains clans jusqu’à lui prêter du génie. 

On s’apercevra que ce n’était qu’une pauvre bulle de savon. M. Prou-

vost démontrera qu’il est plus facile de s’agenouiller devant Hitler que 

d’être un grand ministre. 

En souvenir des services que M. Frossard lui a rendus pour hâter la 

chute du Cabinet Daladier, M. Reynaud le repêchera aux Travaux Pu-

blics, d’où M. de Monzie sera dégringolé sans explication. On n’a plus 

besoin de lui pour cajoler l’Italie. M. Baudouin est là. 
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Mais les heures passent. Et M. Reynaud n’a pas encore [269] eu 

l’explication préliminaire indispensable avec M. Daladier. En hâte il le 

mande, en même temps qu’il convoque un Conseil des ministres. 

Quelle fut cette entrevue ? M. Daladier ne s’y attendait pas. Je puis le 

garantir, car, par une coïncidence qui certes n’était pas concertée avec 

M. Reynaud, nous avions déjeuné ensemble dans l’intimité. 

Étant donné l’antipathie des deux hommes l’un pour l’autre elle dut 

être froidement et sourdement dramatique. Mais elle ne put atteindre le 

tragique de la séance du Conseil quelques quarts d’heure plus tard ; j’en 

ai eu le récit circonstancié par trois des ministres qui faisaient partie du 

Cabinet ; il n’y eut entre eux que des différences de nuances que je lais-

serai de côté, et quant à l’essentiel j’ai eu la possibilité de le vérifier 

près de M. Daladier lui-même le lendemain matin. 

Il est assez tard, après dîner, quand le Conseil s’ouvre. Pas de pré-

ambules. Sèchement M. Reynaud annonce qu’il est dans la nécessité de 

remanier son Cabinet ; il s’excuse auprès de ses collègues, mais, 

scande-t-il, « nous sommes en temps de guerre et les précautions de 

temps de paix ne sont plus de circonstance ». 

Chacun s’apprête donc à signer la feuille collective de démission qui 

doit permettre aux chefs du gouvernement de garder les uns et de ren-

voyer les autres sans être obligés d’aller devant les Chambres, quand 

M. Daladier demande la parole. 

On comprend immédiatement qu’il y a de la tragédie dans l’air. Si-

lence. Les regards sont braqués sur M. Daladier, qui, se contenant pour 

maîtriser son émotion, commence : 

« Messieurs, j’ai à vous donner une explication. M. le Président du 

Conseil m’a fait appeler ce soir à 8 heures 30. Il m’a donné connais-

sance de la démarche faite au nom de la Commission des Affaires 

Étrangères du Sénat par son honorable président, M. Henry Bérenger. 

Ni l’honorable M. Bérenger ni la Commission ne consentent à avoir 

aucun contact avec le ministre des Affaires Étrangères. Je pourrais éle-

ver une protestation contre cette façon de procéder. Si la Commission 

des Affaires Étrangères du Sénat avait quelque chose à me reprocher, 

elle n’avait qu’à me convoquer. Je m’y serais rendu et, après m’avoir 

interrogé et écouté, elle [270] aurait pu adopter tel ordre du jour qu’il 

lui aurait plu, à la suite de quoi j’aurais compris la décision que j’avais 
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à prendre. Cette communication ne m’étonne pas, venant de celui qui 

préside la Commission des Affaires Étrangères du Sénat. 

Mais j’ai quelque chose à dire sur la situation militaire. 

On a une tendance à vouloir me rendre coupable et responsable des 

événements. Je tiens à dire que lorsque je suis arrivé au ministère de la 

Guerre en 1936, il n’y avait en fait d’engins modernes, de chars, 

d’avions, etc., etc., que 1 et demi % de ce qu’il fallait. Quand j’ai quitté 

le ministère, il y avait tout de même 3000 chars ; il y avait des milliers 

d’avions, sans compter ceux que nous attendons d’Amérique. Et il n’a 

pas dépendu de moi qu’il en fût commandé davantage. Le ministre des 

Finances d’alors y a fait une opposition que je n’ai pas voulu briser : ce 

fut mon tort. 

J’ai conscience d’avoir travaillé de mon mieux pour le bien du pays. 

Je ne m’illusionnais pas sur les dangers que ferait courir une offensive 

et je peux dire que si j’avais adopté une politique de patience, ce n’était 

pas sans raison ; si je ne tenais pas à ce que l’eau soit troublée, c’est que 

j’avais en vue de gagner du temps, le plus de temps possible. 

Ceci dit, Messieurs, j’ai ma conscience pour moi. Ce soir, avant de 

venir ici, je me trouvais avec mes deux fils. J’ai trouvé près d’eux le 

réconfort qui me permet de regarder en face ceux qui seraient tentés de 

m’attaquer. Le reste importe peu. Messieurs, je suis démissionnaire. » 

Les ministres avaient écouté M. Daladier dans un silence absolu ; 

les uns, ceux qui avaient de l’amitié pour cet homme probe, honnête, 

dont la volonté seule avait été inférieure aux intentions, ou qui, même 

indifférents, avaient le sens des grandes tragédies personnelles, étaient 

haletants d’émotion ; il en est qui eurent une larme aux cils en entendant 

M. Daladier parler de ses fils ; au même moment d’autres, les ennemis, 

déclarés ou secrets, ricanèrent, ils jouissaient du visage pâle et de la 

voix assourdie du rival abattu ; les cœurs durs remerciaient leur chance 

de leur offrir un grand spectacle : un homme qui tombait. 

M. Paul Reynaud était, pour un psychologue, un objet d’observation 

plus curieux encore. Pendant « l’explication » [271] de M. Daladier, il 

affecta d’abord de ne pas le regarder, puis il prit un plaisir évident à le 

voir en posture de défense ; l’allusion sentimentale aux enfants eut l’air 

de l’agacer. « Que viennent faire les enfants là-dedans ? » disait son fa-

ciès d’Aztèque, étonné. Et puis il trouva que c’était trop long. Il avait 
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hâte de mettre la pierre tombale sur le cadavre de l’ennemi. Celui-ci 

était indiscret de le faire attendre. À peine M. Daladier avait-il fini que 

M. Reynaud d’une voix coupante conclut : 

« Personne ne met ici en cause le patriotisme et les intentions de 

M. Daladier. » 

Et ce fut tout. 

Le lendemain matin, à la première heure, j’allais au ministère des 

Affaires Étrangères. Je tenais à apporter mon témoignage d’amitié per-

sonnelle à un homme qui méritait mieux que cette fin et qui, dans la 

dignité de sa chute, était supérieur à ceux qui l’accablaient, comme ils 

devaient le prouver. Il n’y était pas encore. Je l’attendis. Dès qu’il 

m’aperçut en arrivant, sa figure s’illumina comme s’il était heureux de 

voir un visage ami. Il était reposé. 

Il me dit sans phraséologie : 

« Ç’a été un moment dur. J’ai trouvé auprès de mes enfants la con-

solation. Depuis des jours et des nuits, je n’arrivais pas à dormir. Cette 

nuit la détente s’est produite : j’étais délivré, j’ai dormi. Vous voyez, ça 

vaut mieux comme ça. Pourvu que nous gagnions la guerre, c’est l’es-

sentiel. Après, nous verrons ! » 

Je l’interroge sur la façon dont ça s’est passé. Il me le dit, puis il 

complète sa pensée en me répétant ce qu’il m’a souvent déclaré : 

« – Voyez-vous, ce n’est pas sans raison que je faisais une politique 

d’attente militaire. Je les laissais s’imaginer qu’ils pouvaient peut-être 

obtenir de moi, un jour ou l’autre, une combinaison. Les émissaires en-

voyaient des ambassadeurs par divers truchements. Je ne disais ni oui 

ni non, parce que ce n’était qu’officieux. Je ne faisais rien pour les atti-

rer, mais j’estimais que c’était assez sage de les laisser dans l’illusion. 

– Pourquoi ? 

[272] 

– Parce que, tant qu’ils ne se livraient pas contre nous à une offen-

sive de grand style, le temps passait. Et, comme j’ai eu l’occasion de 

vous le dire souvent, on pouvait peut-être gagner l’hiver, c’est-à-dire 

amasser un stock de chars et d’avions, non seulement par nos propres 

moyens, mais par les achats massifs faits en Amérique.  
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J’ai considéré que l’arrivée de Reynaud ferait tomber ces illusions 

de l’ennemi. Je l’ai dit au président de la République. Je n’aurais pas 

dû faire partie du Cabinet Reynaud. Seulement, j’étais fatigué ; j’avais 

eu cet accident de cheval ; j’avais beaucoup souffert ; j’ai assisté au co-

mité secret après deux ou trois nuits d’insomnie ; je me suis énervé ; 

j’avais des années de travail et de responsabilités. Tout cela a pesé. J’ai 

fait des bêtises… L’essentiel, c’est que l’on remporte la victoire. Mais 

j’ai peur qu’elle ne soit compromise. Reynaud est intelligent, brillant, 

mais mal équilibré et il a un entourage épouvantable. 

– Baudouin ? Hélène de Portes ? 

– Oui, des malheurs publics, mais ne parlons plus de tout cela, vou-

lez-vous ? » 

Après l’avoir quitté, non sans une commune émotion — et je ne de-

vais plus le revoir — je me disais : 

« Quel dommage ! Cet homme de bon sens, patriote, clairvoyant, 

n’a pas été coupable d’intention. Cet homme qui a des parties de grand 

homme n’a été coupable que d’indécision. Dieu m’est témoin que je ne 

l’y ai pas encouragé. Par la force de sa nature et de l’habitude, il a été 

amené à appliquer des méthodes de lenteur, d’attente, de guet qui se 

sont révélé inférieures à la situation exceptionnelle à laquelle il a eu à 

faire face et surtout aux retards qu’il fallait combler avec une héroïque 

cruauté. Quel dommage ! » 

En passant, je note que, dans l’après-midi du 5, M. Laval avait eu 

avec le président de la République la conversation acérée qu’il m’avait 

annoncée. Mais je dois revenir en arrière. Après le Conseil, M. Paul 

Reynaud retourna à ses listes ministérielles. L’enfantement fut labo-

rieux. M. Pomaret faillit rester sur le carreau, mais les « grâces » le sau-

vèrent. M. Sarraut apprit par les journaux son congédiement. M. Dautry 

était sur la liste noire, puis la difficulté de trouver  [273] une compé-

tence pour l’Armement le sauva du naufrage auquel on l’avait con-

damné. Piétri faillit en être ; il passa une partie de la nuit devant l’Élysée 

et devant le ministère de l’Intérieur à guetter les nouvelles. Puis, dans 

la nuit, il téléphona à un ami corse, et cet ami téléphona lui-même à 

M. Ybarnegaray pour qu’il demandât à M. Paul Reynaud de donner à 

M. Piétri la succession de M. Lamoureux. Pauvre Piétri, il n’aura pas 

pu dans toutes ces crises successives trouver l’emploi de ses facultés ! 

Il n’y parviendra que plus tard, dans un des Cabinets Pétain-Laval, mais 
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son passage sera tellement éphémère qu’il n’aura que juste le temps 

d’endosser la honte. Il est maintenant ambassadeur de France à Ma-

drid ; il a un job officiel et il est glorieux. 

Mais un homme, tout en gardant un aspect rigide, éprouve une joie 

que rien ne trouble. Il accède au premier de ses rêves — au premier, car 

il vise encore plus haut : c’est M. Paul Baudouin.  

Quant à M. Paul Reynaud il proclame urbi et orbi selon ses habi-

tudes, le lendemain, qu’enfin il a un Cabinet de Guerre à la couleur de 

ses vœux, c’est-à-dire, si les mots ont une signification, un Cabinet 

composé d’hommes qui mèneront la guerre, quoi qu’il arrive : 

« jusqu’au bout », que ce soit sur la Loire, sur les bords de l’Adour, ou 

à Brest, ou à Alger, ou à Casablanca, ou à Tombouctou ou quelque part 

dans l’immense Empire français, si c’est nécessaire ! Or, c’est ce Cabi-

net qui, six jours plus tard, votera à trois ou quatre voix de majorité 

— le chiffre est controversé — la demande d’armistice. 

À trois ou quatre voix… 

MM. Baudouin, Prouvost, Frossard, Pomaret seront ces quatre voix. 

M. Mandel et M. Langeron, en fin de journée du 5, avaient fait pro-

céder à l’arrestation d’un certain nombre de défaitistes réputés. 

M. Reynaud, lui, en mettait ou en maintenait d’autres au gouverne-

ment.  

« – Ce ministère ! observa un méchant le lendemain après avoir par-

couru la liste, c’est la Maison du Roi ! » 
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— Allocution de M. Paul Reynaud — Le gouvernement quitte 

Paris pour Tours. 

 

 
Retour à la table des matières 

Ce n’est pas une histoire militaire que j’écris. On admettra donc que 

je néglige même l’énoncé d’opérations qui descendent de la Meuse à la 

Somme et à l’Aisne, puis à l’Oise et à la Seine. Que les héros d’actions 

d’éclat isolées et personnelles me pardonnent de les laisser se perdre 

dans une déroute que le commandement en chef n’entrave plus que dans 

les ordres du jour et dans les communiqués.  

Certes il est exact que la France peut être fière des chefs et des sol-

dats de l’héroïque armée du nord ; certes il est vrai qu’un homme 

comme le général Delattre a, sur l’Aisne, m’a affirmé mon confrère 

Louis Lévy qui en a été témoin, démontré que, là où il y eut des chefs, 

les soldats de France arrêtaient la horde de fer et d’acier ; certes le gé-

néral de Gaulle, quelques jours à peine avant d’être appelé par M. Paul 

Reynaud au poste de sous-secrétaire d’État à la Guerre, a prouvé que le 

tacticien était égal, à la tête de sa brigade, au théoricien militaire ; il y a 

encore une ligne Maginot, intacte, dont les gardiens attendent sans peur 
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un ennemi qui les dédaignera ; il y a encore une armée Huntziger qui 

gagne des contre-attaques et préserve la charnière de Montmédy ; de ce 

point à la mer, sur l’Aisne, sur l’Oise, il y a des unités qui combattent, 

mais c’est presque d’elles-mêmes ; les autres reculent, reculent, des 

villes sont prises par une dizaine d’estafettes allemandes motorisées ; 

mais il n’y a plus de général en chef qui pense ce qu’écrit le général 

Debeney :  

[275] 

 « Il faut tenir, tenir, c’est-à-dire gagner les délais nécessaires à l’ar-

rivée du matériel qui assurera la victoire » ; tout dans ce qui se passe 

donne à penser que l’on ne craint plus la débâcle, mais qu’on la laisse 

venir. 

Le général Weygand et le maréchal Pétain ont chaque jour de 

longues conversations avec M. Paul Reynaud. Le général Weygand ap-

porte chaque jour, souvent deux fois par jour, me racontera plus tard 

une haute personnalité qui en a été témoin, de longs rapports qui sont 

autant de bulletins de défaite et dont la conclusion, non encore explici-

tement indiquée, apparaît chaque jour un peu plus probable : l’armis-

tice. On ne prononce pas encore le mot, mais il s’annonce par des allu-

sions calculées. 

Les hommes qui ont été à même de rencontrer le général Weygand 

entre le 19 et le 25 mai, et qui le revoient à Paris entre le 6 et 11 juin, 

ne reconnaissent plus le même homme ; ils avaient admiré de la lucidité 

et du sang-froid ; ils ne constatent plus que de la fatigue, de l’énerve-

ment, de la mauvaise humeur et même quelquefois, à l’égard des su-

bordonnés, un ton qui est beaucoup moins que de la courtoisie. Rien 

n’est plus révélateur. 

Les questions qui se posent dans les petites réunions gouvernemen-

tales sont celles de la défense de Paris et du départ du gouvernement.  

M. Paul Reynaud m’avait dit : « On se battra devant Paris, dans 

Paris, derrière Paris ». 

Il s’agit de décider si l’on se battra dans Paris, ou si Paris sera dé-

clarée ville ouverte. 

Deux thèses s’opposent : 
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– La première est celle de la tradition révolutionnaire, de la bataille 

acharnée, quartier par quartier, au besoin, rue par rue, en laissant à l’en-

nemi l’opprobre de la destruction des trésors de pierre amassés par les 

siècles ; Paris à feu et à sang réveillerait l’âme française assoupie et 

déclencherait dans le monde, particulièrement en Amérique, en faveur 

de la France, un courant d’amour et d’assistance. 

– L’autre est celle du commandement, des politiques et des conser-

vateurs. Ils répondent que ce ne sont pas les villes qui combattent, ce 

sont les armées ; une ville peut être occupée et [276] l’armée rester in-

tacte pour défendre d’autres parties du territoire. 

Quant à l’effet sur le pays et sur l’étranger leurs arrière-pensées les 

obligent à le nier pour ne reconnaître que les dommages énormes que 

les monuments publics et la propriété éprouveraient. 

Si la première thèse avait prévalu, le gouvernement, sinon tout en-

tier, du moins en partie, aurait dû demeurer à Paris, faisant comme le 

gouvernement britannique qui délibère, à l’heure où j’écris, sous les 

bombardements.  

Le spectacle donné, le 8 juin, à la présidence du Conseil ne laissait 

pas de doute sur la décision. Chacun n’était préoccupé que de se mettre 

à l’abri physiquement et de détourner de soi les responsabilités. 

La journée du 9 était tout entière occupée à préparer le départ, qui 

est fixé pour le lendemain soir, 10 juin. Le président de la République, 

de Rambouillet gagnera la Touraine — première étape. 

Je demande un rendez-vous à M. Paul Reynaud. Le maréchal Pétain 

sort du ministère de la Guerre quand j’y arrive. Il a l’œil perdu du vieil-

lard épuisé. Quand je me remémore l’impression qu’il m’a laissée ce 

soir-là — car plus ne le revis — j’éprouve pour lui plus de pitié que de 

colère. Et cependant ! 

Pendant que je fais antichambre, arrive en coup de vent, important, 

M. Baudouin. Il interroge tout haut l’huissier : « Qui est chez le Prési-

dent ? » On lui prononce un nom. Il prend un air contrarié, puis, 

m’apercevant : 

« Vous avez rendez-vous ? 

– Oui. 
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– Je vous demanderai de me laisser passer avant vous. Je viens du 

ministère des Affaires Étrangères, c’est très urgent. » 

Je fais un petit effort d’hypothèse : nous sommes le 9, la belligérance 

italienne a été annoncée pour le 10. Ma supposition se change en certi-

tude quand j’entre chez M. Paul Reynaud, qui est plus nerveux que ja-

mais. M. Paul Baudouin vient de l’aviser, d’après une communication 

romaine, que M. Mussolini, le lendemain, sonnera l’hallali. 

Je lui demande une nouvelle fois s’il est toujours pour la [277] ré-

sistance ardente, absolue, totale, avec toutes ses conséquences. Il me 

répond dans un parler saccadé et hautain. Lui fais-je l’injure d’en dou-

ter ? On verra bien ! Quant au départ de Paris, oui, le gouvernement l’a 

décidé ; demain, à quelle heure, je ne sais — mais je partirai le dernier ; 

tant pis si je suis prisonnier ; on me remplacera ! lance-t-il comme dans 

un défi. 

« Les nouvelles sont plus mauvaises ? 

– Plus mauvaises, oui. » 

Je réinsiste : 

« Guerre à tout prix ? 

— Sans merci ! » 

Je n’ai, je l’avoue, pas été impressionné par le ton, par l’allure, par 

les mots, par les gestes. Pourquoi a-t-il parlé d’être prisonnier ? me di-

sais-je. J’attribuai la boutade à son habituelle fanfaronnade. 

Le lendemain j’en eus l’explication quand j’appris que Mme de 

Portes avait joué la grande scène. Elle ne parlait de rien de moins que 

de rester à Paris. Elle ne voulait pas partir. Elle n’avait pas peur des 

Allemands, elle. Quelle était sa pensée de derrière la tête en manifestant 

cette intention ? Calcul, afin de précipiter la demande d’armistice déjà 

résolue dans l’esprit de Weygand et dans la volonté de M. Baudouin ? 

Comédie de femme qui met à haut prix sa présence et qui veut se faire 

prier ? Ou quoi encore ? On peut tout imaginer de la part d’Hélène de 

Portes. Ce qui est certain, c’est qu’elle partit et, qu’étant donné ce qui 

est ensuite arrivé, elle n’aurait pas fait plus de mal en restant à Paris, 

elle en aurait peut-être fait moins. Mais Paul Reynaud serait-il alors 

parti ? Ah ! que tout cela devient sombrement compliqué ! 
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Que les ministres tiennent conseil ou non, cela n’a plus beaucoup 

d’importance. Demain ils ne seront plus à Paris, je le laisse entrevoir 

aux lecteurs du Petit Parisien, ils s’en doutent bien. Ils peuvent voir les 

camions entrer vides dans les ministères et en sortir pleins de dossiers, 

de cartons, de bagages. 

Le 10 juin est une date cruciale, comme le 10 mai l’a été un mois 

auparavant. Par une coïncidence sinistre, le 16 juin sera la réplique du 

16 mai. 

Dans les éphémérides futures on lira à la date du 10 juin : [278] 

L’Italie déclare la guerre à la France et à l’Angleterre ; le gouvernement 

français abandonne Paris. 

Dans cette journée il n’y aura qu’un rayon lumineux. Ce sera la dé-

pêche de M. Winston Churchill à M. Paul Reynaud. Reproduisons ce 

message qui était une solennelle affirmation et la promesse du loyal 

concours britannique ; il prend maintenant une valeur historiquement 

inestimable. 

« La plus grande aide possible est donnée par les forces britan-

niques dans la grande bataille que les armées françaises livrent actuel-

lement avec un courage indomptable. Tous les moyens possibles sont 

mis en œuvre pour les aider, sur terre, sur mer et dans l’air. La RAF a 

été continuellement engagée sur le champ de bataille, et, dans ces 

quelques derniers jours, des forces britanniques fraîches ont débarqué 

en France pour prendre place aux côtés de celles qui sont déjà enga-

gées dans la lutte commune, tandis que des renforts nouveaux sont pré-

parés rapidement et seront utilisables à bref délai. » 

C’est dans le courant de l’après-midi que la déclaration de guerre 

italienne fut signifiée à la Grande-Bretagne et à la France par la com-

munication suivante du comte Ciano à M. François Poncet et à Sir Percy 

Loraine, ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne à Rome. 

« Sa Majesté l’empereur et roi d’Italie déclare que l’Italie se consi-

dère en état de guerre avec la France et la Grande-Bretagne à partir 

de demain, 11 juin. » 

Ce texte eut pour commentaire le traditionnel discours mussolinien 

du haut du balcon du Palais de Venise. Il convient d’enchâsser ici 

comme dans un écrin le passage suivant qui restera dans l’histoire 
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d’Italie comme un défi inégalé, et probablement inégalable, à la vérité 

et à l’honneur. 

« L’heure marquée du sceau du destin a sonné, l’heure des décisions 

irrévocables. La déclaration de guerre a déjà été notifiée aux ambas-

sadeurs de Grande-Bretagne et de France. 

Notre conscience est absolument tranquille. Le monde est témoin 

que l’Italie a fait tout ce qui était humainement possible pour éviter la 

guerre, mais tout a été vain. Cela appartient désormais au passé. Au-

jourd’hui, nous sommes décidés à affronter les risques et les sacrifices 

de la guerre en vue des buts suprêmes que nous assigne le cours de 

l’histoire. Nos armes résoudront [279] les problèmes que posent les 

frontières maritimes et continentales. Les dés sont jetés. » 

M. Mussolini ne prévoyait sans doute pas le coup de massue que 

M. Roosevelt allait lui asséner par le simple exposé des faits, au cours 

du discours qu’il prononça à la distribution des prix de l’Université de 

Virginia. Le morceau mérite d’être cité presque dans son entier, car il a 

confondu et confondra pour l’éternité M. Mussolini. 

« Le chef du gouvernement italien m’a envoyé, il y a plus de trois 

mois, un message disant que, par sa résolution de limiter, si possible, 

l’extension du conflit européen, plus de deux cents millions d’hommes 

avaient été soustraits, dans la région méditerranéenne, aux souffrances 

et à la dévastation de la guerre. Je l’informai que cette résolution trou-

vait un sympathique écho dans le gouvernement et dans le peuple des 

États-Unis, et je lui exprimai le sincère espoir que cette politique se 

continuerait. Je précisai que, dans l’opinion des États-Unis, toute ex-

tension des hostilités à la région de la Méditerranée pourrait conduire à 

élargir la scène du conflit jusqu’au proche Orient et à l’Afrique, et que 

personne, si cela survenait, ne pourrait prévoir où cet élargissement se 

terminerait. 

Une fois de plus, en une autre occasion, reconnaissant dans certaines 

aspirations de l’Italie une base de discussion entre puissances propre-

ment intéressées, j’offris, dans un message adressé au chef du gouver-

nement italien, d’envoyer aux gouvernements de la France et de la 

Grande-Bretagne telles indications particulières que le gouvernement 

italien désirerait que je transmisse en vue d’obtenir certains ajuste-

ments. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 321 

 

Précisant toutefois que le gouvernement des États-Unis, dans ce cas, 

ne pourrait ni ne voudrait assumer de responsabilités sur la nature des 

propositions soumises ni sur l’accord qui pourrait intervenir, je propo-

sai — si l’Italie s’abstenait d’entrer en guerre — de demander aux 

autres puissances intéressées l’assurance qu’elles exécuteraient fidèle-

ment tout accord ainsi conclu, et je promis que la voix de l’Italie, dans 

toute conférence de paix, aurait autant d’autorité que si l’Italie avait, en 

fait, participé à la guerre. 

[280] 

Malheureusement, le chef du gouvernement italien ne voulut pas ac-

cepter la procédure proposée. Les efforts de notre gouvernement s’éten-

dirent à la préservation de la paix dans la Méditerranée. Notre gouver-

nement exprima le désir d’essayer de collaborer avec celui de l’Italie, 

si l’occasion s’en présentait, à la création d’un ordre mondial rendu plus 

stable par la réduction des armements et par l’établissement d’un sys-

tème économique plus libéral, et qui eût assuré à toutes les puissances 

l’égalité dans les marchés du monde et dans l’acquisition des matières 

premières ; je me suis aussi obligé, dans mes communications avec 

M. Mussolini, à exprimer l’inquiétude du gouvernement des États-

Unis, l’extension de la guerre à la région méditerranéenne devant iné-

vitablement causer des préjudices aux modes de vie et de gouvernement 

et au commerce de toutes les Républiques américaines. 

Le gouvernement de l’Italie préféra préserver “sa liberté d’action” 

et tenir ce qu’il appelle ses promesses envers le Reich. En agissant ainsi, 

il a manifesté son mépris des droits et de la sécurité des autres nations, 

des vies des citoyens des pays directement menacés par l’extension de 

la guerre, et le gouvernement italien a donné preuve de ce qu’il ne vou-

lait pas essayer de satisfaire à ses aspirations légitimes par des moyens 

de négociations légitimes. » 

Revenons à Rome. Quand M. François Poncet reçut des mains du 

comte Ciano la déclaration de guerre, il demanda : 

« Sous quel prétexte cette déclaration de guerre ? » 

Je ne pense pas qu’il fût assez naïf pour espérer qu’on lui en donne-

rait le véritable. 
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M. Paul Reynaud tint le soir même dans un discours radiodiffusé à 

rappeler « quels furent, à l’égard du gouvernement italien, notre effort 

de rapprochement et notre longue patience ». 

« Vous savez, a-t-il précisé, qu’à plusieurs reprises j’ai dit publique-

ment, après mes prédécesseurs, qu’il n’y a pas, entre l’Italie et nous, de 

problèmes qui ne puissent être résolus par des négociations amiables. 

Les plus hautes autorités morales du monde, le Pape et le Président 

Roosevelt, ont tenté à plusieurs reprises d’empêcher cette guerre, qui 

est un [281] défi à l’idée chrétienne, en même temps qu’au sentiment 

de la solidarité humaine. En vain. M. Mussolini a décidé que le sang 

devait couler. » 

Et il ajouta : 

« La parole est à la force. En Méditerranée, plus encore qu’ailleurs, 

les Alliés sont forts. » 

Que ne s’en est-il souvenu avant de signer à Bordeaux son abdica-

tion et celle de la France ? Ce discours donna lieu à la plus ridicule des 

comédies par lesquelles le nouveau ministre de l’Information, M. Prou-

vost, se distingua. L’homme d’État, si l’on peut l’appeler ainsi, partant 

pour Tours, avait décidé que les Parisiens n’auraient pas droit à la lec-

ture d’un journal le lendemain matin. On avait donc en son nom signifié 

la défense de paraître aux journaux, dont les directions, rédactions et 

administrations devaient d’ailleurs suivre le gouvernement.  

Après trois heures de tergiversations, de décisions prises, puis annu-

lées, puis reprises, non seulement l’interdiction fut retirée, mais 

M. Prouvost fit supplier les directeurs de ces journaux de paraître, coûte 

que coûte, afin de publier le discours de M. Paul Reynaud. Ce désordre 

était celui de presque toutes les administrations. 

La déclaration de guerre de l’Italie ne me surprenait pas. Quelques 

jours auparavant je l’avais fait prévoir, tout en essayant de la prévenir 

par un appel désespéré à la conscience de l’homme dont l’action avait 

joué, pour une part importante, dans l’entrée en guerre de l’Italie en 

1915, à côté des Alliés. 

Des paroles et des attitudes de M. Mussolini, j’avais à plusieurs re-

prises déduit que son cœur était acquis à Hitler, mais que son choix 

dépendrait de son intérêt, c’est-à-dire de nos succès ou de nos revers. 

Devant nos succès il manœuvrerait pour nous en ravir le fruit ; selon 
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nos revers il guetterait l’heure la moins coûteuse et la plus productive. 

Un désastre l’entraînerait immédiatement. Presque au début de la 

guerre quelques personnes se trouvaient réunies à ma table. Édouard 

Daladier était un des convives. L’entretien porta sur la politique ita-

lienne. Nous fûmes d’accord pour conclure que M. Mussolini attendrait 

de se croire fixé sur le vainqueur probable pour s’engager sans esprit 

de retour. Je rappelai le mot d’un homme d’État allemand : « La poli-

tique italienne [282] consiste à avoir de tous les côtés des fers au feu », 

et enfin celui de Jules Cambon dans une dépêche diplomatique à M. 

Poincaré sur le système classique des contre-assurances de l’Italie. M. 

Daladier ajouta : 

« Mon cher ami, Voltaire a dit encore mieux du duc de Savoie : Il a 

toujours le pied dans deux souliers. » 

J’ai été de ceux qui ont voulu englober l’Italie dans l’encerclement 

d’une Allemagne dont la puissance et la volonté de revanche redeve-

naient menaçantes. On en a laissé passer le moment, que je n’appelais 

qu’en vertu d’un haut réalisme de politique internationale. 

Dès lors qu’on avait permis à l’Axe Berlin-Rome de se forger, je 

connaissais trop M. Mussolini pour nous donner la moindre chance, en 

dehors de la force des armes, de le ramener à nous. Mais, au moment 

où il prend les dés pour les jeter sur le tableau allemand, je crois qu’il a 

trahi la raison d’État italienne et qu’il a été victime d’un calcul faux des 

forces matérielles et morales du jour et de l’avenir. Pour qu’il ne se 

trompe point, il faut qu’il soit sûr, à l’avance, de la félonie de Bordeaux. 

C’est un point que l’avenir élucidera. Mais si je concède qu’en la con-

naissant il peut se flatter d’avoir bien raisonné et d’avoir bien calculé, 

je n’en pense pas moins qu’il apprendra, grâce à la Grande-Bretagne et 

à une France réveillée et ressuscitée, qu’il a, tous comptes faits et bien 

faits, mal raisonné et mal calculé, et qu’il a pris le mauvais soulier en 

s’imaginant prendre le bon. C’est l’idée que je développais dans le Petit 

Parisien du 11, dans un article que je tiens à reproduire in extenso. Il 

traduit, je crois, la méprisante tristesse que tout Français au cœur vail-

lant a éprouvée devant ce que M. Roosevelt a appelé, comme nous tous, 

« le coup de poignard dans le dos », et en face de ce que le New York 

Times a flétri comme « le courage du chacal ». 
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« On s’y attendait , mais on ne voulait pas y croire. On ne voulait pas y 

croire parce qu’il y a des gestes et des actes sacrilèges contre lesquels notre 

raison et notre cœur s’insurgeaient. 

On ne voulait pas y croire parce que, si l’on juge capables de tout cer-

tains hommes et certains groupes d’hommes, il en est d’autres auxquels, en 

dépit de toutes apparences et de tous indices, on ne veut pas, on ne peut pas 

accepter qu’ils se ravalent au rang des [283] détrousseurs de blessés. On les 

a aimés, on est attaché à eux par des fibres puissantes, par la parenté des 

races, par la communauté des traditions, par le souvenir des services rendus, 

par les liens des luttes soutenues coude à coude, par tant de choses. 

Mais eux ! Oui, eux ! sans doute on le savait, ils nous y avaient préparés, 

ils s’étaient enorgueillis d’annoncer qu’ils feraient ça comme ça, au moment 

précis où ils se croiraient sûrs, avec le minimum de risques, de nous achever. 

On le savait, dis-je, on se disait chaque jour : “Le poignard dans le dos, c’est 

pour demain”. Et quoiqu’on le sût, quoiqu’on se le répétât comme à plaisir, 

ça nous fait mal au cœur ! Indignation ? Oh ! Non ! Tristesse, infinie tris-

tesse d’assister à un témoignage de la pauvreté humaine. Voilà donc l’hu-

manité ! Voilà où en viennent les hommes prétendus grands, les peuples 

soi-disant nobles. 

M. de Bülow, qui avait pratiqué beaucoup l’Italie, jusqu’à choisir pour 

compagne une noble Italienne, jusqu’à ne se plaire véritablement que dans 

sa villa romaine, a dans ses mémoires été dur pour la politique traditionnelle 

des hommes d’État italiens. Il prétendait, et il citait à l’appui de sa thèse 

l’historien florentin Guicciardini, que l’homme d’État italien devait prier 

Dieu d’être toujours du côté du plus fort et s’arranger pour qu’il le soit en 

effet. 

Il est évident que c’est cette politique que M. Mussolini a suivie ; il a 

pris position près d’Hitler, tout en maintenant l’équivoque de la non-belli-

gérance ; tant qu’il a eu des doutes sur le succès de son associé, il n’a peut-

être pas personnellement laissé d’espoir aux Alliés, mais il n’a pas dé-

trompé, au contraire, ceux de ses compatriotes, même de ses collaborateurs, 

qui entretenaient quelques illusions à Paris et à Londres ; il a guetté les évé-

nements : la bataille des Flandres, la trahison de Léopold III, le rembarque-

ment des armées du Nord ont mis fin à ses hésitations ; s’il en restait 

quelques-unes, l’approche des armées allemandes près de Paris l’a décidé ! 

Alors, à la curée ! 

Ne laissons pas l’amertume irriter notre jugement. À le faire, il n’y au-

rait pas assez de mots assez durs. Et l’amitié brisée n’a pas le droit de s’en 

servir. 

Ayons assez de force d’âme pour imposer silence à nos cœurs prêts à se 

gonfler d’une juste colère. Ne prononçons même pas le Tu quoque de César 

à Brutus, qui l’assassine ! 
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M. Mussolini, comme s’il sentait monter vers lui le reproche des cons-

ciences droites, a tenu à proclamer que la sienne est absolument tranquille. 

En est-il sûr ? 

Quand il parle de risques et de sacrifices qu’il est résolu à affronter, il 

croit assurément ne pas avoir à en affronter beaucoup. Mais nous nous per-

mettrons de lui rappeler, pour qu’il n’ait pas dans la suite trop de déceptions, 

la sentence de son Machiavel, selon lequel il n’est pas de parti parfaitement 

sûr : “On croit agir [284] avec sécurité, on croit avoir évité tout danger et 

on ne fait qu’en courir un plus grand.” 

Ceci rappelé, il n’y a qu’à attendre le sceau du destin, comme dit le 

Duce. La fortune nous paraît contraire. Nous avons foi en les revanches 

qu’elle apportera à notre ténacité et à notre constance dans la tempête. » 

 

Je n’ai pas une ligne, pas un mot à retrancher. Ce que je pensais et 

écrivais le 10 juin 1940, je le pense bien plus fortement encore mainte-

nant. Dans son arrogance M. Mussolini s’est donné l’illusion que la 

Grande-Bretagne ne serait plus en état de lui porter des coups trop 

cruels. Les événements ont déjà abattu sa superbe. 

Enchaîné maintenant au chariot d’Hitler, il n’espère plus qu’en son 

ancien associé devenu son maître. C’est de lui qu’il attend quelques 

dépouilles de l’empire français. 

Un ami avait coutume de dire à Paris, par manière de paradoxe, 

quand il lisait quelque mauvais libelle gallophobe d’un spécialiste de 

l’injure italienne : 

« Les Italiens, ils nous détestent depuis Brennus. » 

M. Mussolini s’est dit sans doute, et se dit peut-être encore qu’il n’a 

plus à craindre de longtemps l’épée de Brennus. Qu’il ne s’y fie pas ! Il 

s’est trompé sur l’héroïque Grèce. Il s’est abusé sur les possibilités bri-

tanniques en Égypte et en Méditerranée. La France délivrée vengera le 

« coup de poignard ». 
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[285] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XVIII 
 

LE DÉPART DE PARIS 

– LA SOMMATION DE WEYGAND 
 

 

Quinze heures de Paris à Tours — La cohue sur les routes 

— Remontrance du général de Gaulle — La conjuration s’or-

ganise — Dans la cour de la Préfecture de Tours — Somma-

tion du général Weygand pour une demande d’armistice 

— Le rêve du maréchal Pétain — M. Camille Chautemps 

commence son œuvre nocive — Quimper ou Bordeaux ? 

— Mme de Portes obtient Bordeaux. 

 

 
Retour à la table des matières 

C’est sur Tours qu’au soir du 10 juin ce qui reste encore à Paris du 

gouvernement se dirige. Un communiqué annonce que M. Paul Rey-

naud « se rend aux armées », c’est-à-dire au Grand Quartier, où le gé-

néral Weygand va, cette fois, non plus par des détours, mais directe-

ment et impérativement, suggérer la demande d’armistice. M. Mandel, 

ministre de l’Intérieur, part le dernier. 

À la minute, le 11 juin, où j’ai quitté ma maison, mes livres, mon 

paysage, j’ai dit : 

« Regardons bien tout ceci, nous ne le reverrons peut-être plus ja-

mais ! » 

Qui sait ? Nous le reverrons s’il y a une justice immanente. 
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Sur les routes un défilé ininterrompu de camions, de limousines, de 

voiturettes, de chars à bancs, de charrettes, emmènent on ne sait où tout 

un peuple qui émigre. Il en est qui viennent des plaines de Belgique, du 

Nord, de l’Est, d’où les combats les chassent, de la Normandie, d’où 

les familles qui s’y étaient réfugiées au début de la guerre, comme dans 

un abri inaccessible, se hâtent, devant la menace qui se dessine, vers ils 

ne savent encore quelle province, enfin de Paris et de toute la région 

parisienne, dont des quartiers entiers perdent presque la totalité de leurs 

habitants. 

Tout se confond dans cette cohue, ceux que leurs fonctions ou des 

intérêts importants obligent au départ et ceux que la [286] perspective 

d’un contact avec l’envahisseur épouvante justement, des vieillards, des 

femmes, des jeunes gens, des enfants, toutes les catégories d’humanité ; 

des groupes jeunes, qui, dans leur infortune, veulent tout de même 

s’égayer du moindre incident de route ; des garçons de dix à quinze, 

seize ans, qui se faufilent sur leurs bicyclettes à travers les véhicules, 

en riant : c’est presque une grande aventure pour eux ; et tout à côté, de 

vieilles gens aux visages rongés par la peine, assis sur des malles, sur 

des caisses, emportant avec eux ce qu’ils ont pu saisir, au hasard, dirait-

on, à la minute de la fuite. Dans les villages, dans les bourgs, dans les 

villes, il est impossible de trouver un morceau de pain : d’autres sont 

déjà passés qui ont tout épuisé ; dans certains endroits, les habitants se 

calfeutrent derrière leurs portes comme s’ils avaient peur que toute cette 

foule ne réquisitionne leurs matelas ; en d’autres lieux le défilé passe 

entre deux haies de curieux qui ont l’air de contempler une procession ; 

par instants, à une croisée de chemins, une trouée se fait, et puis le tas-

sement se reforme ; on avance mètre par mètre. Ceci durera plus de 

quinze heures. Petite misère de rien du tout à côté des grandes, des très 

grandes qui nous oppressent, des plus grandes encore qui nous accable-

ront. 

La journée du 10 juin a été celle de la déclaration de guerre de l’Italie 

et du départ du gouvernement pour Tours. À Tours le gouvernement 

était dispersé dans les châteaux des environs. Le président de la Répu-

blique est dans l’un, le président du Conseil dans un autre, les ministres, 

les ambassadeurs sont dispersés tout autour du chef-lieu de l’Indre-et-

Loire. M. Mandel, ministre de l’Intérieur, s’est installé à la Préfecture, 

qui sera le centre gouvernemental.  
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Le Grand Quartier Général est à Briare, où le général Weygand pré-

pare sa grande opération. Il ne s’agit point dans sa pensée de « bouter 

l’ennemi hors de France », ce qui ne pourrait être qu’à longue échéance, 

ni, ce qui serait cependant sa tâche, d’organiser « quelque part en 

France » une force de résistance qui préserverait une portion du sol na-

tional. À cette tâche, c’est un autre qui pense, qui en fixe les grandes 

lignes et qui adjurera M. Paul Reynaud de la prendre à son compte.  

[287] 

M. Paul Reynaud écoute le général de Gaulle, il comprend vite, car 

il a l’esprit vif : 

« Reculer vers le réduit breton, y tenir tant qu’on pourra, rassembler 

toutes les troupes valides, demander à Churchill de les transporter, les 

unes en Afrique du Nord, les autres en Angleterre, pour en faire le 

noyau de la revanche, sauver toute l’armée de l’air, la marine continuant 

à coopérer à la défense des deux empires alliés. 

– Oui ! mais Weygand ? interroge Paul Reynaud. 

– Weygand ! Êtes-vous le chef du gouvernement ? » 

Je vois la haute stature du général de Gaulle dominant Paul Reynaud 

et je l’entends lui marteler à l’oreille : 

« – Un général qui n’a plus le sens de la bataille, on le remplace. » 

Paul Reynaud ne dira pas qu’il n’osera pas — au contraire il affirme 

qu’il y est prêt. Mais qui ? Qui voudra prendre la responsabilité d’une 

si lourde entreprise ? Huntziger ? Peut-être. Ou… Si de Gaulle allait 

tâter Huntziger… il l’en prie… Demain peut-être… Et si de Gaulle pre-

nait l’avion pour Londres et allait expliquer ça à Churchill, à cause des 

bateaux, des transports de troupes… 

« Évidemment, évidemment, cela est très bien… Faites-moi un pro-

jet… » 

Ce projet, comment pourrait-il l’appliquer ? Ni Hélène de Portes, 

qui s’écriera : « Il ferait mieux votre de Gaulle d’aller contre-attaquer 

quelque part avec ses chars », ni Baudouin, qui, plus habilement, mais 

âprement, soulèvera un monde d’objections, ni Weygand, qui lui a dé-

claré : « Il n’y a plus qu’à capituler si on veut sauver quelque chose », 

ni Pétain, qui dira : Amen ! à tout ce que dira Weygand, ni Chautemps, 
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qui entraînera quelques radicaux et socialistes indépendants du minis-

tère, ne permettront ce qu’ils appelleront une folie. 

Il se raconte tout cela, Paul Reynaud, en tournoyant dans son cabinet 

comme un chat sauvage dans une cage. 

Il a bien sujet de se faire ces réflexions, car la conjuration s’organise, 

tire des plans, distribue les rôles, prépare l’ambiance ; il y a des conci-

liabules secrets, comme des parlottes presque publiques. 

[288] 

Dès la matinée du 12, l’atmosphère de la cour de la Préfecture est 

révélatrice. 

Nous vivons une période extraordinaire où l’humanité apparaît dans 

toute la crudité de ses défauts ou de ses qualités. 

Chacun est obligé de déposer son masque sous l’empire des événe-

ments — ou du moins presque chacun. Le peureux, le lâche, le vil, ne 

peuvent se cacher ; ils s’étalent sans vergogne, malgré eux ! 

Quant aux beaux sentiments, ceux et celles qui en ont en sont illu-

minés. 

Regardez bien ce ministre qui passe, solide d’aspect, fort, bien dé-

couplé … Oui, regardez son visage verdâtre, il baisse le buste comme 

s’il s’offrait au coup de pied qu’il souhaite ; regardez ce gentleman bien 

galonné s’inclinant avec dévotion devant Madame de Portes, soucieuse, 

revêche, qui dévisage les passants pour reconnaître les « siens » ; au-

tour d’elle une cour se forme ; elle distribue des miettes de ses nobles 

pensées, et elle jette des soupçons, en traits venimeux, sur « les belli-

cistes qui nous ont menés là ! ». 

Henry de Kérillis traverse. On peut dire de lui qu’il n’a pas toujours 

assez d’équilibre, qu’il a été injuste pour les meilleurs d’entre les Fran-

çais, et qu’il a reconnu que ses interventions sont quelquefois mala-

droites et excessives ; qu’il a fait du tort à sa campagne antidéfaitiste 

par des extravagances et des imprudences, tout ce que l’on voudra ; 

mais il a quelque chose qui excuse et souvent efface les pires erreurs 

— il a pour sa patrie un amour et un dévouement sans mesure. L’an-

goisse, quand je l’aperçois, creuse ses joues plus que d’habitude encore 

et donne à ses yeux quelque chose d’égaré ; il s’écrie, sans avoir peur 
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d’être entendu : « La clique défaitiste fait des efforts désespérés ». 

Cette fois, il n’exagère pas. 

On commence à voir rôder, on la reverra le lendemain, puis à Bor-

deaux, une grande et épaisse silhouette, celle d’un homme que la peur 

personnelle habite. La vraie peur, je l’ai vue là, jointe à l’anxiété de ne 

pouvoir se mettre à l’abri, de ne pouvoir fuir, se cacher. Remarquons 

qu’il le pouvait, et il le pourra en effet, mais sa peur est si absorbante 

qu’il ne peut rien penser ni dire d’autre que : « Pourrais-je me mettre à 

[289] l’abri ? » ou quelque chose de similaire. J’ai pitié, car à ce point-

là c’est de la maladie. Je ne le fais pas passer à la postérité. 

Dans les hôtels, dans les restaurants, dans les rues de Tours, c’est 

une extraordinaire confusion. Il y a le fameux « Tout-Paris », le fameux 

« Tout Palais-Bourbon » aussi, le journalisme, les lettres, et la cohue 

des gens qui sont partis au hasard, qui n’ont pas trouvé un seul lit, qui 

couchent dans leurs voitures, s’ils en ont, ou dans des dortoirs, et man-

gent où ils peuvent, quand ils peuvent. 

Je croise une noble Parisienne, qui se jette sur moi ; elle cherche un 

appartement, une villa, je ne sais quoi, pour s’installer. 

Ma première réaction est d’être brutal et de dire la vérité. À quoi 

bon ? me dis-je. Il y a assez de gens dans l’effroi ; respectons la quié-

tude de cette personne-là. 

L’inquiétude plane au-dessus de toutes ces têtes, mais elle n’est pré-

cise que pour un petit nombre. 

L’angoisse vient moins des progrès de l’invasion allemande que de 

ce à quoi le général Weygand s’est résolu, après en avoir patiemment, 

depuis quelques jours, posé les jalons. Bien entendu il n’en a rien an-

noncé à M. Churchill au Conseil Suprême auquel il vient d’assister. Il 

laisse son bureau de presse permettre que tel critique militaire, dont 

l’assurance égale la médiocrité, écrive comme si le général lui avait 

confié en secret ses plans et arrière-plans : 

« Un moment viendra, j’en donne l’assurance la plus formelle à tous 

ceux qui suivent mes commentaires, où Weygand, ayant obtenu l’éga-

lité de moyens, et peut-être mieux, donnera à nos soldats l’ordre de faire 

demi-tour pour bousculer l’ennemi. » 

Le général part pour le Conseil des ministres, où il va se livrer à un 

formidable assaut. 
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Dans un Conseil préliminaire, le jour précédent, il a déjà dégagé sa 

responsabilité. 

Il ne se perd pas cette fois dans les précautions oratoires, il brosse 

un tableau aussi noir, et peut-être plus noir qu’il l’est en réalité, de la 

situation militaire. Ce n’est pas une défaite, c’est une déroute, c’est la 

débâcle sans rémission. 

« J’ai sauvé l’honneur, je ne suis plus en état d’arrêter l’ennemi. » 

[290] 

Il prétend que le soldat ne se bat plus, qu’il jette ses armes et fuit, 

que des mutineries sont à craindre et peut-être pire ; il agite le spectre 

du bolchevisme, qui n’existe que dans son esprit affaibli. 

« Qu’on se rappelle, s’écrie-t-il, 1917, quand les soldats russes ont 

formé des soviets dans les régiments et dans les armées ! » 

Et il conclut : 

« Il n’y a pas d’autre solution qu’une demande immédiate d’armis-

tice. » 

Au fond de lui-même il s’imagine qu’il obtiendra de l’Allemagne 

des conditions « honorables ». Il a encore un certain nombre de divi-

sions sûres, bien commandées, qui suffiront à rétablir l’ordre dans le 

cas où les révolutionnaires voudraient le troubler. Mais il n’y a pas une 

minute à perdre, et le gouvernement a le devoir de se décider sans délai. 

Quelle était l’attitude des ministres pendant ce discours, dont je ne 

garantis pas les mots, mais dont je garantis le sens ? 

Le maréchal dodelinait de la tête approbativement. M. Baudouin, 

qui était prévenu, dissimulait mal son accord absolu. M. Camille Chau-

temps manifestait, par des jeux de physionomie, une fausse surprise et 

une fausse stupeur, et il cherchait quel profit il pourrait en tirer avec un 

peu de malice. Le maréchal se range immédiatement à l’avis du général 

Weygand. 

La propagande de « la régénération de la France par la défaite no-

blement acceptée », dont j’ai exposé le plan dans un chapitre précédent, 

a exercé son influence sur son cerveau vieilli. On lui a fait entrevoir 

qu’il aurait un grand rôle à jouer, le rôle de Père du Peuple, après avoir 

été en 1917 le Père du Soldat, quand il s’opposait à toute offensive 

jusqu’à l’arrivée des renforts américains. On lui a fait croire, plus 
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encore que le général Weygand ne le croyait, qu’avec sa légende, il 

obtiendrait d’Hitler une paix de générosité, sans rien perdre … ou 

presque rien. Dans ses somnolences il voit un Hitler déguisé en Sieg-

fried, qui prie le glorieux Pétain de venir à sa rencontre, et, dans quelque 

tente, comme au temps héroïque des armées napoléoniennes, ils se ren-

contrent seul à seul. Hitler se lève, lui dit : 

« Maréchal, je vais montrer au monde ma magnanimité. Vous avez 

vaincu il y a 22 ans, j’ai vaincu aujourd’hui : nous sommes quittes. Fai-

sons la [291] paix. » 

Et les sons gutturaux de l’Allemand n’émettent que des prétentions 

insignifiantes, quelque chose comme les « haricots » d’A. de Monzie 

quand celui-ci pensait à gaver l’Italie. 

Les hommes qui, depuis des mois, même des ans, ont misé sur sa 

dégénérescence pour asseoir leur pouvoir derrière son pavillon, lui ont, 

eux aussi, représenté qu’il est l’homme providentiel désigné pour 

rendre à la France son auréole de Fille aînée de l’Église. 

D’autres sirènes — mais ce ne sont pas les mêmes que celles de Pé-

tain — ont, pour leur part, murmuré à Weygand : « Tu seras Roi ! », et 

il les a écoutées complaisamment. 

M. Paul Reynaud, qui a dans l’esprit les fortes paroles du général de 

Gaulle et qui, tout de même, quand il a remué le ciel et la terre de la 

politique pour se hisser au sommet du pouvoir, n’a pas rêvé pour lui-

même ce que Weygand exige, ne montre, le 12 juin, aucun fléchisse-

ment. Il a signé une alliance avec l’Angleterre. Il est tenu par elle. Il 

fera honneur à la griffe de la France et à la sienne propre. Il est en outre 

convaincu que l’on peut tenir, affirme-t-il sur un ton qui en impose par 

sa netteté, mais Weygand hoche négativement la tête. 

« C’est une question de volonté », coupe Mandel. Weygand jette un 

regard mauvais sur le ministre de l’Intérieur. Baudouin hausse à plu-

sieurs reprises les sourcils. « Ce sera dur, pense-t-il, pour avoir raison 

de cet être-là ! » 

M. Paul Reynaud maintient sa ferme position. La majorité du Con-

seil semble le suivre. M. Chautemps se garde d’entrer en conflit direct 

avec le président du Conseil. Il balance les deux argumentations con-

traires en reconnaissant qu’elles ont l’une et l’autre beaucoup de poids, 

il encense tour à tour le maréchal et le général Weygand, dont les avis 
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l’ont impressionné, et le président du Conseil, qui a montré depuis qu’il 

est au pouvoir des qualités d’homme d’État hors de pair. C’est M. 

Chautemps qui parle : il a été très frappé, continue-t-il, par les paroles 

de M. Paul Reynaud relatives à l’alliance franco-britannique. Certes, 

loin de son esprit la pensée sacrilège d’y être infidèle : il a trop le res-

pect des contrats et a fortiori d’un contrat de cette valeur avec une alliée 

valeureuse ! 

[292] 

« Mais si le désastre est tel que la solution du général Weygand ne 

puisse être évitée, n’est-il pas possible de trouver une formule concilia-

trice qui nous réunisse tous ? 

– Oui, soyons unis » — il faut être unis — interrompt béatement le 

président de la République. 

Mandel, sarcastique, dit à voix basse, mais ses voisins l’entendent : 

« – Une formule de conciliation, quelque chose comme un amende-

ment à un projet de loi de chemin de fer d’intérêt local. » 

M. Chautemps n’a pas entendu, ou a feint de ne pas avoir compris. 

Il continue : 

« Pourquoi M. le président du Conseil, dont l’autorité est grande 

près du gouvernement britannique, ne prierait-il pas M. Winston Chur-

chill de délier la France de son engagement ? » 

Au fur et à mesure qu’il développe son astucieuse proposition, la 

figure de M. Baudouin s’éclaire, celle d’un certain nombre de ministres 

qui avaient peur de devenir des héros malgré eux, se rassérène, même 

M. Reynaud admet qu’il y a là une idée, il va réfléchir, tâter Churchill… 

« Il faut faire vite ! tranche Weygand. 

– Dussé-je être seul, et j’imagine que je ne le serai pas, dit d’une 

voix coupante Mandel, je ne m’associerai pas à une capitulation qui 

nous déshonorerait. » 

Puis il soulève la question du prochain déplacement du gouverne-

ment, que pose l’avance des armées allemandes. Les partisans de l’ar-

mistice proposent unanimement Bordeaux, les « résistants » se divisent 

entre Clermont-Ferrand, Toulouse, Perpignan. M. Mandel indique qu’il 

a déjà envisagé Quimper. M. Reynaud, que le plan de Gaulle par Brest 
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a séduit, approuve et soutient. Quimper, c’est la Bretagne, c’est le port 

de Brest avec les communications possibles avec l’Angleterre, avec 

l’Amérique, avec l’Afrique du Nord. 

Il en est ainsi décidé. 

Quand, au cours de la nuit, M. Mandel rentre à la Préfecture de 

Tours, il téléphone aussitôt à la Préfecture du Finistère d’avoir à réqui-

sitionner pour le surlendemain, à Quimper et dans les environs, hôtels, 

châteaux, etc., afin d’avoir [293] à loger les membres du gouvernement 

et les services des ministères. 

Au même moment M. Paul Reynaud, rentré au château de Chissay, 

qui l’abrite, est en proie à la furie de Mme de Portes : 

« Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie grotesque que d’aller à 

Quimper ? Voulez-vous vous ridiculiser ? Quant à moi, je n’irai pas 

coucher dans les lits à colonnes des Bretons ! Allez seul, mon ami, à 

Quimper avec votre Mandel ! » 

Le général de Gaulle, qui est présent, défend le départ pour la Bre-

tagne. Baudouin le combat habilement. Quimper ! Mais le mouvement 

des armées allemandes se prononce déjà en direction de la Bretagne. 

C’est plus qu’aléatoire. Le choix de la Bretagne comme refuge pour le 

gouvernement ne serait souhaitable que si l’on avait pris la précaution 

d’organiser, en avant de cette province et dans cette province même, 

des lignes de défense solides. Au contraire, en se rendant à Bordeaux, 

où les installations hôtelières et les châteaux sont nombreux, on prend 

du champ et l’on peut voir venir. 

Entre temps des coups de téléphone insistent près de M. Paul Rey-

naud dans le même sens. Il fléchit. Il se met en rapport avec M. Mandel. 

On contremande Quimper et on alerte Bordeaux.  

Le général de Gaulle a eu le pressentiment, au cours de cette discus-

sion ardente, confuse et grotesque, qu’une faute énorme était commise. 

Ce fut l’opinion de M. Mandel. Ce fut la mienne. 

À son château de Touraine, Paul Reynaud ne dut pas beaucoup dor-

mir. La discussion, close sur Quimper et sur Bordeaux, rebondit sur la 

guerre elle-même et sur la mise en demeure du général Weygand. 
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Je me suis laissé confier qu’elle fut particulièrement pénible. Qu’elle 

le fût ou non, il fallait attendre la réplique que donnerait M. Winston 

Churchill à l’insidieuse requête suggérée par M. Camille Chautemps. 

M. Mandel, que je vis à la fin de cette triste journée, ne me cacha 

par son pessimisme. Quant à moi j’eus la révélation définitive de la 

honte dont la France allait être souillée. 

[294] 

Ce fut pour moi une nuit atroce où je débattis en moi-même quelles 

résolutions j’aurais probablement à prendre. 

En face de la sommation du général Weygand, de l’affaissement sé-

nile du maréchal, de la volonté sournoise et ardente de M. Baudouin, 

de l’astuce de M. Chautemps, toutes choses servies par le pouvoir in-

croyable de Mme de Portes, que pèserait la noble ambition de Paul Rey-

naud ? 

L’intérêt de la France n’avait pour défenseurs vigilants que M. Man-

del et le général de Gaulle. Suffiraient-ils ? Probablement non ! Je me 

décidai, pour ne plus en démordre. En aucun cas je ne prendrai ma part 

de la félonie et de la capitulation. Plutôt l’exil. Autour de moi — qu’on 

me pardonne cette allusion intimement personnelle — on m’approuva. 

Je n’aurai plus à rediscuter avec moi-même. Les faits commanderont.  
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXIX 
 

JOURNÉE CRUCIALE 
 

 

Arrivée de M. Winston Churchill — Émouvante conférence 

avec M. Paul Reynaud — Scènes incroyables dans le hall de 

la Préfecture — Mme de Portes veut l’armistice — M. Paul 

Reynaud me déclare : « Capituler ? jamais ! » — L’erreur du 

message à M. Roosevelt — Le général Weygand renouvelle 

son ultimatum — Vif dialogue entre le général Weygand et 

M. Mandel — Communication téléphonique de M. Langeron 

— « Ne pas céder ! » — Déclaration décevante de M. Paul 

Reynaud.  

 

 
Retour à la table des matières 

13 Juin. Nouvelle journée cruciale. Pas à pas la tragédie croît en 

puissance d’angoisse. 

M. Winston Churchill a été prévenu du débat qui a divisé le Conseil 

des ministres français ; il répond à la prière qui lui est faite par M. Paul 

Reynaud de venir à Tours délibérer avec le gouvernement français ; il 

sait qu’on va lui demander de délier la France de l’obligation qu’elle a 

souscrite de ne négocier séparément ni armistice ni paix. L’affaire est 

d’une gravité exceptionnelle ; il se fait accompagner par Lord Halifax 

et par Lord Beaverbrook. Les communications ne sont pas très faciles 

entre Angleterre et France dans l’état de désorganisation causé par les 

progrès incessants de l’invasion. Il arrive à la Préfecture de Tours avant 

même que l’annonce de son départ soit parvenue à M. Paul Reynaud, si 
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bien qu’il n’y trouve qu’un officier qui assure la permanence ce jour-là 

à l’heure du déjeuner. M. Mandel lui-même est en conférence hors de 

la Préfecture. Mais cet officier, attaché à la personne de M. Mandel, est 

de la plus haute qualité. Il porte un nom glorieux dans l’histoire de la 

diplomatie française. Il est le fils du Révoil qui représenta la France 

avec tant d’habile courage à la conférence d’Algésiras et qui fut gou-

verneur général de l’Algérie, et ambassadeur. Tandis qu’il fait prévenir 

la présidence du conseil de l’arrivée du Premier [296] ministre britan-

nique, il l’emmène déjeuner. Ces détails, qui ne sont que de la petite 

histoire, ne sont pas sans intérêt comme fond de décor aux grands et 

pénibles événements qu’ils accompagnent. M. Baudouin arrive en es-

tafette et M. Paul Reynaud, informé, se hâte pour rejoindre M. Chur-

chill. M. Baudouin ne manque pas l’occasion, sans attendre son chef, 

qui y aurait mis vraisemblablement plus de discrétion, pour exposer la 

situation comme désespérée. Il n’a d’ailleurs qu’à répéter les propos 

tenus la veille par le général Weygand. M. Winston Churchill a, heu-

reusement, le crâne solide. Ce n’est pas le seul coup de marteau d’un 

Baudouin qui peut l’écraser. 

On peut préférer tout de même des manières plus douces. Mais voici 

M. Paul Reynaud. 

L’entrevue durera assez longtemps dans un des cabinets de la Pré-

fecture. Tout autour, dans les couloirs, dans le hall, dans la cour, il y a 

foule : des ministres, voici Frossard, qui baisse le buste et qui ne déchire 

personne, j’en déduis que son énergie n’ira pas loin ; des hommes poli-

tiques, des journalistes, des fonctionnaires, des quémandeurs, le brou-

haha des couloirs parlementaires dans les grandes crises, et une femme, 

une femme qui va de la cour au hall, du hall à la cour, qui revient, qui 

a voulu pénétrer dans la pièce où Reynaud et Churchill confèrent, qui 

en a été empêchée, qui s’impatiente, qui fait appeler Baudouin, qui le 

rappelle à ses promesses, qui lui enjoint de peser sur Reynaud. 

« Dites, dites à Paul qu’il faut céder… céder… il faut en finir. L’ar-

mistice… Paul ! dites-le-lui, de ma part, n’est-ce pas ? de ma part... je 

le veux. » 

C’est tout ce que l’on entend d’un dialogue dont le spectacle seul est 

un défi. Malgré qu’elle soit bien chétive, elle évoque l’héroïne shakes-

pearienne qui fait honte à Macbeth de ses hésitations avant l’assassinat 

de Duncan : 
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« As-tu peur d’être dans tes actes et dans tes résolutions le même 

que dans ton désir, laissant un je n’ose pas suivre un je voudrais ! » 

Puisque Baudouin tergiverse, retenu par des peurs habiles, que 

n’est-elle Baudouin, elle, pour se précipiter et pour dire à Churchill ce 

qu’elle pense et ce qu’elle veut ! 

[297] 

Oui, la mégère de la cour de la Préfecture de Tours pense comme 

Lady Macbeth : 

« Faites de moi un mâle… épaississez mon sang… fermez en moi 

tout accès, tout passage au remords… changez mon lait en fiel… » 

Il y a de ça… La différence est qu’il ne s’agit pas d’un homme à 

tuer, il s’agit de poignarder l’Angleterre et d’ensevelir vivante dans un 

sépulcre la France. 

Cette femme, c’est Hélène de Portes, les cheveux ébouriffés, le vi-

sage irrité. 

Il arrivera une minute où un homme en uniforme perdra patience. Il 

profitera de ce que M. Baudouin revient dans le hall pour lui dire rude-

ment, en désignant l’inconsciente : 

« Monsieur, faites partir cette femme d’ici, pour la dignité de la 

France. Sinon je m’en chargerai moi-même ! » 

Quand la conférence fut terminée, M. Winston Churchill, Lord Ha-

lifax et Lord Beaverbrook s’attendaient, d’après ce qui avait été trans-

mis à Londres, à délibérer avec le Cabinet français. Était-ce un malen-

tendu ou y renonça-t-on de peur que Churchill n’influençât quelques 

ministres par son énergie persuasive ? Je ne le sais pas. On leur ména-

gea seulement un rapide entretien avec MM. Jeanneney, Herriot et 

Mandel. Ils en emportèrent d’ailleurs une excellente impression. Les 

présidents du Sénat et de la Chambre furent particulièrement éner-

giques ; quant à M. Mandel, son opinion leur était connue et elle ne 

pouvait changer. 

Comme M. Paul Reynaud sortait de la conférence, un hasard heu-

reux me le fit rencontrer nez à nez au détour d’un couloir. Je lui deman-

dai, haletant : 

« Vous ne capitulez pas ? 
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– Jamais  ! » 

Dans un élan j’ajoutais, presque suppliant : 

« – Si vous êtes pour la résistance à tout prix, je suis à fond derrière 

vous. 

– Je le sais, soyez tranquille ! Mais je force la note de désespoir pour 

obtenir des Anglais le maximum de secours dont nous avons tant be-

soin. » 

Je respirai — ce n’était pas la fin — donc encore un peu d’espoir 

que la raison et l’honneur triompheront. 

Quand Churchill partit, il avait les yeux rougis, il était [298] dans 

une émotion indicible. Comment ne l’aurait-il pas été ? 

Les responsabilités énormes qui pèsent sur son esprit de Premier mi-

nistre de l’Empire britannique lui conseillent de s’en tenir à la rigidité 

juridique et de dire : « Vous devez stricte fidélité aux obligations que 

vous avez signées ». 

Sa vieille affection pour la France et pour tout ce qu’elle représente, 

le souvenir des luttes communes, un sens humain des rapports entre 

peuples amis, une vue politique de l’avenir, l’ont encouragé à ne pas 

brutaliser l’alliée presque désespérée ; autant de nobles pensées dont 

M. Baudouin plus tard voudra tirer avantage pour justifier le crime con-

sommé. 

M. Churchill n’a pas accédé à la demande Chautemps-Reynaud, 

mais il n’a pas été absolument négatif. M. Reynaud a envoyé un mes-

sage à M. Roosevelt où il l’a conjuré : « de déclarer publiquement que 

les États-Unis accordent aux Alliés leur appui moral et matériel par 

tous les moyens, sauf l’envoi d’un corps expéditionnaire » ; c’est-à-dire 

qu’il lui a demandé de signifier à l’Allemagne une déclaration de guerre 

des États-Unis. Les deux chefs de gouvernement ont convenu d’at-

tendre la réponse de M. Roosevelt, après laquelle ils reconsidéreraient 

la situation. 

C’est ce que M. Winston Churchill a très nettement précisé dans son 

discours du 25 juin à la Chambre des Communes dans les termes sui-

vants : 

 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 340 

 

« Le vaillant Premier ministre de France, M. Reynaud, m’a invité à me 

rendre à Tours, ce que j’ai fait le 13 juin, accompagné du ministre des Af-

faires Étrangères et du ministre de l’Armement Aéronautique, Lord Beaver-

brook. J’apprends que le gouvernement de Bordeaux a publié une version 

de nos conversations qui ne s’accorde en rien avec les faits. Naturellement 

nous avons de ces entretiens une minute, prise par un des secrétaires de Ca-

binet qui nous ont accompagnés, et je ne me propose pas de discuter la ques-

tion plus en détail à présent. 

M. Reynaud, après s’être étendu sur les conditions régnant au front et 

sur l’état de l’armée française, toutes choses que je n’ignorais en rien, m’a 

demandé si la Grande-Bretagne consentirait à délier la France de ses obli-

gations de ne pas entamer de négociations pour un armistice ou une paix 

sans le consentement de son alliée britannique. Quoique je susse parfaite-

ment combien étaient grandes les souffrances de la France, et que je me 

rendisse compte [299] du fait que, jusque-là, nous n’avions pas, nous, eu à 

supporter de semblables épreuves, ni mis en campagne une armée aussi 

nombreuse, j’ai cru devoir dire que je ne saurais donner ce consentement. 

Je pense qu’il ne servirait de rien d’ajouter des reproches réciproques aux 

autres maux que nous pourrions avoir à subir, mais il m’était absolument 

impossible de donner ce consentement. Nous avons décidé, d’un commun 

accord, que M. Reynaud adresserait un nouvel appel aux États-Unis, et que, 

si la réponse n’était pas de nature à permettre à M. Reynaud de continuer la 

lutte — et c’est lui, après tout, qui personnifie l’esprit combattit — , nous 

nous réunirions de nouveau pour prendre une décision selon ce que nous 

dicteraient les circonstances. » 

 

M. Winston Churchill décela-t-il ou non la maladresse que M. Rey-

naud avait commise, soit de son propre mouvement, soit sous une sour-

noise suggestion, en sollicitant de M. Roosevelt l’entrée en guerre des 

États-Unis à côté des Alliés ? M. Roosevelt était allé à la limite extrême 

de ce que son opinion publique autorisait. L’avenir restait libre. À au-

cun prix il ne fallait l’avancer ni le préjuger. À vouloir forcer M. Roo-

sevelt on ne pouvait obtenir qu’une réponse, encourageante morale-

ment, mais négative en fait, et dont les défaitistes immédiatement s’em-

pareraient pour dire à M. Paul Reynaud :  

« Vous avez tout tenté, votre conscience est libérée vis-à-vis de 

l’Angleterre et vis-à-vis de vous-même : rendez- vous ! » 

C’est bien ce qui arriva au cours des journées qui suivirent. Mais 

M. Churchill pouvait s’estimer garanti, et l’Angleterre, comme la 

France, avec lui, par les engagements solennels que M. Paul Reynaud 
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avait pris dans s n message au président des États-Unis et qui enregis-

traient la thèse de M. Mandel et du général de Gaulle : 

« L’ennemi est aujourd’hui aux portes de Paris. Nous lutterons en 

avant de Paris, nous lutterons en arrière de Paris, nous nous enferme-

rons dans une de nos provinces, et, si nous en sommes chassés, nous 

irons en Afrique du Nord, et, au besoin, dans nos possessions en Amé-

rique. » 

Churchill, Lord Halifax et Lord Beaverbrook s’envolent pour 

Londres. 

Un Conseil des ministres français est immédiatement décidé. Avant 

de s’y rendre M. Mandel appelle au téléphone M. [300] Langeron, Pré-

fet de Police ; la communication tarde. Le ministre est obligé de re-

joindre ses collègues au Château de Cangé, à la présidence de la Répu-

blique — on verra que ces détails ne sont pas superflus. Après quelques 

minutes M. Langeron est au bout du fil. Il est six heures du soir. On lui 

demande de la part du ministre si rien d’anormal ne se passe à Paris, si 

les Allemands sont signalés… 

Le Préfet de Police répond : 

« Dans Paris l’ordre le plus complet règne ; des avant-gardes alle-

mandes sont signalées dans les communes limitrophes de la capitale, à 

Pantin et à Aubervilliers notamment; nous les attendons demain. Assu-

rez le ministre que toutes ses instructions sont et seront fidèlement exé-

cutées. » 

Les paroles de M. Langeron sont presque immédiatement transmises 

à M. Mandel au moment où il prend place à la table du Conseil. 

M. Reynaud résume la conférence qu’il vient d’avoir avec M. Wins-

ton Churchill. Le général Weygand réitère, en l’accentuant, son ultima-

tum de la veille: on ne peut plus tarder, il faut demander l’armistice. 

Les nouvelles de l’armée sont de plus en plus alarmantes. 

Il prend une pose, puis, sur un ton grave, en tirant un papier de son 

dossier, il scande : 

« Messieurs, si je dis qu’on ne peut plus attendre, ce n’est pas sans 

raison. L’Amirauté vient de me faire transmettre un télégramme 

d’après lequel des troubles graves se seraient produits à Paris et Tho-

rez se serait installé à l’Élysée. » 
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M. Lebrun sursaute, le Conseil tout entier est sidéré, à l’exception 

d’un seul de ses membres, dont les lèvres minces tracent un sourire mé-

phistophélique. Il n’arrête pas le général Weygand, qui insiste lourde-

ment sur l’importance des émeutes parisiennes dont le télégramme fait 

état. M. Mandel, du doigt à peine levé, indique au président de la Ré-

publique qu’il a quelque chose à dire. 

« M. le Ministre de l’Intérieur a la parole. 

– Je tiens à vous rassurer, M. le Président, ainsi que le général com-

mandant en chef et l’ensemble du Conseil : il n’y a pas d’émeutes à 

Paris et M. Thorez, M. le Président, ne couchera pas ce soir dans votre 

lit. » 

[301] 

Le général Weygand toise l’audacieux qui ose lui donner un dé-

menti, mais M. Mandel continue : 

« J’avais avant de venir ici fait appeler au téléphone M. Langeron. 

La communication n’a été donnée qu’après mon départ, mais mon chef 

de Cabinet m’a prévenu il y a quelques minutes qu’il avait causé avec 

le Préfet de Police, que les Allemands sont à Pantin et Aubervilliers, 

mais que l’ordre règne à Paris… » 

Le généralissime le coupe d’une interruption sévère. 

« – Vous mettez en doute ma parole ? 

– Je ne mets pas en doute votre parole, mais j’ai une égale confiance 

en celle de M. Langeron dont je sais la haute valeur personnelle et ad-

ministrative. » 

M. Chautemps juge à propos de faire le tampon entre les deux 

hommes : 

« M. Langeron n’est peut-être pas renseigné… 

– Pourquoi l’Amirauté *, qui n’est pas à Paris, serait-elle mieux 

renseignée que le Préfet de Police, qui s’y trouve. D’ailleurs nous al-

lons tirer au clair cette histoire. » 

 
*  À distance, devant l’intervention bizarre de l’Amirauté, on se prend à se de-

mander si l’entente n’était pas déjà établie qui fit, dans la nuit du 16 juin 1940, 

de l’amiral Darlan, le ministre de la Marine, en attendant une ascension singu-

lière dans les détours obscurs de la politique vichyssoise. 
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M. Mandel fait demander Paris et la Préfecture de Police. Quelques 

minutes après il a M. Langeron au bout du fil, il l’informe de l’entrée 

prétendue du communiste Thorez à l’Élysée ; M. Langeron, de l’autre 

côté, s’esclaffe et dément, ajoutant des détails circonstanciés sur le 

calme qui n’a pas cessé d’exister dans la capitale. M. Mandel répète 

tout haut les réponses du Préfet, puis, s’adressant à M. Lebrun : 

« Si vous voulez, M. le Président, recueillir vous-même les rensei-

gnements que je viens de répéter, afin qu’on ne mette pas en doute la 

parole d’un civil… 

– Oh ! mon cher ministre… » 

Le général Weygand baisse le nez. Le coup du péril bolcheviste est 

paré. Il apparaît à tous les membres du Conseil impartiaux que le géné-

ralissime vient de se livrer à une opération politique qui éclaire son in-

sistance en faveur de l’armistice. 

M. Mandel, qui n’a pas à ménager le général Weygand [302] 

puisque celui-ci lui a manifesté une hostilité évidente, ne s’en tient pas 

là. On ne peut pas, à son avis, renier la signature donnée à l’Angleterre, 

et celle-ci peut difficilement nous délier. Attendre de M. Roosevelt la 

déclaration de guerre à l’Allemagne, il est au moins prématuré d’y 

compter. Si l’armée n’est pas en état de combattre, elle peut, elle, capi-

tuler, il y a des précédents, celui de Bazaine entre autres, mais le gou-

vernement ne peut pas donner de sanction légale à la capitulation quand 

il a en réserve la flotte, l’armée de l’air, les avions qui arrivent d’Amé-

rique, et tout l’empire à sauver. 

Si ce soir-là M. Paul Reynaud avait poussé ses avantages, le général 

Weygand aurait été mis en minorité, quoique le parti de la résistance 

eût tendance à fléchir sous les pressions qui se multipliaient. 

C’est ainsi que M. Ybarnegaray, qui jusque-là était parmi les 

« durs », passait dans l’autre camp par aveugle foi dans le génie de 

Weygand. 

Mais M. Paul Reynaud était décidément de ces nerveux qui ne main-

tiennent pas longtemps leur potentiel de ténacité. Repris en main par 

Mme de Portes, par M. Baudouin et par tout son entourage, il n’était plus 

dans la nuit qu’un ballon dégonflé. 

Il avait, à 8 heures du soir, fait annoncer qu’il allait lire à la radio 

une déclaration ; elle était retardée d’heure en heure, si bien que c’est 
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avant de la connaître qu’en hâte, dans la nuit, je rédigeais la note sui-

vante que j’intitulais : « Ne pas céder ». 

« Jamais le mot ne fut plus vrai que les grandes douleurs sont 

muettes. Si les gorges sont trop serrées pour laisser passer beaucoup 

de paroles à la nouvelle des plus grandes souillures, de même la plume 

tremble entre les doigts paralysés comme si le cœur allait cesser de 

battre. 

Non, non, ne nous appesantissons pas sur les blessures chaque jour 

renouvelées de cette reine, notre France, qui ne méritait pas ça. 

Le sang coule de presque tous ses membres, mais elle n’est pas 

morte et, parce qu’elle ne l’est pas et ne veut pas l’être, elle nous oblige 

à ne pas nous résigner au désespoir. Témérité que cette confiance qui 

ne veut pas céder ? Non, puisque Churchill [303] ne désarme pas, 

puisque Paul Reynaud ne baisse pas les mains, puisque le gouverne-

ment français se raidit sous son impulsion dans une farouche résolu-

tion. » 

Cette note parut au matin du 14 juin. Ce devait être mon dernier 

article dans le Petit Parisien. Les dernières lignes en sont assez claires, 

elles étaient exactes pour M. Churchill, elles correspondaient à la dé-

claration que M. Paul Reynaud m’avait jetée dans l’après-midi. Le der-

nier membre de phrase seul dépassait la vérité puisqu’il attribuait au 

gouvernement tout entier « une ferme résolution » dont je doutais, mais 

que j’avais l’ambition de lui inculquer. 

Quand, finalement, la déclaration fut communiquée, elle déçut tout 

le monde. Elle n’était ni telle que je la souhaitais, ni telle que le géné-

ralissime l’aurait faite. Elle était une étrange mixture où le double cou-

rant gouvernemental circulait. Ce n’était pas « on cédera », mais ce 

n’était pas « ne pas céder » ; c’était encore moins la « farouche résolu-

tion » dont je leur faisais honneur. 

Du moins rien n’était tout à fait perdu ; c’est à Bordeaux que le der-

nier acte de la tragédie va se jouer. 

À Paris les Allemands font leur entrée. 
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXX 
 

VEILLE DE CATASTROPHE 
 

 

M. Pierre Laval persuade le maréchal Pétain que son heure 

arrive — M. Chautemps s’institue l’agent recruteur de la ca-

pitulation — Il invente un stratagème — M. Georges Mandel 

déploie une intense activité — L’angoisse de M. Léon Blum 

— Les alternatives de courage et de dépression de M. Paul 

Reynaud — Sir Ronald Campbell, grand ambassadeur, grand 

Anglais, grand ami de la France — Mme Hélène de Portes est 

déchaînée — M. Mandel prévient le Conseil des ministres 

qu’il se déshonorera pour rien — Pointage pessimiste — Ce 

que devraient dire, et ce que ne disent pas, MM. Albert Le-

brun, Jeanneney, Herriot et Paul Reynaud. 

 

 
Retour à la table des matières 

Nous voici arrivés à la veille de la catastrophe. Le lieu en est Bor-

deaux. Dès l’arrivée, soir du 14 juin, on entre dans une atmosphère 

trouble. Quand Mme de Portes s’insurgeait, dans la nuit du 12 au 13, 

contre le choix de la Bretagne et réclamait la douceur du ciel bordelais, 

ce n’était pas de sa part caprice, c’était calcul. Déjà la capitale de la 

Guyenne était, avec son maire député, l’ex-socialiste Marquet, un foyer 

de défaitisme agissant où étaient venus se réfugier, depuis le début de 

la guerre, par crainte de bombardements dont il n’y eut qu’un exem-

plaire, une foule d’aristocrates et de bourgeois parisiens qui soupiraient 

sans cesse : « Quand cette guerre finira-t-elle ! », fière cohorte qu’au 
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moment de l’exode du gouvernement sur Tours, de nouveaux arrivants, 

brûlant l’étape tourangelle, vinrent renforcer. 

Quand le gouvernement se replie sur Bordeaux c’est alors de partout 

qu’affluent les politiciens ; pour quelques-uns qui viennent, comme 

Léon Blum, à l’appel de Mandel pour empêcher Reynaud de s’affaisser, 

le plus grand nombre accourent comme coéquipiers de Baudouin, de 

Chautemps et de Marquet. D’après des on-dit que je n’ai pu vérifier, 

celui-ci aurait téléphoné à M. Pierre Laval, qui, à Clermont-Ferrand, 

[305] était aux aguets : « Viens ! il y a à travailler ! ». Le mot a-t-il été 

prononcé réellement ? Quoi qu’il en soit il est bien l’expression con-

densée de l’entente, qui a été avérée, des deux hommes pour la même 

œuvre. 

Dès son arrivée, en effet, l’action de M. Pierre Laval s’exerce dans 

tous les milieux, soit directement soit par personnes interposées. L’hor-

reur de la guerre, les conséquences effroyables de l’invasion, les car-

nages éventuels, la menace du bolchevisme, autant de thèmes sur les-

quels son éloquence, tour à tour sentimentale et sarcastique, se déve-

loppe selon le choix des interlocuteurs. Il en a beaucoup. Il n’agit pour 

le compte que de lui-même, mais, sans personnellement se compro-

mettre avec aucun, il se sert de tous indistinctement. 

Au sein du gouvernement les divisions qui se sont affirmées à Tours 

s’accentuent. Les camps sont bien tranchés. Ils étaient presque à égalité 

à Tours, avec une faible majorité pour Reynaud-Mandel. Elle ira à 

Weygand-Pétain-Baudouin, sous des impulsions diverses. La persua-

sion de M. Laval va transformer le maréchal qui, du rôle passif qu’il 

tenait jusqu’ici, presque à la remorque de Weygand, deviendra l’élé-

ment le plus actif de la capitulation : qu’on se rappelle la longue con-

versation que j’ai eue avec M. Pierre Laval et que j’ai rapportée au cha-

pitre XI. Le maréchal ne sait pas que les hommes qui se servent de son 

prestige et qui surexcitent sa vanité sénile susurrent sardoniquement : 

« Nous ne lui demanderons que d’être une statue sur un socle. » 

 On lui prouve — ce n’est pas difficile — que l’heure est venue où 

il doit mettre son bâton dans la balance, et l’heure arrivera en effet où 

il s’écriera comme un roi sur son trône : 

« En voilà assez ! » 
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Et ça suffira. Nous ne sommes pas encore là, mais nous n’en 

sommes pas bien loin. 

Nous avons vu qu’à Tours déjà M. Ybarnegaray s’était rangé der-

rière le généralissime. Déjà aussi M. Frossard fléchissait, sans avoir été 

jamais très vaillant. 

Il a de l’admiration pour Mandel, qui, par contre, l’effraye. Au con-

traire la sinuosité de Chautemps et le machiavélisme de Laval le sédui-

sent, d’autant plus que, sur le fond des choses, il partage, en le niant, 

leur déficience patriotique. 

Mais M. Laval n’est encore qu’un prétendant, et, si adroit [306] qu’il 

soit, il n’est pas dans la place. L’homme qui va décider du sort du pays 

et de l’alliance par son attitude, c’est M. Camille Chautemps, vice-pré-

sident du Conseil, sénateur radical-socialiste, ancien président du Con-

seil, grand dignitaire de la franc-maçonnerie. 

Dès que M. Camille Chautemps a vu le général Weygand s’engager 

vers l’armistice et vers la capitulation, il s’est placé derrière lui. Sa na-

ture l’y menait sans effort. C’est lui, nous l’avons vu, qui, à Tours, sug-

gère la ruse de demander à M. Winston Churchill qu’il déliât la France 

de son obligation envers la Grande-Bretagne.  

Le courage n’a jamais été, en face des événements, la dominante de 

M. Camille Chautemps, toujours plus prêt à s’esquiver devant eux qu’à 

les affronter. Il aurait pu, en 1937, être l’homme du redressement éco-

nomique, social et militaire de la France. Cela impliquait de trancher 

dans le vif, de heurter les hommes et de briser les résistances. Il n’a fait 

que semblant et, à la première occasion, à la veille de l’Anschluss, 

comme par hasard, il s’est enfui. On pouvait, sans crainte d’erreur, pré-

dire que, si des circonstances malheureuses se produisaient durant la 

guerre, il serait des premiers, non pas à proposer, mais à suivre qui pro-

poserait, disons pour être courtois, un accommodement. Aussi bien est-

ce en pensant à lui et à quelques autres, que je fus tant acharné à récla-

mer que l’Angleterre et la France s’engageassent à ne négocier ni signer 

de paix séparée. 

Il se crut suprêmement habile en se collant derrière Weygand, der-

rière celui qu’il appelait sarcastiquement jadis le « réactionnaire de 

l’Action Française » il se vit réhabilité par ses adversaires de jadis ; il 

donna l’honneur de la France pour un plat de lentilles hypothéthique. 
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Il en attendait qu’ils l’acceptassent le lendemain comme leur chef ; 

il était prêt à ramasser dans la défaite une présidence du Conseil, vieille 

déformation professionnelle ! 

Il s’institue donc l’avocat d’office de la thèse du général Weygand 

contre Reynaud, contre Mandel, contre les chefs du parti, Jeanneney et 

Herriot. Non seulement il prend parti au sein du Cabinet par des inter-

ventions bien placées, mais il se fait l’agent recruteur des partisans de 

la trahison dans les [307] conciliabules privés où son génie de la petite 

intrigue lui vaut habituellement, près des médiocres, de faciles succès. 

Il a l’art de minimiser le côté grave des choses et d’en grossir le petit ; 

il sait entrer dans les problèmes par la petite porte pour en empoisonner 

la moelle ; l’accent de la vérité est dans sa parole à l’instant même où 

son visage la dément ; tout son personnage politique est un mélange 

bizarre, parfois attachant, parfois inquiétant, souvent décevant, de petit 

procureur, de conspirateur de société secrète, de petit bourgeois instruit, 

de parlementaire élevé dans le sérail ; il a quelquefois de l’éloquence, 

mais qui ne s’élève jamais ; même quand elle fait illusion par l’élégance 

de la phrase, elle demeure à ras de terre, se plaisant dans les détours des 

sentiers herbeux. Oh ! il ne s’enflamme pas contre l’Angleterre, il est 

bien trop prudent, il ménage l’avenir : qui sait, il sera peut-être demain 

chef du gouvernement ? Non ! il rend hommage à l’alliée, mais certai-

nement Churchill comprendra, il a compris ; même on lui rendra ser-

vice, ça lui permettra de faire une paix blanche avec l’Allemagne tandis 

que nous, avec Pétain et avec Weygand comme pavillon, nous ne per-

drons pas grand’chose. Et puis, comment faire, puisque Pétain, puisque 

Weygand, un maréchal et le généralissime, déclarent : Il faut capituler ? 

On est couvert par eux. Bien mieux on ne peut pas aller contre leur avis. 

On a tellement proclamé qu’ils étaient tabous, dans des communiqués, 

dans la presse, on les a garantis devant l’opinion publique comme les 

seuls sauveurs possibles : comment peut-on les désavouer, en ne se ral-

liant pas à leur jugement ? 

Ce n’est pas possible. 

Il prononçait, peut-être pour la dixième fois de la matinée, ce petit 

discours sur un trottoir devant la porte de l’hôtel Royal Gascogne, le 15 

juin, entre midi et une heure. Je m’approchai et, l’ayant entendu, je me 

permis de l’interrompre : 
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« Croyez-vous, lui demandé-je, que, lorsque la France aura capitulé, 

l’Allemagne n’occupera pas la plus grande partie de la France et ne la 

serrera pas à la gorge ? 

– Non ! avoue-t-il. 

– Alors, insisté-je, puisque la capitulation n’évite pas l’occupation, 

pourquoi voulez-vous que la France se déshonore ? 

[308] 

Il obliqua : 

« – On ne peut pas aller contre l’avis de Weygand et de Pétain. Rey-

naud les a trop mis sur le pavois. 

– Il n’y a pas donc de généraux républicains et courageux pour les 

remplacer ? » jeté-je en prenant le parti de m’en aller. 

Ce qui, de cette astucieuse argumentation, ne pouvait pas porter sur 

moi, portait sur beaucoup d’autres esprits. 

Il a d’ailleurs un stratagème en tête. 

À l’une des séances où le Conseil tourne en rond autour du sujet sans 

oser encore passer au vote fatal, il demande la permission de faire une 

suggestion. 

Oh ! timidement, pour qu’elle ait plus de chance de glisser entre les 

deux camps. Il admet parfaitement que l’Angleterre répugne à délier la 

France de l’interdiction d’une négociation séparée, mais il y a un moyen 

terme. Elle peut ne pas s’opposer à ce que la France, dans les circons-

tances difficiles actuelles, demande à l’Allemagne quelles seraient ses 

conditions de paix, toute liberté demeurant de les accepter ou de ne pas 

les accepter. 

« Vous croyez, dit quelqu’un, que lorsque vous aurez entrepris cette 

démarche vous pourrez vous reprendre ? 

Vous pensez aussi que les conditions de paix pourraient être, comme 

vous le supposez, acceptables ? 

Et vous ne pensez pas que l’ennemi vous répondra probablement : 

Nous n’en sommes pas à la paix, nous en sommes à l’armistice. Dépo-

sez les armes d’abord, sans condition ! » 
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C’était le bon sens, la logique, la vérité, mais ce sont choses qui font 

peur aux faibles; ils aiment mieux les écarter provisoirement, ils préfè-

rent fermer les yeux et se boucher les oreilles… 

La suggestion de Chautemps tire des exclamations admiratives. 

« Il y a là une idée, dit l’un. 

– À creuser, continue l’autre. 

– M. le président du Conseil pourrait s’en ouvrir à M. Winston Chur-

chill, conclut un troisième. 

– M. le ministre des Affaires Étrangères pourrait tâter l’ambassa-

deur, insiste un quatrième. 

– Il y a urgence ! » 

s’impatiente le général Weygand, dont la [309] voix est moins âpre 

qu’à Tours et le visage plus ravagé, avec les yeux cernés : est-ce que 

déjà le remords… ? Non, pas encore. 

M. Mandel, tant au Conseil que dans des entretiens particuliers, ne 

ralentit pas une intense activité ; il s’assure l’appui de MM. Jeanneney 

et Herriot, qui essaient de contrarier le jeu perfide de Chautemps près 

des ministres radicaux, Queuille, Delbos, Chichery. 

Queuille n’a l’étoffe que d’un ministre pour temps paisible, mais il 

a les vertèbres d’un vieux Corrézien, il ne sera pas actif, mais il ne se 

laissera pas entamer. Delbos est plus rugueux et plus sonore, sauf dans 

les dernières heures, où ses amis devront l’empêcher de tomber. Chi-

chery est, selon une expression classique, un de ces « niais du parti » 

qui sont la proie des roués ; il a été des premiers à être enrôlé par Chau-

temps. 

Mandel a fait alerter Léon Blum : celui-ci et Dormoy tenteront de 

leur mieux d’arracher les ministres socialistes à l’encerclement que des-

sinent autour d’eux Paul Faure, Laval, Marquet et Chautemps. Monnet 

ne déviera pas de la ligne droite, Sérol, indécis et presque touché par la 

grâce insinuante de Chautemps, se ressaisira devant l’adjuration de 

Léon Blum, mais d’ores et déjà, Rivière, Février, malgré Herriot, et je 

ne sais quels illustres inconnus bêlent la paix à tout venant. 

Je rencontre Léon Blum dans le hall de l’hôtel Royal Gascogne. 

L’angoisse blêmit et creuse son visage, il y a des larmes retenues der-

rière le lorgnon, et un sanglot étrangle sa voix. À peine avons-nous fini 
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d’échanger une triste poignée de main — qui sera la dernière — que me 

revient, par quel jeu de la mémoire ?, le vers qu’il me murmura une 

après-midi de mai, au moment où nous rentrions dans le palais de Ver-

sailles le jour où Aristide Briand ne fut pas élu président de la Répu-

blique : 

« On ne saurait rêver comment il a vécu. » 

Avons-nous jamais rêvé que nous vivrions ce que nous vivons, ce 

que nous allons vivre ? 

Paul Reynaud passe par des alternatives de courage et de dépression. 

De Gaulle est parti pour Londres étudier avec Winston Churchill les 

possibilités de transport en Afrique des troupes disponibles. Mais avant 

de se jeter dans l’avion, [310] il a représenté au chef du gouvernement 

toutes les raisons de ne pas désespérer et de résister aux influences mau-

vaises qui veulent l’envelopper. Le devoir est à Alger et à Londres ! 

C’est ce que, sur un autre ton et avec des arguments similaires, Mandel 

répète au président du Conseil, chaque fois qu’il le voit ; M. Jeanneney 

et M. Herriot, d’eux-mêmes et aussi à la requête de M. Mandel, assurent 

M. Reynaud de leur appui total ; mais Hélène de Portes le harcèle en 

sens contraire ; Baudouin y met plus de discrétion, mais n’est pas moins 

insistant, et l’entourage — le fameux entourage — est presque unanime 

à miner le sol sous les pieds du président du Conseil, pour la chute dans 

l’abîme. 

Ah ! Hélène de Portes peut se flatter d’avoir bien préparé son affaire 

quand elle a provoqué le départ du vieux collaborateur de Paul Rey-

naud, Palewski, et quand elle a, plus récemment, exigé le renvoi 

d’Alexis Léger du secrétariat général des Affaires Étrangères. Le 20 

février précédent, lorsque M. Palewski, combattu à outrance par la Pré-

sidente, a pris le parti de s’en aller aux armées, elle s’écria : « Enfin ! il 

y a trois ans que je travaillais à son départ ! ». 

M. Palewski avait le franc-parler du dévouement. 

En ces journées historiques, où le sort du pays dépendait de Paul 

Reynaud, M. Palewski n’aurait certainement pas donné le même con-

seil qu’Hélène de Portes ; lui, qui considérait à tort qu’une partie de son 

devoir, quand il était chef du Cabinet du ministre des Finances, était de 

pousser son patron à la présidence du Conseil, ne l’aurait pas engagé à 

la déserter, il aurait donné le même conseil que le général de Gaulle. 
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Quant à Alexis Léger, il n’aurait pas manqué d’être l’avocat de 

l’honneur, de l’alliance et de l’empire. 

Un homme a rempli dans cette période inouïe une mission difficile, 

pénible, lourde, avec une dignité, une mesure, un tact et une patience 

incomparables : c’est Sir Ronald Campbell, ambassadeur d’Angleterre. 

La guerre était déjà déclarée depuis trois mois environ quand il fut 

appelé à remplacer Sir Eric Phipps. Il arrivait de Belgrade, mais il con-

naissait bien le terrain parisien, ayant été auparavant chargé d’affaires 

à Paris pendant plusieurs années. Réservé, discret, froid, il est admira-

blement représentatif [311] du caractère solide de son pays. De lui, 

comme de beaucoup de ses compatriotes, on ne se trompe pas si l’on 

dit que les dents ne lâcheront pas le morceau. Mais il n’est pas que te-

nace et ferme ; à la précision du langage, il joint la finesse qui com-

prend, distingue et devine. Le jour où quelqu’un voudra l’éblouir par 

quelque subterfuge grossier, il est trop diplomate pour s’en plaindre, 

mais il laissera errer sur ses lèvres la leçon qui ne blesse pas d’un sou-

rire à peine narquois. 

Autant il sait être confiant, avec prudence, pour qui le mérite, autant 

il sait, par son sang-froid et par son regard, embarrasser qui veut le 

tromper. 

On ne le dupera pas facilement. On ne le dupera pas du tout. Et qui 

croira l’avoir fait en sera pour sa propre présomption. Quant à lui, il n’a 

pas à dissimuler son devoir : il est sans arrière-pensées. Il n’abuse pas 

de longues phrases, mais son interlocuteur ne peut pas feindre l’incom-

préhension, tant celles qu’il emploie sont claires. Chaque mot en est 

pesé et c’est toujours le mot propre. 

Jusqu’au 16 mai, sa tâche fut relativement facile. L’alliance ne com-

portait pas de devoirs trop lourds, et les difficultés inhérentes à l’état de 

guerre n’assombrissaient pas une amitié éprouvée. 

Je suis sûr que M. Daladier a gardé de Sir Ronald Campbell le sou-

venir d’un partenaire avec qui il avait plaisir à travailler et à s’entendre. 

Je pense que la netteté de Sir Ronald devait plaire à M. Paul Rey-

naud. 

Je jurerais moins que Mme Hélène de Portes l’aimât. Non ! elle n’ai-

mait point Sir Ronald Campbell, parce qu’elle n’aimait pas l’Angle-

terre, elle n’aimait pas l’Angleterre parce que M. Baudouin ne l’aimait 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 353 

 

pas non plus, et parce que l’Angleterre c’était l’Alliance avec des obli-

gations qu’elle voulait faire rompre. 

Jusqu’au départ pour Tours, elle ne manifesta pas publiquement ses 

sentiments. À Tours elle commença à se déchaîner ; à Bordeaux elle 

perdit toute mesure. 

Depuis longtemps, mais surtout depuis que M. Reynaud était prési-

dent du Conseil, elle se vantait d’être plus qu’une [312] animatrice, elle 

se flattait de faire accorder ou refuser les audiences aussi bien que les 

nominations, d’emporter, de lire et de juger les dossiers. Je veux ima-

giner, par respect pour M. Paul Reynaud, qui ne méritait pas ça, qu’elle 

exagérait un peu, mais il est patent qu’à Bordeaux rien ne la retenait 

plus. Apprendrai-je à Sir Ronald Campbell, ou s’en est-il aperçu, que 

si, quelquefois, au cours des nombreuses entrevues qu’il dut avoir avec 

M. Paul Reynaud les 14, 15 et 16 juin, une porte s’entrebâilla, c’était 

plus souvent Hélène de Portes qui l’entr’ouvrait qu’un fonctionnaire ou 

qu’un huissier ? La Présidente devait estimer que ce Britannique 

glabre, à la mâchoire volontaire, à l’œil perçant, qui lui en imposait par 

sa dignité élégante, restait trop longtemps et qu’il allait ruiner la pres-

sion qu’elle avait exercée. Elle guettait le départ pour contre-battre im-

médiatement l’influence de l’ambassadeur et la portée de ce qu’il avait 

transmis au nom de M. Winston Churchill ou de Lord Halifax. 

Peut-être un jour connaîtra-t-on par quelque Livre Bleu ou par 

quelque rapport les détails des démarches et des conversations de Sir 

Ronald Campbell au cours de son ambassade en France ; je suis sûr 

qu’ils révéleront en lui un grand ambassadeur, un grand Anglais et un 

grand ami de la France. 

Il a dû beaucoup souffrir à Bordeaux, où la cabale défaitiste de la 

présidence du Conseil, du Cabinet, des Affaires Étrangères et des poli-

ticiens ne se soucia plus de voiler son hostilité à l’Angleterre. Elle alla 

même jusqu’à des impolitesses et à des brimades. Je n’en note qu’une 

seule parce que dès le soir du 14 j’eus à la connaître. On n’avait rien 

trouvé de mieux que d’assigner comme résidence à l’ambassadeur un 

château distant de Bordeaux d’une cinquantaine de kilomètres et où il 

n’y avait même pas le téléphone. On ne pouvait être plus inélégant à 

l’égard d’un homme que les circonstances forçaient à une navette con-

tinuelle entre la présidence, le ministère des Affaires Étrangères et son 

domicile. M. Mandel, prévenu, y mit bon ordre. 
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La journée du 15 se termine sans solution. Mais il est hors de con-

testation que les « capitulards » ont gagné un terrain appréciable. 

Le stratagème de Camille Chautemps a produit son effet. [313] Rey-

naud est de plus en plus cerné, et le maréchal de plus en plus dopé pour 

qu’on en finisse. M. Mandel a certes rétorqué les arguties de son col-

lègue, il a audacieusement pris l’offensive en renouvelant sa suggestion 

de la veille : Le général en chef peut capituler, mais non le gouverne-

ment. Celui-ci n’a qu’un devoir, qui est de ne pas abandonner la lutte. 

S’il ne peut pas la continuer dans la métropole, il doit tenir l’enga-

gement qu’il a pris dans le message à M. Roosevelt : 

« Nous nous enfermerons dans une de nos provinces, et, si nous en 

sommes chassés, nous irons en Afrique du Nord, et, au besoin, dans nos 

possessions en Amérique. » 

Quelques-uns des ministres ricanent en l’entendant. Ils sont déjà 

sûrs d’être les plus nombreux. Les habiles se font bénins. Ils protestent 

de leurs bonnes intentions à l’égard de l’Angleterre. Ils jurent sur leur 

conscience qu’ils ne veulent pas renier leur signature, mais que si le 

gouvernement britannique consent à les en délier, ils se borneront à 

l’énoncé des conditions de paix. Si elles sont contraires à leur honneur, 

bien sûr, ils les repousseront du pied, et ils partiront pour l’Afrique du 

Nord. 

Mais déjà le maréchal tranche que lui ne quittera jamais le sol pure-

ment français. On est vaincu, il n’y a qu’à s’incliner. M. Prouvost, que 

M. Paul Reynaud a introduit comme ministre de l’Information dans le 

remaniement du 6 juin opéré pour renforcer le Cabinet dans le sens de 

la guerre à outrance, se range derrière Pétain. Est-ce que, comme 

d’autres propriétaires de journaux, qui sont des industriels avant tout, il 

est influencé par la perspective de l’arrêt de son entreprise commer-

ciale, tandis que si l’on demande l’armistice elle pourra continuer, re-

devenir florissante ou à peu près normale ? 

M. Mandel crosse de ses traits acérés ces hommes qui sont devenus 

ministres pour faire la guerre et qui implorent la paix à genoux. 

Il leur annonce que des conditions épouvantables leur seront impo-

sées, qu’ils se déshonoreront pour rien. 

M. Paul Reynaud lui-même, qui vient pourtant de déclarer à un di-

plomate étranger que le départ pour l’Afrique est virtuellement décidé, 
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se prête à la suggestion de M. Chautemps et accepte de la soumettre au 

gouvernement anglais. 

[314] 

Telle est, entre autres, une des agréables communications que Sir 

Ronald Campbell reçoit et doit transmettre. 

La nouvelle, qui en fuse dans quelques groupes au cours de cette 

nuit qui a l’air d’une veillée funèbre, inquiète les uns et réjouit les 

autres. 

Treize voix pour la capitulation, neuf contre, me prédit un homme 

qui sait faire les pointages, à moins que… 

Que veut dire cet « à moins que » ? 

M. Albert Lebrun pourrait se rappeler qu’il est le chef de l’État et 

dire : 

« Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré ! Je vais envoyer un 

message au pays. » 

MM. Jeanneney et Herriot pourraient se mettre en travers et dire : 

« Vous n’avez pas le droit de commettre ce crime contre la patrie 

sans l’autorisation des Chambres. Convoquez-les sans délai. Sinon 

nous démissionnons et en appelons à la nation ! » 

M. Paul Reynaud, président du Conseil, au lieu de se prêter à ces 

interminables discussions dans de sempiternels Conseils, au lieu de 

plaider et de conférencier, pourrait jeter dans un dernier débat le poids 

de son autorité de chef du gouvernement et dicter la loi de l’honneur : 

« Je suis chef du gouvernement, je suis d’accord avec les présidents 

du Sénat et de la Chambre. Messieurs, je vous prie de me remettre votre 

démission. » 

Ensuite ? Ensuite grouper dans un nouveau gouvernement restreint 

quelques personnes résolues, nommer un autre généralissime pour or-

ganiser une vraie résistance, pendant laquelle, si on n’arrivait pas à 

transformer une des provinces en citadelle, on pourrait au moins renou-

veler le miracle de Dunkerque, et évacuer sur l’Afrique du Nord et sur 

l’Angleterre des centaines de mille hommes qui, après repos et re grou-

pement, deviendraient la future armée de choc du retour triomphal. 
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Mais cela, ce n’était ni un discours à lire, ni un slogan à lancer, 

c’était vouloir et agir. 

Si l’on n’a pas voulu et si l’on n’a pas agi, serait-il donc vrai, comme 

quelqu’un l’a prétendu, que le « jusqu’au-boutisme » [315] de Paul 

Reynaud n’était plus, depuis la fin de mai, qu’un masque ? 

Je ne lui ferai pas l’injure de le croire. Mais nous allons voir, selon 

le mot d’un génie littéraire qui avait projeté sur le cœur des hommes 

son coup d’œil d’aigle, comment « La faiblesse n’a pas besoin de se-

cours pour l’aider à tomber ». 
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Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXXI 
 

LE DÉNOUEMENT DE 

LA TRAGÉDIE 
 

 

Journée lugubre — Le maréchal Pétain décide de brusquer la 

capitulation — Sensationnelle proposition par M. Winston 

Churchill d’union entre la Grande-Bretagne et la France 

— Le général de Gaulle téléphone de Londres à M. Paul Rey-

naud — Soirée trouble — La capitulation est votée par le 

Conseil des ministres — M. Paul Reynaud démissionne — Le 

maréchal Pétain forme le nouveau gouvernement. 

 

 
Retour à la table des matières 

La tragédie approche de son terme. Les péripéties qui l’ont nouée 

l’ont de degré en degré portée à son point culminant. Les paroles, les 

attitudes, les actes ont dessiné les caractères des personnages dans leurs 

rôles respectifs, principaux ou secondaires. 

Presque tous les types essentiels de l’humanité y sont apparus avec 

leur noblesse et leurs faiblesses, leur grandeur et leur déchéance, leurs 

vertus et leurs tares, leurs ambitions et leurs petitesses, leurs intérêts, 

depuis les plus hauts comme les plus vils, les maîtres et les valets, toutes 

les faces de traîtres, les grands et les petits intrigants, et toutes les caté-

gories de médiocres, sans qu’y manque la femme tristement fatale. Les 

chefs seront-ils inférieurs à leur destin, les héros seront-ils impuis-

sants ? La conjuration, favorisée par la trahison, aidée par l’intrigue, 

renoncera-t-elle à consommer son forfait ? Les spectateurs sont 
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haletants dans l’attente du dénouement, qui ne peut plus tarder. Le per-

sonnage qui est le centre de toute l’action n’est pas venu jusqu’au bord 

de la scène, mais il est à la fois invisible et présent. C’est en son nom 

que les uns comme les autres parlent et agissent, ou prétendent agi ; 

sera-t-elle — car ce personnage est une reine — spoliée, souillée et as-

sassinée ? Ou, déjà presque inanimée, sera-t-elle ravie à ses bourreaux 

pour être sauvée ? Eschyle, Shakespeare, Corneille n’ont jamais dans 

leur imagination construit [317] une tragédie aussi cruellement déchi-

rante que celle où ma patrie, magnifique et malheureuse, agonise. 

La foule, dont la masse encombre les rues et les places autour de la 

Préfecture de Bordeaux, tient lieu des chœurs antiques ; mais la rumeur 

sourde qui d’elle monte vers l’espace est moins bruyante que plaintive ; 

les passions de parti n’abdiquent pas, mais elles ont comme honte de 

s’entendre elles-mêmes, elles chuchotent plus qu’elles ne parlent. 

Une angoisse de mort plane sur les êtres ; leur esprit est possédé par 

la solennité lugubre des événements ; ils ont, en marchant, l’air d’auto-

mates, soit que leur méditation les penche, les yeux fixés au sol, soit 

que, la tête levée vers le ciel, ils semblent y chercher quelque étoile. 

Jamais peut-être le vers shakespearien ne fut plus vrai : 

« Hormis ce qui n’a pas conscience on n’y voit personne sourire. » 

Quand j’évoque cette matinée-là, cet après-midi du 16 septembre, 

j’en éprouve, malgré que plus de trois mois se soient écoulés, le même 

frisson qui me glaça les tempes. 

Dans l’ombre des palais se poursuivait le déroulement inévitable des 

choses. 

Ce qu’on apprenait de la réponse de M. Roosevelt au message de 

M. Paul Reynaud aurait, en toute autre ambiance, été considéré, sinon 

comme un engagement, du moins comme un bienfait ; elle n’apportait 

pas ce que M. Roosevelt ne pouvait pas donner : une déclaration de 

guerre des États-Unis à l’Allemagne, mais elle était un puissant récon-

fort, un encouragement, une promesse, sa substance interne avait plus 

de force que les mots ; elle aurait été un élément d’espérance et elle 

aurait dû galvaniser l’énergie du gouvernement français si M. Paul Rey-

naud ne s’était pas laissé enferrer par le ou les rédacteurs de son mes-

sage et s’il ne s’était pas lié, de quelque manière, vis-à-vis de son 
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Conseil des ministres en admettant que son appel à M. Roosevelt cons-

tituait sa dernière cartouche. 

Aussi on a beau jeu autour de lui pour conclure : Vous n’avez rien à 

vous reprocher, vous avez tout épuisé, votre conscience peut être tran-

quille, il n’y a qu’à se rendre. Influencé, terrorisé, M. Paul Reynaud 

n’utilise pas à leur plein rendement les sujets de confiance qui lui sont 

apportés d’outre-Atlantique, [318] et il fait savoir à M. Winston Chur-

chill que la réponse de M. Roosevelt n’est pas satisfaisante, et qu’il re-

quiert décharge pour la France des obligations fixées par la déclaration 

du 28 mars. 

De son côté le maréchal, après avoir eu le cerveau suffisamment 

martelé par M. Laval ou par un de ses émissaires, par M. Baudouin, par 

le général Weygand, peut-être par M. Georges Bonnet, qui est arrivé à 

la rescousse, décide de brusquer la décision, au Conseil de l’après-midi. 

Il sera chef du gouvernement le soir. M. Lebrun est consentant, il pren-

dra, lui aussi, le maréchal comme couverture. Elle ne le couvrira pas 

longtemps. 

Le maréchal, qui est d’ores et déjà résolu à l’armistice, fait sonder 

l’ambassadeur d’Espagne pour, la transmission, par le gouvernement 

de Madrid, aux gouvernements allemand et italien, de la sollicitation 

française. 

M. Lequeriqua ne manquera pas, selon les usages internationaux, 

mais avec une particulière courtoisie, d’accorder ses bons offices au 

gouvernement du maréchal Pétain. 

Dans la même matinée le Cabinet britannique s’est réuni, il a pris 

connaissance du message de M. Reynaud et des dépêches de Sir Ronald 

Campbell. 

Reportons-nous au discours de M. Winston Churchill, le 25 juin, à 

la Chambre des Communes, et au passage où il résume la réponse qu’il 

a envoyée à M. Paul Reynaud par l’intermédiaire de Sir Ronald Camp-

bell : 

« Le 16 juin, je reçois un message de M. Reynaud, qui s’était trans-

porté à Bordeaux, où il m’informait que la réponse américaine n’était 

pas satisfaisante, et où il sollicitait que la France fût déliée des obliga-

tions de l’accord anglo-français. Le Cabinet fut immédiatement réuni 
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et nous envoyâmes un message dont je ne donne pas le texte exact, mais 

la substance. 

Des négociations séparées, soit pour l’armistice soit pour la paix, 

dépendent d’un accord conclu avec la République française et non avec 

une administration particulière ou un homme d’État français ; elles im-

pliquent dans ce cas l’honneur de la France. Cependant — et ceci a eu 

égard à ce que la France a déjà souffert et à la pression évidente des 

forces ennemies — le gouvernement de sa Majesté donnerait son con-

sentement à [319] ce que le gouvernement français demandât quelles 

conditions d’armistice lui seraient faites, si la flotte française était dé-

pêchée dans les ports britanniques et y restait tout le temps que les né-

gociations dureraient. Il était ainsi clairement indiqué que le gouverne-

ment de sa Majesté était résolu à continuer la guerre et à se dégager de 

toute compromission avec la requête d’un armistice. 

Le même soir, le 16, quand je me préparais à aller voir M. Reynaud, 

sur son invitation, et qu’en fait j’étais déjà dans le train, je reçus la nou-

velle qu’il avait été renversé et qu’un nouveau gouvernement sous la 

présidence du maréchal Pétain avait été formé, avec pour objet princi-

pal de demander à l’Allemagne un armistice. 

En ces circonstances, naturellement, nous fîmes tout ce qui était en 

notre pouvoir pour nous assurer, par des accords appropriés, la disposi-

tion de la flotte française. » 

Ce n’est pas tout et voici l’essentiel. 

Le Premier ministre a une longue conférence avec le général de 

Gaulle, envoyé en mission par M. Paul Reynaud. 

Il recherche avec lui et avec quelques-uns de ses collaborateurs une 

formule qui sauve la France et l’alliance. Ils la trouvent. Le Premier 

ministre la soumet dans la soirée au Cabinet, auquel, pour la première 

fois peut-être, un ambassadeur étranger assiste, en l’espèce, M. Corbin. 

M. Winston Churchill tient en effet à mettre en lumière que l’offre qui 

sera faite à la France ne l’est pas avec une arrière-pensée de l’amoindrir, 

mais : 

« Avec l’objet d’assister la France et de la soutenir au maximum à 

travers les heures de détresse qu’elle traversait et aussi avec l’espoir 

d’encourager le gouvernement français à continuer la résistance. » 

Je tiens à la reproduire tout entière : 
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« À ce moment, le plus décisif de l’histoire du monde moderne, le gou-

vernement du Royaume-Uni et la République française font cette déclara-

tion d’union indissoluble et d’inflexible résolution dans leur commune dé-

fense de la justice et de la liberté contre l’assujettissement à un système qui 

réduit l’humanité à une vie d’esclaves. 

Les deux gouvernements déclarent que la France et la Grande-Bretagne 

ne constitueront pas plus longtemps deux nations, mais [320] une union 

franco-britannique. La formation de l’union pourvoira à des organismes ju-

melés de défense et de politique étrangère, financière et économique.  

Tous les citoyens français bénéficieront immédiatement de la nationalité 

britannique, tout sujet britannique deviendra un citoyen français. 

Les deux pays partageront la responsabilité des réparations des dom-

mages de la guerre où que ce soit sur leur territoire, et les ressources de l’un 

et de l’autre seront également appliquées à cet objet. 

Durant la guerre il n’y aura qu’un seul Cabinet de Guerre et toutes les 

forces de la Grande-Bretagne et de la France, sur terre, sur mer et dans les 

airs, seront placées sous sa direction. Il gouvernera d’où cela sera possible. 

Les deux parlements seront étroitement associés. 

Les nations de l’Empire britannique sont prêtes à former de nouvelles 

armées. La France maintiendra ses forces disponibles sur le champ de ba-

taille, sur mer et dans les airs. 

L’Union fait appel aux États-Unis pour fortifier les ressources écono-

miques des Alliés et pour apporter à la cause commune sa puissante aide 

matérielle. L’Union concentrera sa totale énergie contre la puissance de 

l’ennemi n’importe où la bataille puisse être engagée. Et ainsi nous vain-

crons. » 

 

Jamais peut-être dans l’histoire un pareil effort d’union entre deux 

peuples n’a été tenté. Avec une vision grandiose de leurs intérêts com-

muns, M. Winston Churchill s’élevait dans un splendide élan intellec-

tuel et sentimental au-dessus des préjugés, des mesquineries, des parti-

cularismes, et traçait la voie aux grandes associations de nations qui 

seules peuvent autoriser l’espoir d’une future Société des Nations. 

Le temps presse. Muni du précieux papier, le général de Gaulle fait 

appeler M. Paul Reynaud au téléphone. 

Le président du Conseil français était très abattu. Quand la sonnerie 

retentit, il recevait Sir Ronald Campbell, qui, lui-même, quelques 
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instants plus tard, recevra le texte officiel, le remettra à M. Paul Rey-

naud et ne manquera pas de le commenter avec toute la sobriété et toute 

la netteté de son langage habituel. 

Le général de Gaulle lui lit le texte d’union adopté par le Cabinet de 

Londres ; il lui développe les raisons qui ont déterminé le Premier Bri-

tannique, il insiste sur la valeur exceptionnelle, unique, de l’engage-

ment pris par la Grande-Bretagne [321] pour le présent et pour l’avenir ; 

peu à peu l’espoir renaît sur le visage de M. Paul Reynaud. Il va se 

rendre au Conseil, où l’on ne s’attend pas à ce coup de théâtre ; il a 

repris pendant quelques instants une telle confiance qu’il fait demander 

à M. Winston Churchill de venir à Bordeaux le plus tôt possible. 

Des bruits courent bientôt, différents, mais non pas contradictoires : 

« Churchill arrive ! 

– Reynaud va voir Churchill à Saint-Nazaire. » 

Une lueur descend du ciel ? Non ! Cela est vain. 

M. Reynaud n’a-t-il pas su faire valoir devant le Conseil l’inesti-

mable proposition du gouvernement britannique, ou a-t-il été influencé 

par la réaction des ennemis de l’Angleterre, qui ont soufflé au maréchal 

Pétain cette ridicule interruption : « Ils veulent faire de la France un 

dominion ! » ? 

Était-il trop harassé, épuisé, usé par la lutte incessante qu’il menait 

depuis des mois contre les événements, contre ses collègues, contre les 

siens… ? 

Et l’invraisemblable arrivera. 

Messieurs les ministres ne discuteront pour ainsi dire pas un texte 

qui aurait mérité, ou une acceptation d’acclamation, ou un minutieux 

examen. Non ! Rien ! 

« En voilà assez ! il faut conclure ! » dira le maréchal. Le vote : 13 

contre 9, comme on m’avait prédit la veille, ou 14 contre 10, comme la 

nouvelle en sera transmise de bouche en bouche à partir de 10 heures 

du soir. 

Sur le coup de 8 heures et demie du soir, en me rendant avec des 

amis au restaurant, une voiture tourne au coin d’une rue, me forçant à 

stopper pour ne pas être écrasé. Je lève les yeux. Qui aperçois-je ? Hé-

lène de Portes, la figure conquérante. 
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C’est ce que les anciens appelaient des présages. Je me dis : elle a 

l’air confiante, c’est mauvais pour la France. 

Au restaurant, tout à côté de notre table, une face réjouie d’homme 

qui amusait ses hôtes … M. Pomaret ! 

M. Pomaret, l’homme qui adore les coups de pied au bas du dos, 

radieux ! Indice fâcheux. Un ami vient à moi : 

[322] 

« Ce doit être fini », me dit-il ; « des Anglais de la colonie britan-

nique ont été avisés d’avoir à s’inscrire au consulat pour le départ ». 

Je cours à la Préfecture. Il y a quelque chose de changé. De singu-

liers gardiens en défendent l’entrée, exigent brutalement les papiers, 

portent une lumière électrique sur les visages, questionnent vulgaire-

ment :  

« M. Mandel ! il n’est plus ministre, votre Mandel. » 

Ce sont les sbires de M. Marquet, maire de Bordeaux, qui ont pris 

position devant la Préfecture. M. Marquet est en posture d’être nommé 

ministre de l’Intérieur et il prend ses précautions pour prévenir un ima-

ginaire coup de force de M. Mandel. 

Je force le barrage. Une cohue difficile à traverser emplit les halls et 

antichambres du premier étage ; de groupe à groupe des voix crient des 

noms, des nouvelles, comme dans le tohu-bohu des crises du temps de 

paix. Il s’agit bien de la France ! Il s’agit de savoir qui sera ministre. 

Être ou ne pas être ministre ! Malheur ! 

Voilà de quoi, O ma France, tu meurs ! 

À la volée, les indications sont jetées. 

« Pétain, Président. Laval, ministre des Affaires Étrangères. 

– Non ! Baudouin garde le Quai. 

– Mais non, j’ai vu Laval, il était sûr d’avoir les Affaires Étrangères. 

– Il ne les a plus. Pétain les avait promises à Baudouin. 

– Baudouin reste malgré le départ de Reynaud ? 

– D’où sortez-vous pour être si en retard ? Baudouin a voté contre 

Reynaud. 
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– Et Laval ? 

– La Justice avec la Vice-Présidence. 

– Alors Chautemps saute ? 

– Mais non, il reste, mais je ne sais où, on le casera, il l’a bien ga-

gné ! » 

Un jeune passe et lance : 

« – Weygand, ministre de la Guerre, Darlan, ministre de la Ma-

rine … 

– Darlan ! dit le naïf, ce n’est pas possible. Son voisin lui hurle dans 

les oreilles. 

[323] 

– Pas possible ! Vous avez vu, vous, quelqu’un refuser d’être mi-

nistre ? Plutôt dans la boue des trottoirs, ils iraient tous le chercher, leur 

portefeuille. Un portefeuille, mon ami, apprenez ça d’un vieux, n’est 

jamais sale. Demandez plutôt à Pomaret qui reste ministre du Travail, 

à Marquet qui devient ministre de l’Intérieur et dont le premier soin, 

quand ça sera à l’Officiel, sera de faire arrêter son vieil ennemi Man-

del : vous n’avez pas vu à la porte ses “nervis” ? » 

À force de coups de coudes j’arrive enfin au cabinet de M. Mandel, 

où quelques amis sont réunis, et où d’autres défilent pour le féliciter de 

la bataille désespérée qu’il a livrée. 

Mais c’est déjà du passé mort. C’est le lendemain qui importe. Que 

va faire ce nouveau ministère ? 

Il est créé pour demander à l’ennemi ses conditions de paix. 

« S’ils s’imaginent qu’elles seront douces, opine quelqu’un, ils se 

font des illusions. 

– Elles seront tellement dures qu’ils doivent s’effondrer, déclare M. 

Mandel. 

– Mon cher ministre, je ne partage pas, lui dis-je, la confiance rela-

tive dont vous les faites bénéficier. Ils sont pris dans l’engrenage, ils 

n’en sortiront pas, le voulussent-ils, mais ils ne le voudront même pas. 
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– Quand ils auront à mettre leur nom au bas de clauses infamantes, 

ils auront peut-être un sursaut de patriotisme outragé, ils auront peut-

être peur de l’opinion. 

– Je ne le crois pas, mais les Allemands ne leur en fourniront proba-

blement pas l’occasion ; ils ajourneront le dictât des conditions de paix 

à la fin de la guerre avec l’Angleterre et leur donneront deux heures 

pour adhérer à celles de l’armistice. 

– C’est possible… On a deux ou trois jours pour voir venir. » 

On m’a assuré, mais longtemps après le 16 juin, que M. Paul Rey-

naud avait formulé les mêmes précisions que M. Mandel. 

« C’est, a insisté près de moi un de ses amis personnels, en lui faisant 

miroiter la perspective d’un retour triomphal de la résistance qu’on 

avait réussi à lui faire passer la main. » 

Je n’ai pas pu me faire une opinion de visu de l’état moral et phy-

sique de M. Paul Reynaud le soir du 16 juin, [324] mais ce qui m’en a 

été décrit, le jour même, était conforme à l’opinion qu’ensuite le géné-

ral de Gaulle a exprimée en me parlant à moi-même, à savoir que le 

président du Conseil, à bout de nerfs, les ressorts brisés, avait dû éprou-

ver comme une délivrance, celle du soldat qui, blessé, vidé, à moitié 

mort, se jette sur le talus et s’endort… ou meurt. C’est une pensée ana-

logue que le général de Gaulle a rendue quand, dans une lettre publique 

où il a tenu à rendre hommage au courage et à la lucidité de son ancien 

chef, il l’a comparé au nageur que ses forces trahissent au moment 

d’aborder au rivage.  

Au sortir de la préfecture, la rue présente le même aspect trouble 

qu’à mon arrivée, avec de drôles de têtes qui longent les murs et dévi-

sagent le passant, comme certains soirs de grève ensanglantée ou d’as-

sassinat, quand la police enquête. 

Un ami m’accompagne jusqu’à l’hôtel Montré où l’ambassadeur 

d’Angleterre, Sir Ronald Campbell, travaillera toute la nuit avec 

M. Oliver Harvey et avec son état-major. 

Au terme de cette affreuse journée et au commencement de la sui-

vante, qui ne peut pas être meilleure, au milieu de la catastrophe qui 

nous enveloppe, je m’imagine qu’il pourrait rugir, comme lorsque 

Othello croit à la trahison de Desdemone : 
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« Il me semble qu’il devrait y avoir à présent une éclipse de soleil et 

de lune. » 

Mon compagnon et moi osons à peine ouvrir les lèvres. Le son de 

nos voix nous fait peur tant l’air est lourd de malheur. 

Le rideau est tombé sur la tragédie. La trahison a vaincu. 

Aux bourreaux, la victime, la France, sera livrée pour être ensevelie 

vivante dans la boue de la honte. 

Est-ce qu’en effet, murmuré-je, nous devrions jamais revoir le so-

leil ? 
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[325] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXXII 
 

ADIEU ! 
 

 

La gloire de M. Pomaret — Allégresse indécente — Une in-

justice à l’égard de M. Georges Bonnet — Dernier entretien 

avec Georges Mandel — Pourquoi je quitterai la France 

— M. Baudouin rassure l’ambassadeur de Grande-Bretagne 

sur le sort de la flotte française — La demande d’armistice 

est envoyée — Le maréchal Pétain annonce à la radio la ca-

pitulation — Souvenirs du général Debeney — On entonne la 

Marseillaise : « Le jour de gloire » — Arrestation de M. 

Mandel — Le maréchal Pétain lui fait des excuses — Adieu, 

Mandel ! Adieu, ma Patrie ! — Départ. 

 

 

 
Retour à la table des matières 

17 Juin. Le gouvernement du maréchal Pétain est définitivement 

constitué. M. Laval et M. Marquet n’en sont plus. M. Laval exigeait les 

Affaires Étrangères. M. Baudouin les revendiquait. On les lui avait pro-

mises. Il les méritait bien pour ce qu’il y avait déjà fait et pour ce qu’il 

voulait faire. M. Laval a fait claquer la porte et emmené avec lui son 

Marquet. Ils ne tarderont pas à revenir, plus forts et plus exigeants, le 

premier du moins. M. Pomaret y gagne une ascension imprévue, gage, 

pense-t-il, de cimes encore plus hautes : elle ne sera que provisoire. Il 

devient ministre de l’Intérieur, il s’en gonflera en répétant glorieuse-

ment : 
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« J’ai été souvent en Allemagne, j’ai été très bien reçu par Goering 

et Goebbels ! Il faut bien maintenant qu’il y ait au gouvernement des 

gens qui les connaissent. »  

Le pauvre homme pensait que c’était un titre. Mais maintenant 

MM. Goering et Goebbels ne se soucient pas d’avoir déjeuné et dîné 

avec leurs esclaves et dansé avec leurs femmes. Pour siffler des valets, 

ils n’ont pas besoin de souvenirs de camaraderie. 

Les éléments paraissent s’être mis à l’unisson des événements. Une 

pluie diluvienne dissipe les groupements. Les consulats d’Espagne et 

de Portugal, les bureaux de passeports [326] sont envahis, car nom-

breux sont ceux qui, pour des raisons diverses, veulent quitter la France. 

Le consulat britannique organise l’évacuation de ses ressortissants. 

L’ambassade attendra la signature de l’armistice. Les halls d’hôtels sont 

transformés en clubs. À la physionomie des êtres on découvre leurs 

âmes. La tristesse concentrée des uns s’oppose à l’allégresse à peine 

retenue des autres. Certains ministres, leurs femmes et leur clientèle 

sont particulièrement indécents ; autour d’eux on s’agite, on plastronne 

comme si l’on venait de remporter une victoire. Que je suis injuste ! 

C’en est bien une en effet puisque c’est la leur. Vous dites que ce n’est 

pas celle de la pauvre France ? Qu’est-ce que c’est que cette plaisante-

rie ? La France ne doit-elle pas être heureuse puisqu’ils le sont ? Et 

d’abord qu’est-ce que la France, si ce n’est eux ? Et rien qu’eux ! Ils le 

font bien voir à qui ils croient pouvoir le montrer sans dommage ! C’est 

dans des périodes comme celle-là que remonte à la surface la vilenie 

des âmes basses. Villeroy, raconte Saint-Simon, si je me souviens bien, 

avait l’habitude de dire, en maître courtisan qu’il était :  

« Quand un ministre arrive en faveur, tenez-lui le pot de chambre ; 

quand il est sur le point de tomber, videz-le-lui sur la tête. » 

 Il y avait beaucoup de Villeroys dans Bordeaux les 16 et 17 juin 

derniers, et de sous-Villeroys, et d’encore moins que des sous-Ville-

roys. 

Je pourrais citer quelques anecdotes, donner des noms, marquer au 

fer rouge des visages, même de femmes, même d’amis. Ah ! les amis ! 

les amis ! Tous ceux que la peur avaient habités depuis des mois redres-

saient enfin leur taille et se permettaient de toiser les pseudo-respon-

sables de la guerre, nouveaux suspects que l’on avait l’intention de 

prendre comme boucs émissaires ; tous ceux qui tremblaient encore la 
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veille pour leurs châteaux et pour leurs coffres-forts respiraient. « Les 

Allemands ne leur prendraient pas tout », osaient-ils dire, tandis que 

cette « maudite guerre » les aurait complètement ruinés. Des noms ? À 

quoi bon ? Tous les défaitistes, des plus grands aux plus petits, tout « le 

fort parti » — on se rappelle le mot de M. Georges Bonnet à M. Sumner 

Welles ! — sont là. N’étaient-ils donc pas là hier, et avant-hier, et en-

core auparavant ? Assurément si ! Mais alors l’ombre était [327] plus 

propice à leur santé et à leurs manigances ; maintenant ils s’étalent et 

bombent le torse ; encore quelques heures et ils ne supporteront plus 

qu’eux-mêmes sur le haut du trottoir. 

M. Georges Bonnet lui-même est présent. Toute l’activité dont il est 

capable il la déploie sans arrêt, mais non sans acrimonie, car on a com-

mis une injustice à son égard : il n’est pas ministre. Il n’est pas content 

et il a raison. De ce ministère-là, il avait le droit d’être. Il aurait su ca-

pituler tout aussi bien que Pétain, que Baudouin et que n’importe quel 

autre. Peut-être même mieux, après tout ! Pauvre « Georges » ! Encore 

une occasion perdue pour avoir trop joué sur les deux tableaux. Lui, qui 

est chasseur, il a oublié le proverbe : Il ne faut pas courir deux lièvres à 

la fois. 

C’est très fort que de préparer deux dossiers : 

 

– 1. Le dossier qui démontre que l’on est anti-anglais, pro-italien, 

pro-allemand, et que si on l’avait écouté la guerre aurait été évi-

tée, etc. etc. 

– 2. Le dossier qui démontre que l’on a été très correct, pro-britan-

nique, intransigeant sur les devoirs de la France, et que les re-

proches de Ribbentrop sont un tissu de mensonges, etc. etc. 

 

Oui, c’est très bien et très fort, mais à moins d’une invraisemblable 

chance on manque les deux lièvres. 

Les spectacles auxquels j’assistais sans m’y arrêter, m’auraient con-

firmé, si mon courage avait le moins du monde fléchi, dans la résolution 

inébranlable que j’avais prise au cours de la nuit du 12 au 13 : plutôt 

l’exil que la plus petite part dans la félonie et dans la capitulation ! 

L’heure sonnait pour moi d’être fidèle à ce que j’avais défendu et à ce 
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que j’avais résolu. Je n’eus pas de mérite à m’y condamner et à m’exé-

cuter, mais je ne cacherai pas la douleur que j’en eus et que j’en garde. 

Avant de partir j’allai dire adieu à l’homme qui, durant ces dix mois 

de guerre, n’avait cessé d’être un Français pur et sans tache et un 

homme d’État clairvoyant et intrépide. De tous les hommes politiques 

français il a été — on a pu, de récit en récit, s’en rendre compte — celui 

qui eut au plus haut degré l’esprit de guerre. Il est le seul qui dans cette 

effroyable tourmente ait été net, sûr, droit et toujours tendu vers le but 

de gagner la guerre, le seul qui n’ait jamais perdu son [328] inaltérable 

sang-froid. Pendant les jours et les nuits dont nous venons de revivre 

les heures angoissées, il n’a ni failli ni faibli à aucun moment. Il a été 

le supporter vigilant de M. Paul Reynaud, il l’a même plus d’une fois 

porté, comme on dit, à bout de bras, réveillé, averti, encouragé, con-

seillé, secoué, rappelé à la raison et au devoir ; il a tenu tête à Weygand, 

essayé de détromper le maréchal, déjoué souvent Baudouin, contrecarré 

Chautemps ; à ceux qui l’oubliaient il rappelait l’existence d’un empire 

français à Alger, à Tunis, au Maroc, au cœur de l’Afrique, à Hanoï et à 

Saigon, en Syrie…, épars à travers le globe, côte à côte avec celui d’une 

Angleterre qui, fût-elle seule, ne se mettrait pas à genoux et qui con-

centrerait toutes les forces de la Grande-Bretagne et des Dominions 

pour faire face au fléau. 

Aux cœurs mous il disait : 

« Vous vous imaginez qu’en capitulant vous dormirez tranquilles et 

reprendrez le traintrain d’une vie commode ; mais la guerre continuera 

au-dessus de vos têtes puisque l’Allemand et l’Italien se serviront de 

nos ports, de nos usines et de notre territoire contre l’Angleterre ; elle 

recommencera un jour sur notre sol même, quoi que vous fassiez et 

veuillez. Vous croyez, à vous rendre, gagner le repos, vous ne récolte-

rez que le mépris du monde et finalement le vôtre même. » 

Nous étions tellement d’accord, Mandel et moi, et depuis si long-

temps, que nous n’avions pas à nous livrer à de longs commentaires. Je 

lui annonçai mon départ. Rester en France ? Je ne pourrais plus com-

battre l’Allemagne, l’hitlérisme et tout ce qu’ils représentent ; je n’y 

pourrais plus défendre la fidélité à une alliance dont j’ai été le protago-

niste ; je n’aurais plus de tribune. Le Petit Parisien s’était, dès le matin 

même, couché aux pieds de Pétain et je savais, de l’aveu de son pro-

priétaire, que la neutralité même lui serait presque impossible vis-à-vis 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 371 

 

de l’Allemagne. Au moins, avec les Britanniques, je pourrais partager 

leur peine et leur combat. 

Georges Mandel aurait souhaité que j’attendisse quelques jours. Il 

nourrissait, ce fut sa seule erreur, l’illusion que le nouveau gouverne-

ment ne pourrait pas tenir en face de l’énormité supposable des condi-

tions allemandes ; il me l’avait exprimé au cours de la nuit précédente 

et il me l’exprima de [329] nouveau dans notre dernier tête-à-tête. Un 

incident devait, quelques heures plus tard, l’affermir dans son opinion ; 

je ne la partageais pas, mais je souhaitais qu’elle fût juste et qu’un autre 

gouvernement, entraînant avec lui la flotte et l’armée de l’air, prît les 

rênes de la résistance à outrance de l’empire français. 

« Si vous ne vous trompez pas, lui dis-je, je vous rejoindrai où vous 

serez », et nous nous embrassâmes. 

 

 

Dès le premier matin M. Baudouin est au four, si je puis m’exprimer 

ainsi. À Londres, M. Winston Churchill est en face d’une situation nou-

velle, quoique déjà envisagée. Au soir du 16, il était dans le train et 

allait partir pour l’aérodrome d’où il devait s’envoler afin de répondre 

à l’appel de M. Reynaud, quand on vint lui annoncer la démission sou-

daine du président du Conseil français. Mais si M. Reynaud a disparu, 

le problème pour le gouvernement britannique reste le même : si l’ar-

mistice demandé par le gouvernement français est conclu, que devien-

dra la flotte française ? 

« En ces circonstances, dira M. Winston Churchill à la Chambre des 

Communes dans son speech historique du 25 juin, nous fîmes naturel-

lement tout ce qui était en notre pouvoir pour nous assurer par des ar-

rangements appropriés la disposition de la flotte française. » 

M. Baudouin donne à Sir Ronald Campbell toutes les promesses 

dont la besace d’un fourbe peut être pleine. La Grande-Bretagne pou-

vait être rassurée, jamais l’Allemagne et l’Italie ne pourront disposer 

même d’un canot de pêche. Darlan s’en portait garant ! Jusqu’à la der-

nière minute, jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à la seconde où les plé-

nipotentiaires du maréchal apposeront leurs signatures au bas d’une hu-

miliante capitulation, M. Baudouin affirmera, non seulement à l’am-

bassadeur de Grande-Bretagne, mais à beaucoup d’autres représentants 
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étrangers, notamment à M. Zaleski, ministre des Affaires Étrangères de 

Pologne, que le Cabinet Pétain continue le Cabinet Reynaud et que, si 

les conditions d’Hitler ne sont pas acceptables, le gouvernement fran-

çais s’embarquera pour l’Afrique du Nord. Il n’en pensait pas un traître 

mot, mais il entendait endormir la vigilance de ses interlocuteurs [330] 

et les mettre brusquement en face du fait accompli. Il le redira plus tard 

à Lord Lloyd, chef du Colonial Office, et à M. Alexander, Premier Lord 

de l’Amirauté, envoyés le 19 à Bordeaux pour prendre contact avec les 

nouveaux ministres français. Plus il mentait plus il avait mine de dire 

la vérité, au point que l’on s’y laissait prendre parfois, tant il mettait de 

passion dans son mensonge. Où ce sera le pire ce sera quand il poussera 

l’impudence jusqu’à affirmer à la radio : 

« Nous sommes prêts à déposer les armes si nous pouvons obtenir 

une paix honorable, mais nous ne serons jamais prêts à accepter des 

conditions déshonorantes qui signifieraient la fin de la liberté spirituelle 

pour notre pays. » 

Quelle sinistre comédie ! Quelle formidable hypocrisie ! Le gouver-

nement français a sollicité d’être délié de son engagement de ne pas 

conclure de négociations séparées avec l’ennemi, en invoquant qu’il 

n’était pas en état de continuer la lutte, et voici que M. Baudouin fan-

faronne : si les conditions sont déshonorantes nous continuerons la 

lutte ! Pense-t-il tromper les Allemands ? Assurément non ! Les An-

glais ? Pas même ! Mais le malheureux peuple français qui ne com-

prend rien à ce qui arrive, oui ! 

Revenons en arrière. Le ministre des Affaires Étrangères mande 

M. Lequeriqua. Cet appel, aussitôt connu, à l’ambassadeur d’Espagne 

indique que la demande d’armistice va partir pour Berlin et pour Rome 

par l’intermédiaire du gouvernement espagnol, si elle n’est pas déjà 

partie, car, dès le milieu de la nuit, l’intervention de M. Lequeriqua a 

été sollicitée. 

Le maréchal Pétain tiendra lui-même à l’annoncer par un discours 

radiodiffusé. Quelle tristesse que d’entendre cette voix, qui fut celle de 

la résistance acharnée de Verdun, « jusqu’à la mort ! », jérémiader la 

capitulation, plaider pour l’abdication, avec des mots d’honneur qui 

n’ont plus de sens à côté de ce qu’on veut leur faire envelopper, com-

mander : « Il faut cesser le combat », et se croire quitte parce qu’il fait 
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cadeau de sa personne à son peuple ! Pitié ! Qu’a-t-on à faire de sa per-

sonne si elle apporte avec elle la déchéance ! 

À peine vient-il de dire : « Il faut cesser le combat » qu’il ajoute : 

[331] 

« Je fis appel la nuit dernière à l’adversaire afin de lui demander s’il 

était prêt à discuter avec moi, comme entre soldats, et dans l’honneur, 

les moyens de terminer les hostilités. » 

Relus avec le recul des événements, ces mots, « comme entre sol-

dats, et dans l’honneur, font frémir. 

À ce degré, l’illusion prend un aspect de monstruosité. Le pauvre 

homme révèle sa totale inintelligence des hommes et des choses aux-

quels, pour le malheur de la France, une basse intrigue veut qu’il ait à 

faire face. « Comme entre soldats ! » Quels soldats ? Lui ? Bien sûr, 

mais l’autre ? Hitler ? Il n’en a donc rien appris ! 

Misère de la sénilité trompée ! il parle d’honneur, comme si l’en-

nemi avait d’autres soucis que de dépouiller la France de tout, mais 

d’abord de cela ! 

Et cet homme-là c’est le général de Verdun ! 

Ah ! Verdun ! Verdun ! Qu’en penseriez-vous, héros anonymes qui, 

de vos poitrines, puis de vos cadavres amoncelés les uns sur les autres, 

fîtes un rempart que le Kronprinz n’a pu démanteler ? 

Qu’en pensez-vous, O valeureux général Debeney, qui me racontiez 

— rappelez-vous, c’était le 5 mars, pendant que nous admirions dans 

un admirable paysage de printemps le vaisseau de Notre-Dame à 

l’ancre sur la Seine — qui me racontiez, dis-je : 

« Au moment de l’attaque de Verdun on m’envoie avec ma division. 

Nous arrivons le jour de la prise de Douaumont ; j’étudiais avec un de 

mes camarades le plan de campagne quand un ordre du jour de Joffre 

arrive : “Tenir coûte que coûte sur la rive droite de la Meuse ; tout chef 

qui donnera un ordre de retraite passera en conseil de guerre”. Nous 

nous regardons et ensemble nous écrions : “Alors, c’est le casse-

gueule ! Allons-y !” Nous nous sommes sentis commandés, c’était ce 

qu’il fallait. » 

« Nous nous sommes sentis commandés ! » Ah ! la grande paroi ? 

Qui accuse terriblement Weygand ! 
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Tandis que Pétain larmoie devant le micro, j’évoque mon Debeney 

disant : « Nous nous sommes sentis commandés ! » Vous m’avez dit 

autre chose, mon général, ce jour-là ; vous avez fait [332] un éloge du 

maréchal Joffre, de son caractère, de sa maîtrise de soi, dont je n’ai 

compris toute la valeur que longtemps après, et vous avez ajouté ceci, 

dont je me souviens chaque fois que j’essaye de m’expliquer les défail-

lances du général Weygand : 

« Pendant la guerre de 1914-1918 nous avons eu l’homme qu’il fal-

lait à chaque moment. Si Foch avait été en 1914 à la place de Joffre il 

n’y aurait plus de France. Nous aurions été irrémédiablement battus, 

car il aurait foncé au lieu de battre en retraite. Par contre, en 1918, Joffre 

n’aurait pas valu Foch, dont le génie personnel et l’habileté à manier 

les hommes ont été décisifs. » 

C’était en mars que vous parliez ; mai vous a donné tristement rai-

son : nous n’avons pas eu Joffre. 

Et vous, Paul Painlevé, tant calomnié, qui, pour vous défendre d’ac-

cusations grotesques, avez dû écrire un livre : Comment j’ai nommé 

Foch et Pétain, reconnaissez-vous votre généralissime de 1917 dans 

l’homme qui ânonna la défaite et la reddition ? 

Pétain a terminé sa lamentable proclamation. Malheur ! Qu’entends-

je ? On lui joue la Marseillaise ! 

« Allons, enfants de la Patrie, 

Le jour de gloire est arrivé ! » 

Quel est le sinistre personnage qui en a donné l’ordre ? Pétain lui-

même ? Baudouin, qui nage dans l’ivresse de sa victoire ? Pomaret, qui 

en est bien capable ? Ou tout simplement M. Prouvost, qui est encore 

quelque chose comme commissaire de l’Information ? La Marseil-

laise ! Le jour de gloire ! La Marseillaise, quand ce serait un De pro-

fundis qui serait de circonstance ! 

Que l’on compare la lamentation du maréchal et les quelques 

phrases que M. Winston Churchill, dans la nuit suivante, lancera à tous 

les peuples de l’Empire britannique : d’un côté, la naïve vanité d’une 

gloire qui s’éteint, jointe à la plus pitoyable des explications ; de l’autre, 

l’énergie qui tend tous ses muscles pour une incommensurable gran-

deur, avec une tendresse désolée pour le peuple français tombé dans 

« this terrible misfortune ». 
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Lisons, relisons ces paroles qui assurent à elles seules, s’il n’y  [333] 

en avait pas beaucoup d’autres, au nom de Winston Churchill une place 

dans tous les cœurs fiers : 

« Les nouvelles de France sont très mauvaises et je suis affligé pour 

le vaillant peuple français à qui arrive ce terrible malheur. Rien n’alté-

rera ni notre sentiment envers lui ni notre confiance que le génie de la 

France s’élèvera de nouveau. 

Ce qui est arrivé à la France ne modifie ni la foi ni le but de la 

Grande-Bretagne. Nous sommes devenus les seuls champions mainte-

nant en armes pour défendre la cause du monde. Nous ferons de notre 

mieux pour être dignes de cet extraordinaire honneur. 

Nous défendrons notre île, et, avec l’Empire britannique autour de 

nous, nous combattrons jusqu’à ce que les hommes soient délivrés du 

fléau hitlérien. Nous sommes sûrs qu’à la fin tout sera bien. » 

Pauvre, pauvre Pétain ! 

C’est quelques instants après sa triste audition que se situe l’incident 

dont la conclusion abusera Georges Mandel. Les conjurés, qui sentent 

par instants le sol trembler sous leurs pas, ont peur et, sous l’empire de 

la peur, ils arrachent du maréchal un ordre d’arrestation du ministre de 

l’Intérieur démissionnaire. Les circonstances dans lesquelles elle fut 

opérée sont connues, le récit en a été fait comme si c’était à moi-même, 

quelques heures plus tard, par l’ancien ministre, mais je n’en retiens 

que ce qui apporte une touche de plus au tableau de ces jours néfastes. 

M. Mandel était au restaurant du Chapon fin en train de déjeuner. Il 

venait peut-être d’entendre, lui aussi, comme moi, les attristantes pa-

roles du maréchal, quand un officier vint lui ordonner de le suivre. Je 

passe sur les détails de l’affront public, des quelques heures passées 

dans l’attente, de la démarche de MM. Jeanneney et Herriot pour pro-

tester auprès du président de la République contre cet abus de pouvoir. 

Voici l’essentiel : le maréchal perçoit qu’on lui a suggéré une bêtise. Il 

veut la réparer, il plaide près de M. Mandel une regrettable erreur et lui 

annonce qu’il est libre. Cette manière trop simpliste de se dégager ne 

convient pas à M. Mandel, qui exige des excuses écrites. Le maréchal 

s’exécute ; il s’y reprend à deux fois pour écrire un texte qui satisfasse 

la légitime exigence de M. Mandel. 

[334] 
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Ceci n’est encore que lamentable ; ce qui a plus d’importance c’est 

la leçon donnée au maréchal par le prisonnier, qui fait honte à l’homme 

de guerre de 1914-1918 de se laisser jouer, comme un pantin, par des 

gens qui utilisent son nom et son prestige pour leurs propres fins et aux 

dépens de la France agonisante. 

Le maréchal se prenait la tête dans les mains, ne cachant pas son 

effarement. Un voile tombait. M. Mandel put croire que son arrestation 

de quelques heures avait été une action heureuse puisqu’elle lui avait 

permis d’éclairer le nouveau chef du gouvernement. Mais celui-ci allait 

être repris en main par la Maffia — et il n’avait plus le ressort cérébral 

capable d’y résister. J’ai montré comment, par une graduelle obsession, 

on avait convaincu le maréchal Pétain que la capitulation était, non seu-

lement inévitable, mais nécessaire pour le salut de jeunes vies fran-

çaises et pour la régénération de la France ; on a pu voir avec quelle 

tenace habileté ses flatteurs intéressés avaient fini par le persuader qu’il 

était du métal dont on fait les grands chefs d’État. C’est une des plus 

grandes misères qu’il y ait à constater dans les malheurs de mon pays 

que la dégradation à laquelle un grand nom a été conduit. 

Cher Mandel, vous venez de remporter une victoire qu’on vous fera 

payer. Pour tout autre que pour vous j’aurais scrupule de vous compro-

mettre à tant vous rendre hommage, mais je sais que vous n’êtes pas de 

ceux qui renient leurs actes, leurs amitiés, même leurs pensées. On ne 

brise pas l’acier de votre volonté. 

J’apprendrai plus tard qu’au Maroc vous avez forcé l’admiration de 

vos surveillants. Je sais que, face à vos juges, vous aurez moins souci 

de vous défendre que de requérir contre leurs maîtres, les assassins de 

la France. 

Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-nous jamais ? 

Le destroyer britannique qui va me conduire au Verdon, d’où j’em-

barquerai sur un cargo pour quelque port des côtes anglaises, est amarré 

au quai des Chartrons. 

Sous les trombes de pluie se hâtent les retardataires, fonctionnaires, 

commerçants, nurses de la colonie, avec les indispensables bagages ra-

massés au petit bonheur dans la précipitation [335] du départ et jetés à 

la volée sur le pont ; tohu-bohu et mélancolie traditionnels des embar-

quements, avec quelque chose d’inexprimable, la sensation d’une 
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rupture, d’une fin. Déjà dans l’ordinaire de la vie, partir c’est mourir un 

peu, s’il est vrai qu’il y ait de la mort dans quelque séparation que ce 

soit. Mais ce départ-là, sans que rien d’aventureux occupe la pensée, 

c’est bien en effet une affreuse déchirure dont on ne sait pas si elle gué-

rira jamais. Des adieux silencieux ont été échangés. Le destroyer glisse 

et tourne, l’œil ne distingue plus que des points… et la masse confuse 

de la ville… et le rivage… la patrie.… qui s’éloigne, la patrie mutilée, 

ensanglantée, couverte de boue… le cœur pèse… pèse… l’impression 

d’un bloc de glace sur la tête… 

Une main me saisit le bras et m’entraîne : c’est celle de Noble Hall, 

de l’ambassade britannique, chevalier de l’Entente Cordiale depuis le 

début, un de ces Anglais qui ont la pudeur des sentiments. Il ne m’a 

jamais dit, il ne me dira jamais qu’il a eu pitié de ma détresse. 
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[336] 

 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

Chapitre XXXVIII 
 

« CONSUMMATUM EST » 
 

 

Les promesses de M. Baudouin — Le piège du Massilia — Le 

gouvernement de Bordeaux ne tient pas ses promesses pour 

la flotte française — Le général Huntziger à Rethondes et à 

Rome — Signature de l’armistice — Départ de Bordeaux de 

l’ambassadeur de Grande-Bretagne.  

 

 
Retour à la table des matières 

Le port où le cargo s’ancre pour la nuit est au fond d’une baie d’une 

imposante sévérité d’aspect au crépuscule : un long croissant de dunes 

d’un vert sombre comme dans un paysage de Poussin. La nature et le 

temps, ces magiciens, se sont complu à donner à ces escarpements une 

simplicité et une dignité émouvantes. Le compagnon avec qui, appuyé 

au bastingage, je contemple cet ensemble de dunes, de verdure et de 

mer, coupe notre silence pour désigner un petit fortin qui, en avancée 

du port, fait l’effet d’un veilleur de pierre et de gazon : 

« Ce pourrait être du Vauban ? 

– Oui, du 17e ! » 

Cela pourrait nous mener loin de tout. Non ! la TSF annonce que les 

plénipotentiaires français sont arrivés à Compiègne et qu’Hitler les re-

cevra dans la forêt de Rethondes, au même endroit et dans le wagon où 

Erzberger fut reçu par le maréchal Foch. 

Tu l’as voulu, Weygand ! La France boira le calice jusqu’à la lie. 
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Des aviateurs britanniques avec qui j’ai noué des relations amicales 

me torturent, sans y mettre d’intention, à me demander, comme je suis 

condamné à ce qu’on me demande souvent : 

« Comment est-ce arrivé ? 

– Et la flotte ? questionne un marin. Est-ce qu’ils vont la livrer aux 

Allemands et aux Italiens ? » 

[337] 

Un espoir dans l’obscurité : les Allemands ont bombardé Bordeaux, 

que le gouvernement quitterait pour une autre destination. Les opti-

mistes échafaudent des prophéties : pour Toulon, pour Perpignan, puis 

pour l’Afrique, peut-être ? Rêves, rien que des rêves qui à Londres 

s’évanouiront. 

Certes M. Baudouin a juré, le 19, à Lord Lloyd et à M. Alexander, 

comme à Sir Ronald Campbell, comme à d’autres ambassadeurs, que 

le gouvernement allait partir pour Perpignan, Port-Vendres et pour 

l’Afrique. Lord Lloyd et M. Alexander ont câblé la nouvelle à M. Wins-

ton Churchill, mais quand ils sont revenus à Londres elle n’était plus 

vraie. Le mensonge de M. Baudouin avait pour objet de donner le 

change aux hommes politiques partisans de la résistance ; afin d’en pré-

venir une activité hostile, le gouvernement de Bordeaux accentuait leur 

illusion en leur tendant le piège du Massilia ; quelques-uns, et particu-

lièrement M. Mandel, y tombèrent. Eux partis pour Casablanca le gou-

vernement du maréchal était tranquillisé. Ensuite on s’arrangerait pour 

imputer à trahison un départ qu’on avait suggéré et facilité. 

D’ailleurs le maréchal, à qui l’on ne pouvait confier les besognes de 

dissimulation, qu’il aurait maladroitement remplies, s’il ne les avait pas 

refusées, n’avait jamais cesse de dire avec une vanité presque infantile : 

« Je me suis donné à mon peuple et je reste avec lui. » 

Dans le discours, de M. Winston Churchill du 25 juin, auquel il con-

vient toujours de se référer pour fixer la position britannique dans cette 

période, le Premier ministre a fait état du voyage de Lord Lloyd et de 

M. Alexander à Bordeaux et exposé les conditions impératives aux-

quelles il avait, le 16, subordonné l’abandon par la France de ses obli-

gations. Ces conditions, communiquées à M. Reynaud, avaient été réi-

térées au nouveau gouvernement par Sir Ronald Campbell. M. Bau-

douin et l’amiral Darlan notamment s’étaient engagés solennellement à 
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les respecter. Elles ne l’ont pas été; l’on ne saurait trop insister sur ce 

point si l’on veut juger avec impartialité la décision que le gouverne-

ment britannique aura à prendre à l’égard de la flotte française et qui 

causera la malheureuse affaire d’Oran. 

[338] 

 

Nous avons rappelé au nouveau gouvernement que la condition indis-

pensable pour qu’il fût délié de son engagement n’avait pas été remplie. 

Cette condition était que les navires fussent dirigés sur un port britannique. 

Il y avait encore le temps de le faire. Cela n’aurait pas influé sur les négo-

ciations, et les termes de l’armistice ne pouvaient guère être plus sévères 

qu’ils ne furent. Afin d’appuyer la fermeté de nos vues, nous avons délégué 

pour cette mission le Premier Lord de l’Amirauté, le Premier Lord, aussi 

bien que Lord Lloyd, pour établir tous les contacts possibles avec les nou-

veaux ministres. 

À ce moment tout allait vers l’effondrement total, mais des assurances 

solennelles nous furent données que la flotte ne tomberait jamais dans les 

mains allemandes. C’est donc avec la plus profonde émotion et consterna-

tion que —  comme le gouvernement l’a précisé dans sa déclaration de di-

manche dernier — j’ai lu l’article 8 de l’armistice. Cet article, auquel a 

souscrit le gouvernement français, déclare que la flotte française, sauf la 

partie réservée pour assurer les intérêts français de l’Empire colonial, serait 

rassemblée dans des ports à être spécifiés, et qu’elle serait désarmée et dé-

mobilisée sous le contrôle allemand ou italien. 

Il est parfaitement clair, selon le texte de l’armistice, que les navires 

français, tels qu’ils sont armés, passeraient sous le contrôle allemand ou ita-

lien. Nous avons pris note dans ce même article 8 de l’assurance solennelle 

du gouvernement allemand qu’il n’avait pas l’intention d’utiliser les navires 

pour son propre service pendant la guerre. Que vaut cette assurance ? De-

mandez-le à une demi-douzaine de pays. D’ailleurs, ce même article de l’ar-

mistice excepte de ces assurances solennelles toutes les unités nécessaires à 

la surveillance de la côte et au balayage de mines. À la faveur de cette pré-

caution, il serait possible au gouvernement allemand de réserver ostensible-

ment pour cette surveillance n’importe quelles unités de la flotte française. 

Enfin, l’armistice peut être annulé à n’importe quel moment sous pré-

texte d’inapplication, et les termes de l’armistice prévoient des revendica-

tions allemandes ultérieures pour être mises en vigueur quand serait signée 

une paix franco-allemande. 

Tels sont en résumé les traits saillants de ce lamentable et mémorable 

épisode, dont l’histoire, sans doute, nous fournira le compte rendu plus com-

plet. 
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M. Winston Churchill avait spécifié à M. Reynaud : 

« À condition que la flotte française soit expédiée dans les ports bri-

tanniques. »  

Or le gouvernement de Bordeaux s’engageait envers Berlin à réunir 

les vaisseaux français dans des ports qui devaient être spécifiés et à les 

désarmer sous le contrôle allemand ou italien. Il fallait la fausse ingé-

nuité [339] du papelard Charles Roux pour répondre à qui se plaignait 

de la différence : « Mais Hitler s’est engagé à ne pas s’emparer des 

bateaux ! ». Quand on est entré dans l’infamie on finit par s’y com-

plaire ! 

M. Winston Churchill y reviendra plus explicitement encore le 11 

juillet, quand il aura à justifier l’action de la flotte britannique à Oran à 

l’égard d’une partie de la flotte française : 

 

« Quand deux nations combattent ensemble, unies par une vieille et so-

lennelle alliance, contre l’ennemi commun, l’une d’elles peut être terrassée, 

écrasée et forcée de demander à son alliée de la relever de ses obligations ; 

mais la dernière chose qui pouvait être redoutée c’était que le gouvernement 

français, en abandonnant la lutte et en laissant tout le poids retourner sur la 

Grande-Bretagne et sur l’Empire britannique, ne prît pas soin de ne pas sans 

nécessité causer un cruel dommage à ses compagnons fidèles, dont la vic-

toire finale constituerait, et constitue, pour la liberté française la seule 

chance de salut. La Chambre se souviendra de l’offre que nous avons faite 

aux Français de les libérer des obligations du traité, quoique celles-ci aient 

été fixées précisément en vue d’un cas tel que celui qui s’est présenté, à une 

seule condition, à savoir : que la flotte française prendrait le large pour se 

rendre dans les ports britanniques avant que soient terminées les négocia-

tions pour un armistice séparé avec l’ennemi. Ceci ne fut pas fait. Au con-

traire, en dépit de toutes les assurances personnelles données par l’amiral 

Darlan au Premier Lord et à son collègue, le Premier Lord de l’Amirauté 

britannique, un armistice fut signé, qui placerait infailliblement la flotte 

française sous le contrôle de l’Allemagne ou de sa complice, comme il y a 

dix jours fut placée sous le nôtre cette partie de la flotte française qui, ne 

pouvant pas atteindre les ports africains, se réfugia dans les ports de 

Portsmouth et de Plymouth. Ainsi je dois enregistrer que le tort le plie, mor-

tel qui pût nous être fait le fut par le gouvernement de Bordeaux avec la 

pleine connaissance des dangereuses conséquences, et après avoir fait fi de 

tous nos appels au moment où il abandonnait l’alliance et brisait les enga-

gements qui la fortifiaient. » 
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Le 22 juin, le générai Huntziger apposait, d’ordre du gouvernement 

de Bordeaux, la signature de la France, qu’il représentait, au bas des 

conditions d’armistice imposées par le gouvernement allemand. 

L’armistice signé, l’ambassadeur de Grande-Bretagne n’avait plus 

rien à faire à Bordeaux. Lorsqu’il annonça son départ, le ministre des 

Affaires Étrangères joua l’étonné. 

[340] 

« Pourquoi, demanda-t-il, avec l’air d’enfant de chœur innocent 

qu’il affecte parfois, l’ambassadeur d’Angleterre s’en va-t-il ? La 

France et l’Angleterre ne sont pas en guerre. 

– Non, lui fut-il répondu, mais l’Angleterre est en guerre avec l’Al-

lemagne et avec l’Italie, et la France est occupée par l’Allemagne et par 

l’Italie en sa plus grande partie, et, dans les territoires qui ne le sont pas, 

elle est tributaire et dépendante. » 

J’imagine que Sir Ronald Campbell dut employer un langage encore 

plus pertinent, car il est de ces hommes froids et réfléchis que l’on 

n’embarrasse pas avec des facéties. 

L’événement ne fut pas une surprise pour l’ambassadeur. 

Il ne le fut pas pour moi. Je ne me faisais aucune illusion sur le gou-

vernement de Bordeaux : il s’était jeté délibérément dans les griffes 

d’un système comme dans une souricière ; voulût-il en sortir, il n’y ré-

ussirait pas, et il ne le voulait pas. Néanmoins tant que l’acte n’était pas 

signé, un millième de lueur subsistait comme une veilleuse au chevet 

d’un agonisant ; tant qu’un reste de souffle subsiste, un miracle est pos-

sible. Le désespoir n’accable les survivants qu’après le dernier soupir. 

Le 21 juin, Hitler avait reçu la délégation française chargée d’en-

tendre les conditions d’armistice du vainqueur. Les quatre jours écoulés 

entre la requête du 17 et la réception du 21 avait été employés par le 

maître du Reich à faire transporter de Berlin à Rethondes le train où 

Foch, le Foch de Weygand, avait lu les clauses d’armistice des Alliés à 

la délégation allemande le 11 novembre 1918. 

À Rethondes, dans le train de Foch ! Hitler dans le fauteuil de Foch ! 

« Weygand ! Weygand ! » crie du fond de la tombe une voix qui mau-

dit ! 
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Weygand pense-t-il quelquefois que, dans les manuels d’histoire des 

âges futurs, on pourra lire un raccourci terrible de ce genre: 

« Le 11 novembre 1918, Foch, accompagné de son chef d’état-major 

Weygand, dicta à Rethondes les conditions d’armistice sollicitées par 

l’agresseur allemand vaincu. 

Le 21 juin 1940, le général Weygand, successeur de Foch, délégua 

le général Huntziger pour capituler devant l’agresseur [341] allemand, 

qui dicta les conditions d’armistice dans le même wagon utilisé en 

1918. » 

Hitler, comme Néron, peut se rendre le témoignage : qualis artifex ! 

Ainsi, le 22 juin, solstice d’été, un général d’origine alsacienne, que 

la renommée avait plus que promis à de hautes destinées, délégué du 

maréchal Pétain et du général Weygand, attestait comme sur un registre 

funèbre une sorte de Finis Galliæ, la reddition de la grande France, la 

démission de la France de Joffre, de Foch et de Clemenceau, sous les 

regards avides et insolents de Goering, de Ribbentrop, de Hess, de 

Brauchitsch et de Raeder. 

En d’autres temps le soldat qui se serait cru obligé par discipline 

d’obéir à l’ordre de son chef, dans des circonstances similaires, se serait 

ensuite passé son épée à travers le corps… 

Les traditions sont abolies ! On n’annonçait rien de pareil, on an-

nonçait au contraire que le général signataire de l’armistice de Com-

piègne continuerait le lendemain sa tâche macabre et dans des condi-

tions encore plus ignominieuses ; à Rethondes il avait mis genou en 

terre devant un ennemi odieux, mais vainqueur ; il partirait le lende-

main pour Rome incliner la France de Marengo, de Magenta, de Solfé-

rino, de l’Isonzo, après Caporetto, devant un carabinier de la douzième 

heure qui n’avait même pas combattu. 

Pauvre malheureux général Huntziger, dont on fera, deux mois 

après, un ministre de la guerre sans armée, ce n’était pas ça que je rêvais 

pour lui lorsque, le 25 décembre 1939, dans une maison amie à Paris, 

je buvais sa parole vivante et mâle ! Ce n’était pas cela que nous rêvions 

pour lui, charmant et fidèle Henri Massis, qui étiez à son état-major, 

vous l’ami et le collaborateur de Bainville, notre prophète antigerma-

nique, quand, à 120 kilomètres à l’heure, vous m’apportiez les récon-

fortants ordres du jour de votre général et vos félicitations communes 
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pour ma rude bataille antihitlérienne, antiallemande et antipangerma-

niste ! 

Est-ce que ces pensées et d’autres m’assiégeaient l’esprit lorsque, 

dans la nuit du 22 au 23 juin, je lus au printing du Savoy la nouvelle 

brute : 

« Le général Huntziger a signé l’armistice avec l’Allemagne. Il ar-

rivera demain à Rome en avion  [342] pour négocier l’armistice avec 

l’Italie ? »  

Je ne le sais plus. Je sais qu’un ami m’avait conduit au printing : 

« Il y a des nouvelles ! 

– Mauvaises ? 

– Venez ! » 

Les lettres, comme si elles étaient de feu me brûlèrent les paupières. 

Je m’y attendais, je le répète : Bordeaux appelait Rethondes et Rome. 

Mais le « consummatum est ! » n’avait pas été prononcé. Il l’était. Le 

jour le plus noir de l’histoire de France terminait sa course. 

Ceux qui ont souffert une immense douleur imagineront à peine 

quelle fut ce soir-là la mienne. 

Probablement totalisait-elle l’affliction des 16 et 17 à Bordeaux, 

l’oppression de l’exil et la réaction d’impuissance devant l’irréparable. 

Si je me résigne à la dévoiler c’est que sa vérité légitime le combat 

que je me suis assigné. 

C’est ensuite parce que je tiens à célébrer l’incomparable délicatesse 

dont j’ai bénéficié de la part d’amis connus et inconnus, qui se sont 

ingéniés à me faire oublier le ressentiment qu’ils pourraient avoir et 

qu’ils pourraient exprimer contre ma patrie. 

Le 14 juillet dernier, M. Winston Churchill, dans un broadcast ins-

piré s’est écrié : 

« Je proclame ma foi que quelques-uns d’entre nous vivront pour 

voir un 14 juillet où la France libérée se réjouira de nouveau dans sa 

grandeur et dans sa gloire, et s’offrira comme le champion de la liberté 

et des droits de l’homme. » 
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Puissé-je y contribuer — tel est mon combat — et vivre assez pour 

voir se lever l’aurore de la revanche et de la justice ! 
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[343] 

 

 

Le malheur de la France. 

Récits et témoignages 

ÉPILOGUE — JUGEMENTS 
 

 

Le cas de M. Reynaud — L’opprobre de Mme de Portes et de 

M. Baudouin — Le général Weygand — Le mystère de l’ami-

ral Darlan — M. Camille Chautemps, fossoyeur de la Troi-

sième République — MM. Jeanneney et Herriot ne savent pas 

être des héros — L’évanouissement de M. Albert Lebrun 

— M. Pierre Laval, héritier de la capitulation — Devant la 

statue de Foch. 

 

 
Retour à la table des matières 

Ai-je, dans l’enchevêtrement des événements, des idées, des 

hommes, apporté assez de clarté pour que le lecteur comprenne que de-

puis le 16 mai la capitulation était fatale, qu’un homme pouvait l’em-

pêcher parce qu’il était le chef, et qu’il ne l’a pas fait parce qu’avec un 

art inouï de la trahison, un entourage, dont il ne voulait ni craindre ni 

peut-être voir la malfaisance, le poussa chaque jour un peu plus vers 

l’abdication de son rôle ? 

En vérité le cas de M. Reynaud est un des plus tristes qui soient dans 

l’histoire des hommes, un des plus tristes, puisque cet homme a perdu 

à la fois une partie personnelle que, tout balancé, il aurait dû gagner, et 

qu’il a perdu aussi, ce qui est plus grave, celle de la France. 

De Mme de Portes et de M. Baudouin je crois que l’opprobre ne peut 

être le sujet d’aucun doute. Si la première, ne pouvant plus rien ajouter 

à sa gloire malsaine, a disparu comme disparaissent ces arbres véné-

neux qui n’ont plus de fruits à donner, il est encore là, lui, quoiqu’il 

n’ait plus momentanément de poste officiel, et l’on peut compter sur 

son génie pour qu’il égale et dépasse sa malfaisance passée. 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 387 

 

Ai-je, avec assez d’évidence, établi au fil des jours, du 19 mai au 16 

juin, comment, en moins d’un mois, le général arrivé de Syrie dans des 

nuages d’encens pour sauver l’armée, a descendu, pas à pas, puis de 

plus en plus vite, les degrés d’une légende trop haute pour son courage 

et pour son souffle ? Dans la nuit du 16 au 17 juin on en a fait un mi-

nistre, et, qui plus est, par une lourde ironie, un ministre de la Guerre, 

d’une armée qu’il livrait après avoir cessé de la commander. Il cessa 

bientôt de l’être. Lord Lloyd, qui le vit une dernière fois le 19 juin, avait 

remarqué qu’il n’avait pour ainsi dire [344] pas retrouvé le Weygand 

qu’il connaissait dans le Weygand affaissé, ratatiné, ravagé qui lui était 

apparu. 

J’aime à penser que si Lord Lloyd l’avait contemplé le 21 ou le 22, 

au lieu du 19, il n’aurait plus eu à observer que l’ombre d’une ombre. 

Maintenant vaguement proconsul de l’Afrique française, il promène 

d’un point à l’autre ses étoiles ternies — et peut-être ses remords. On 

voudrait rêver que les ombres de Turenne et de Foch, ses maîtres, lui 

inspirent le rachat : il y aurait encore de la gloire à cueillir. 

L’amiralissime Darlan est à situer en marge du précédent. À ma con-

naissance il n’est pour rien dans les événements antérieurs à la nuit du 

16 au 17 juin. Jusque-là il remplit sa mission, qui est belle. Au cours de 

cette nuit-là, le maréchal Pétain le nomme ministre de la Marine. A-t-

on eu peur qu’il n’emmenât la flotte dans les ports britanniques ? En 

l’associant au gouvernement on l’emprisonnait. En a-t-il été conscient ? 

Un réflexe de jalousie a-t-il joué contre la marine anglaise, au chef de 

laquelle il était, par la force des choses, subordonné ? A-t-il été pris 

dans les rets des pièges de la conjuration ? Qui dira pourquoi et com-

ment il s’est fait le complice de ce qui aurait dû lui arracher, dans des 

nuits sans sommeil, des soupirs sans espoir ? 

Il y a là un mystère que je n’explique pas. Le fait brutal demeure : il 

a donné sa parole de marin, il a juré que la flotte française ne pourrait 

en aucun cas être utilisée par l’Allemagne ou par l’Italie, et il a accepté 

dans l’armistice la clause remettant nos navires à l’ennemi en lui faisant 

confiance pour qu’il n’en s’en serve pas. L’amiral Muselier qui, à côté 

du général De Gaulle, est à la tête de la Flotte Libre Française, le lui a 

crié, le 2 octobre dernier, dans un broadcast cinglant : 

« C’est l’amiral qui sera connu dans l’histoire comme l’amiral qui 

s’est rendu. » 



 Élie-Joseph Bois, Le malheur de la France. Récits et témoignages. (1941) 388 

 

C’est au moins une dérision. Que l’amiral Darlan donnât un signe et 

la flotte le suivait ! Il a manqué sa gloire en manquant à l’honneur. Puis, 

à l’instar des criminels qui, comme par fureur contre eux-mêmes, s’en-

foncent dans leur déchéance, il mit d’abord, quitte à prendre ensuite 

conscience d’être allé trop loin, une furieuse vanité à figurer à la tête 

des sabordeurs de la France. Successeur de Laval, il donne parfois l’im-

pression de le continuer. Même les vagues [345] de la mer ne pourraient 

effacer sur son uniforme cette souillure. Seul un grand acte de répara-

tion le pourrait. Pour l’honneur de ma patrie et en souvenir de ce que 

son allure jadis promettait, je le souhaite. 

L’action particulièrement néfaste de M. Camille Chautemps est déjà 

de l’histoire. Commencée presque subrepticement le 12 juin, et un peu 

plus affirmée le 16 à Tours, elle s’est, à Bordeaux, épanouie le 15 et 

déchaînée le 16. Inspirée par une double faiblesse physiologique et mo-

rale, et déterminée par la mesquinerie d’une ambition politicienne à 

courtes vues, elle classe à jamais M. Camille Chautemps parmi les 

grands responsables de la capitulation de Bordeaux. La démonstration 

ressort éclatante du récit des dernières journées, que l’intervention de 

M. Chautemps devait être décisive de quelque côté qu’elle penchât. Si 

M. Chautemps appuie MM. Reynaud et Mandel, c’est la résistance qui 

triomphe ; si M. Chautemps reste neutre, c’est encore la résistance qui 

l’emporte et qui entraîne le gouvernement en Afrique du Nord ; s’il fait 

campagne pour l’armistice, il précipite la défaillance de la France. 

Le malheureux n’a jamais songé à ce qui s’ensuivrait. Il ne savait 

donc pas, ou ne voulait donc pas savoir, que des hommes, depuis des 

mois, depuis des semaines surtout, jouaient la carte de la défaite pour 

détruire plus sûrement le régime et les libertés de la France ? Que la 

démocratie française eût besoin d’être assainie, purgée de ses abus, re-

dressée, revivifiée, certes oui ! mais anéantie, non ! Qu’un homme 

comme M. Camille Chautemps, qui en avait été un des plus forts béné-

ficiaires et qui lui avait dû son élévation aux plus hauts emplois, lui 

donnât le coup de grâce, c’est ce que nul Français patriote, républicain, 

démocrate ou simplement libéral ne pourra jamais lui pardonner. La 

haine partisane l’accusa jadis d’avoir fait assassiner un des plus grands 

escrocs du 20ème siècle, le trop fameux Stavisky. C’est la simple justice 

qui le marque aujourd’hui comme le fossoyeur de la Troisième Répu-

blique. 
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Au fur et à mesure que leurs actes ou leurs attitudes les ont produits, 

en quelques coins de la scène, tels ou tels personnages, défaitistes no-

toires, politiciens fameux ou vulgaires, ont [346] conquis leur part plus 

ou moins large dans les malheurs de mon pays ; le lecteur les catalo-

guera lui-même. 

Je veux n’exprimer qu’un regret pour deux personnalités. Stricte-

ment elles ne méritent aucun reproche direct, ayant été sans disconti-

nuité les défenseurs de la résistance sans limite et de la fidélité absolue 

à l’alliance. Mais ne pouvait-on attendre d’elles davantage en raison de 

leurs fonctions et de leurs symboles ? Présidents des Chambres fran-

çaises, MM. Jeanneney et Herriot pouvaient, je l’ai dit, être des héros. 

Je suis peiné pour eux qu’ils ne l’aient pas été et, pour notre patrie com-

mune, plus qu’affligé. Ils auront peut-être d’autres occasions de le de-

venir : qu’ils ne les laissent pas échapper ! 

Il est au contraire un homme qu’il faut traîner, de la coulisse où il 

s’est obstiné à se dissimuler, jusqu’au premier plan du plateau. 

Quand on est chef d’État, quand la Constitution vous a institué le 

chef des armées de terre et de mer et le gardien des traités, on n’a pas 

le droit de jouer les Ponce Pilate. Certes on savait qu’au cours de sa 

carrière il s’était surtout distingué par une irrésolution maladive et plus 

par ses fuites que par ses exploits. Plusieurs fois ministre, il s’était 

chaque fois évaporé à la minute précise où un parti était à prendre. C’est 

peut-être ce neutralisme total qui lui avait valu d’être président de la 

République. Si c’était une qualité, contestable d’ailleurs, pour temps de 

paix, c’était, en temps de guerre, au moins une notable insuffisance, et, 

en face d’événements comme ceux avec lesquels la France se trouvait 

confrontée, c’était une calamité. 

Il dira peut-être : « Je n’ai pas voulu cela ! » 

Mais s’il ne le voulait pas, il avait le droit et le devoir de l’empêcher. 

Cet homme, dont l’honnêteté personnelle est indubitable, a commis la 

pire des malhonnêtetés envers la France. Dépositaire de son honneur, il 

a permis qu’on le sacrifiât. Gardien traditionnel de la Constitution, il a 

toléré, sans un geste et sans un mot de protestation, qu’on la déchirât ; 

et, brusquement, sans qu’on ait même entendu rien de lui, il a disparu 

comme si, brusquement, une trappe s’était ouverte et s’était refermée 

sur lui, l’ayant englouti. Que dis-je ? Une [347] trappe ? Même pas cette 

violence légère ; on lui a ouvert la porte, on lui a dit : « Partez et surtout 
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ne faites pas de bruit, sinon… !  Il n’a même pas répondu, il a fait 

signe : « Compris ! », et il s’en est allé comme un réprouvé. 

Est-ce qu’il y a un semblable exemple d’évanouissement de chef 

d’État ? 

Albert Lebrun ! Arrivez ici, rendez des comptes ! Parlez ! Expli-

quez-vous ! Qu’avez-vous fait de la France, de nos armées de la flotte, 

de notre alliance ? Qu’avez-vous fait de ce qui est plus précieux que 

tout, aussi bien pour les peuples que pour les individus, de l’honneur de 

la France ? 

Consultez le martyrologe des rois qui ont payé de leur vie leurs 

crimes, leurs erreurs, et, quelquefois, seulement leur faiblesse… et ju-

gez-vous, si vous l’osez, en vous comparant à eux ! 

La silhouette pittoresque, inquiétante, énigmatique de M. Pierre La-

val a traversé plusieurs fois mes récits, manœuvrant, agissant, conspi-

rant. Qu’il ait poussé à la roue dans les souterrains du théâtre politique, 

c’est indiscutable. Dans quelle mesure a-t-il influé sur la décision du 

16, notamment par son intervention directe ou indirecte près du maré-

chal Pétain ? C’est sur quoi les lumières me manquent. 

Faut-il ajouter foi aux vantardises qu’on lui prête d’avoir, les 19 et 

20 juin, empêché le départ du gouvernement pour Perpignan ? Pétain et 

Baudouin n’ont jamais eu besoin d’être retenus. Mais puisqu’il y tient, 

donnons-lui-en acte avec d’autant moins d’hésitation qu’il était devenu, 

après une courte attente, l’héritier le plus avantagé, politiquement par-

lant, du coup de force infamant de Bordeaux, qu’il n’avait certainement 

pas été étranger à sa bonne fortune et qu’il avait tenu, par la suite, à en 

justifier l’affreuse origine. 

La capitulation de juin avait laissé en suspens jusqu’à quel abîme 

d’abaissement l’ennemi voudrait contraindre la France ; M. Pierre La-

val, avec une persévérance diabolique, s’est appliqué à précipiter le sa-

crifice total comme s’il avait peur, soit qu’un retard permît à la France 

d’être sauvée, soit que vinssent à lui manquer pour le consommer, la 

caution et la consécration du maréchal Pétain. 

Sans lui, il n’aurait pas osé. Couvert par lui, il a, sans [348] trembler, 

enfoncé les clous aux pieds et mains de la patrie crucifiée. 

Mais il est allé trop vite et trop fort, avec trop de dédain pour l’âme 

nationale. 
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On a éclairé le maréchal, qui a eu un sursaut, et qui, mis en face de 

la honte, a destitué Laval de tous ses titres, droits et honneurs, y compris 

celui de sa succession ; il l’avait même fait arrêter. Hitler l’a pris sous 

son aile et fait relâcher, en vue de quelle combinaison ? 

Pauvre maréchal ! 

Dans le Bas-Empire, les troupes d’Afrique, puis le Sénat, décernè-

rent, malgré lui, la pourpre impériale à un vieux proconsul nommé Gor-

dien. L’Empereur Maximin, contre qui l’élection était faite, réunit ses 

troupes et leur déclara : « Les Africains ont élu un vieillard à qui le 

tombeau conviendrait mieux que l’empire. » 

Maréchal, n’avez-vous pas trop vécu ? Le tombeau vous aurait ravi 

la malheureuse dictature que l’on a exercée sous votre égide et aurait 

épargné à votre nom l’attristante renommée que lui infligeront dans 

l’histoire de France la capitulation de Bordeaux, l’armistice et votre vi-

site à Hitler… à moins que, quelque jour, complètement éveillé, brisant 

vos chaînes… Plaise à Dieu qu’au moins on ne vous arrache pas le total 

acquiescement à la loi d’Hitler, contre lequel votre honnêteté s’est 

jusqu’ici cabrée ! 

Quant à vous, Pierre Laval, retenez ce que vous dit un homme, qui, 

vous l’avez reconnu, a toujours gardé son franc-parler avec vous 

comme avec tous les autres. Pierre Laval, c’est la volonté d’être, vous 

aussi, comme Hitler, comme Mussolini, un Führer, un Duce, qui vous 

a mené là. Puisque vous ne pouviez pas l’être du pays vainqueur, vous 

le seriez du pays vaincu ; puisque vous vous croyiez plus sûr de l’être 

en coopérant à la victoire du conquérant, vous ne vouliez pas laisser à 

la France la chance du triomphe britannique, vous enchaîniez son sort 

au sort de l’ennemi et vous ne désespérez pas encore d’y réussir… Vous 

seriez le Pierre Laval Ier d’une France charcutée ! Si subtil que vous 

ayez su être dans la politique, vous agissez comme un fou qui n’a ni 

philosophie ni histoire dans la tête. Je vais vous apprendre quelque 

chose : 

[349] 

La tyrannie peut suivre la gloire des combats, ou s’acquérir par la 

prédication de la revanche, ou se gagner dans la guerre civile, mais elle 

n’a jamais eu pour tremplin l’humiliation et la honte. 
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Si, pour le malheur de la France, ceux que vous avez choisis pour 

maîtres l’emportaient, vous rappelleraient-ils ? Si, comme j’en ai le 

ferme espoir, ils sont finalement brisés… Pierre Laval ! Regardez-

vous ! ! On m’a dit que vous aviez le signe fatal ! 

Je ne suis pas un procureur pour requérir contre les uns et contre les 

autres tel ou tel châtiment et, le serais-je, quelle est donc la peine qui 

pourrait satisfaire la plus sainte des vengeances ? La justice immanente 

fixera comment ils auront à traîner leur misérable vie sous le mépris 

public si elle n’en tranche pas le fil. 

 

Ce soir, avant de mettre le point final à cette œuvre à laquelle mon 

âme s’est donnée, je suis allé, solitaire, m’incliner et méditer, à Victoria 

Square, devant la statue du maréchal Foch. Mon regard a suivi le sien 

tourné vers la France. J’ai souhaité que le bronze s’animât et rugît pour 

jeter l’insulte de la conscience et du génie aux déserteurs de Bordeaux. 

Mais le bronze resta muet. Sa malédiction demeura silencieuse. Sur 

cette terre amie qu’il a servie autant que sa propre patrie, comme en fait 

foi l’inscription gravée sur la pierre de son socle, pouvais-je attendre de 

lui plus qu’une mélancolie inconsolable ? Victime du mirage de mes 

propres sentiments, je crus la découvrir sur son masque assombri par la 

tristesse du crépuscule. 

En me forçant à l’interroger, je m’oubliai à me replonger dans les 

souvenirs de 1918, les durs du Chemin des Dames et d’Amiens, comme 

les triomphants de Saint-Quentin, de Montdidier, de Soissons, de Saint-

Mihiel et du 11 novembre. Alors vint se mêler au sien le visage de celui 

qui, en dépit de tous dissentiments, est associé dans la même gloire. 

Presque chaque jour de ma vie parisienne, j’apercevais le monument 

de Clemenceau aux Champs-Élysées. J’y prêtais peu d’attention. Mais 

ce soir, près de celui de Foch, il hante ma vision, le lutteur indompté, 

debout sur sa pierre, l’écharpe [350] au vent, les traits âpres et tra-

giques ; trop cruel à lui-même pour pleurer sur sa victoire détruite, je 

me l’imagine vouant, avec tout le mépris dont il était riche, les pygmées 

de 1940 aux Furies pour qu’elles les torturent dans leur esprit, dans leur 

âme et jusque dans leur sang. Il les avait prévus, les misérables ! 

À la fin de sa vie prodigieuse, l’homme qui fit la guerre et qui, la 

faisant, la gagna, se plut, de son roc vendéen, face à son océan, à donner 
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une dernière leçon à son seul amour, la France ; il écrivit un Démos-

thène, auquel il épingla : « Démosthène aurait sauvé sa patrie si elle eût 

consenti à être sauvée. » 

Il prédisait d’avance que notre patrie, après avoir été sauvée par lui, 

se perdrait. Il souhaitait qu’un autre que lui-même surgît pour la con-

duire et pour la sauver à son tour. 

Maréchal Foch, 

Georges Clemenceau, 

Ressuscitez d’entre les morts. 

Maréchal Foch, inspirez un soldat, 

Georges Clemenceau, inspirez un Démosthène, 

La France veut être sauvée ! 

----------------------------- 

Fini d’écrire, 

Dans une nuit d’hiver, 

À Londres, 

Sous le tonnerre 

Des canons antiaériens. 

Un sifflement 

Long et déchirant 

Traverse l’air, 

Une bombe tombe, 

Puis une autre ; 

Les murs tremblent 

Plus que les hommes 

Et que les femmes. 

Ce peuple, 

Tenace comme la pierre, 

À la vie de qui 

Ma vie est mêlée, 

Vaincra. 

Fin 


